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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la 
sabiduría, era la edad de la tontería, era la época de la credulidad, era la época de 
la incredulidad, era la estación de la luz, era la estación de la oscuridad, era la 
primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, teníamos todo por 
delante, no teníamos nada por delante, íbamos directamente al cielo, íbamos 
directamente al otro extremo... 


Charles Dickens, 


Historia de dos ciudades 


PARTE 


I 


La víspera 


En general, el carácter militar es simple, bueno, paciente; y se encuentra en él 
algo de infantil, porque la vida de los regimientos tiene algo de la vida de los 
colegios. 


Alfred de Vigny 


Servidumbre y grandeza militar 


En el primer momento le pareció que el cabo Atán estaba aterrorizado. O tal vez, 
furioso. O las dos cosas. Lo vio primero de perfil, la amenaza de su ojo 
izquierdo, enorme, negro y protuberante. Cuando lo nombró, el cabo miraba en 
dirección a la capilla del Hospital Militar, luego giró la cabeza lentamente hacia 
él. Pero al encararlo y ver, además del ojo izquierdo, el derecho, su expresión 
mansa y su sonrisa de niño, comprendió que no estaba asustado ni rabioso. Era 
sólo la impresión que causaban sus ojos, muy móviles y abiertos, casi salidos de 
las órbitas, vigilantes como los de un animal silvestre. 


—Me dijeron que —dijo Jaime (esa costumbre de dejar las frases truncas)-. Ésta es 
la ropa para. O sea, del coronel Román. 


El otro lo miraba sin dejar de sonreír vagamente, como si no comprendiera. 


—La ropa del coronel —insistió—. Es mi padre. O sea, era. ¿Entiende? Para 
vestirlo. Está aquí, en el pensionado del. Me dijeron que se la entregara, que 
usted es el que se encarga? —terminó con una pregunta a medias. 


-De los muertos, sí —susurró, recibiendo el paquete—, el coronel de la 417 que se 
murió hoy día temprano. Me espera aquí, ¿ya? Yo subo y después vamos a bajar 
el cajón por el montacargas. 


Asintió. El cabo funerario se puso en marcha. Caminaba de una manera poco 
militar, desmadejada, como con pereza o con sueño. Arrastraba un poco los pies. 
No tenía puesta la gorra. El uniforme le quedaba suelto, colgaba de sus hombros 
huesudos formando pliegues. Sostenía el paquete con dos dedos y éste casi 
rozaba el suelo. 


El hombre sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta de la pequeña 
capilla de madera que, con su techo puntiagudo y su cruz, parecía un dibujo de 
niño. Metió la cabeza hacia adentro, luego la sacó y dijo: 


—Espéreme aquí afuera. 


Cerró la puerta y cruzó el patio hacia una ancha puerta de dos hojas delante de la 
cual había un declive de cemento, ¿para las camillas? Entró y desapareció con el 
paquete. 


Jaime se quedó sin saber qué hacer. ¿Debía haber entrado con él para ayudarle o 
por lo menos estar presente mientras vestía el cadáver de su padre? Decidió 


esperar. Se apartó unos pasos y se detuvo ante una pileta circular en la que 
nadaban de mala gana unos peces rojos y debajo de ellos, palpitaban casi 
inmóviles dos grandes carpas grises. La pileta estaba circundada por un macizo 
de flores de color morado, cada una con un punto amarillo al centro. La tía 
María las llamaba “caras de suegra”. Ella también estaba muerta. Al sol hacía 
calor. A la sombra hacía frío. Los escalofríos de septiembre. A ratos se nublaba 
el cielo, a ratos se despejaba. Las nubes grisáceas se desplazaban con cierta 
velocidad, pero en el patio casi no soplaba viento. 


Se apartó de la pileta y dio unos pasos hacia la puerta de la capilla. Se detuvo y 
bostezó. La noche anterior había dormido dos o tres horas a lo sumo. En el aire 
había olor a pólvora, olor a golpe. Había llegado a la casa después de las 11 de la 
noche (Alicia: “Tú por aquí a estas horas, ¿qué se te ofrece?”, ese maldito tono 
burlón) con la idea de sumergirse en la cama para dormir siete horas de un tirón. 
¡Qué esperanza! El teléfono comenzó una hora después. Los llamados no 
cesaron hasta las tres de la madrugada y eran todos alarmantes: Cisternas muy 
excitado: jefe, van camiones con tropas hacia Santiago, han pasado nueve, diez... 
siguen pasando. ¿Y qué dicen en Interior? Nada, no me pude comunicar. Bueno, 
llamo yo por el teléfono rojo. Aló, sí, déme con Daniel por favor, aquí Román, 
de la radio. Hola, Daniel, parece que vienen muchos camiones con tropas. La 
voz tan sosegada, sedante, casi pedante en su exagerada corrección gramatical: 
Sí, compañero, es el personal de la Escuela de Artillería de Linares. En el 
ministerio de Defensa se nos ha informado que estos efectivos vienen a 
participar en la Parada Preparatoria. ¿Será? Es lo que puedo informarle por 
ahora, compañero, es lo que tenemos en Interior. Bueno, Daniel, muchas gracias. 
Buenas noches. Buenas noches. Ramos: jefe, en Providencia la cosa arde. ¿Ah, 
sí? ¿Qué es lo que arde? Neumáticos, están quemando neumáticos en la esquina 
de Carlos Antúnez. ¿Quiénes? Los de la araña negra, muchos jóvenes. ¿Cuántos 
son muchos? No sé, unos cincuenta, sesenta. ¿Y nadie los enfrenta? Pasó un auto 
de Investigaciones, los tiras hicieron dos o tres disparos al aire, ellos apedrearon 
el auto. Se están oyendo balazos más arriba. ¿Y Carabineros? Bien, gracias. A 
ver, por allá parece que viene un furgón. Bueno, no te muevas, haz un despacho 
al estudio, que lo saquen al aire. Aló, Román, aquí Arriagada, de Valparaíso: otra 
vez andan rumores de alzamiento de la Marina, ahora más fuerte que nunca. En 
la Intendencia el abogado Vega dijo que no, hasta ahora todo normal, la 
Escuadra acaba de zarpar para las maniobras de la Operación Unitas. Hay mucha 
inquietud, la mitad del puerto duerme con un solo ojo. ¿Y la otra mitad? Está 


completamente despierta. OK, buenas noches. Otro bombazo. ¿Ahora qué? 
Jaime, Jaime, se echaron otra torre de alta tensión en La Florida. Aló, aló, los 
camioneros de Vilarín balearon a uno del Mopare en Padre Hurtado. 


Así hasta la madrugada. ¿Vendrá el famoso golpe de una vez? Miró el reloj, tres 
de la tarde. Bostezó, sintió una punzada de hambre, no había almorzado. Pensó 
llamar a Alicia, ¿para escuchar recriminaciones? En vez de eso, decidió llamar a 
su madre. Capaz que todavía no supiera. En la oficina de Estadística del hospital 
le prestaron el teléfono. Se oyó una especie de mugido. La Emita, recordó, con 
su paladar perforado. 


—Por favor, dígale a Elena que yo la llamo. Soy Jaime. 


Otro mugido. 


Luego, la voz tan conocida con su aló categórico. 


—Aló, Elena, soy yo. Estoy llamando del Hospital Militar. 


Sí. ¿Qué pasa? 


—Bueno, llegué hace como una hora. Me avisaron que el papá murió hoy. 


Pausa. Silencio. 


—Hoy, por la mañana temprano. Yo me demoré en llegar. Tenía una reunión y 
además tuve que dejar las cosas andando en prensa. 


Silencio. 


—Bueno —carraspeó Jaime—, también fui a buscar ropa donde la. Porque había 
que vestirlo, ¿me entiende, mamá? El cuerpo va a quedar aquí, en la. Mañana va 
a ser el funeral. Voy a avisarle a mi tío Marcos, a la parentela. Usted podría 
avisarle a otros. 


—Está bien —dijo ella—. Supongo que esa mujer no va a ir al hospital. 


—No. Me llamó por teléfono después que supo. Le dije que mejor no viniera. Se 
lo repetí cuando pasé a buscar la ropa. 


—Mmh. ¿Y usted piensa quedarse ahí para... acompañarlo? 


—Bueno, sí. 


—¿Solo? 


—NO sé. Si alguien me acompaña, bien. Si no, no. Igual me quedo a velarlo. 


—Su hermana me dijo que iba a ir al hospital. 


—Qué bueno. Tiempo que no la veo. 


—¡Mire qué raro!, ¿no? Como si viera alguna vez a alguien de la familia... 


—Pucha, mamá, me está hablando con el mismo tonito de la Alicia. Usted sabe 
cómo está la cosa, usted me entiende. ¿O no? 


Sí, la mamá entiende todo, para eso está. Sí, las cosas tan revueltas —comentó 
en tono vago. 


—Y usted, ¿va a venir al hospital? 


Después de una pausa, dijo: 


—No. ¿Para qué? 


—Bueno, mamá, chao entonces. 


—Chao. Cuídese, mijito lindo. 


Colgó. El “mijito lindo” le produjo una sacudida. Tanto tiempo que ninguna 
frase cariñosa. 


Regresó al patio. En la pileta las carpas y los peces de colores, no hay que reírse 
de ellos, se morían de aburrimiento bajo una mancha de sol, en el agua 
oscurecida por el fondo musgoso de la pileta. Desde el interior de la capilla 
reapareció el cabo Atán. 


—Ya está listo —dijo—. ¿Quiere verlo? 


Entró. Olor a madera, a incienso, a polvo, tal vez a caca de ratones. El ataúd 
estaba destapado sobre caballetes de madera. A un lado había unas cuantas 
coronas amontonadas, al otro lado un enorme velón metálico, con una ampolleta 
en forma de llama. Se inclinó para ver el rostro de su padre. La misma cara de 
siempre, sólo algo amarilla. Estaba muy serio. Se supone que la muerte es cosa 
seria. Los labios en línea recta, bien cerrados, no mostraban esa leve desviación 
irónica al lado izquierdo de la boca, signo de diversión ante el espectáculo 
inconsecuente del mundo, que en el último tiempo iba acompañada de una 
mirada no sólo triste, sino desolada. El gesto permanente de los últimos años. 
Pero ahora, nada de eso. El pelo corto como siempre, mucho más blanco de 
como lo recordaba y en la cabeza una zona calva, la tonsura militar, decía él, ma 
qué tonsura, una calvicie franca, rodeada de una orla de pelos ralos tiesos, algo 
erizados. Corona de espinas. 


B] 


El cabo lo había vestido con esmero: chaqueta a cuadros, camisa, corbata. Desde 
la cintura hacia abajo, el cuerpo estaba metido en una funda de hule abierta en V 
en la parte superior. La levantó un poco por un lado para ver el resto del cuerpo, 

pero el cabo le dijo con alarma: 


—Eso no. No haga eso. 


Sintió cierta sospecha, pero obedeció. Se quedó de pie inmóvil, sin saber muy 
bien qué hacer. Se rascó la cabeza. El otro se mantenía igualmente de pie a unos 
dos pasos de distancia. Imperaba el silencio. En la capilla había media docena de 
bancas de madera alineadas, largas bancas de iglesia con travesaños para poner 
los pies, o para hincarse a rezar. 


-Voy a llamar por teléfono otra vez —dijo Jaime—. Para avisar. La familia. 


Salieron juntos. El cabo cerró la puerta de la capilla con llave. 


—¿Y después, cómo hago para entrar? 


—Yo le paso la llave. Tome, aquí la tiene. 


—¿Y si usted se va? 


—No. Yo me voy tarde. 


Sintió una violenta punzada de hambre: 


—Perdón, mi cabo... ¿Usted sería tan amable de conseguirme algo de comer? Un 


sánguche, algo así, una bebida. 


—Afirmativo. 


Recibió el dinero que le pasó Jaime. Saludó cuadrándose y dio media vuelta. 


Fue de nuevo a Estadística, atravesando el patio. Había una mujer maternal, 
amable, detrás de un mesón alto. 


—Quisiera pedirle el teléfono. Se murió mi papá. El coronel Román. Tengo que 
avisarle a algunos parientes. 


Sí, claro, cómo no. Llame no más. Tranquilo. 


¿Acaso parezco intranquilo? Hizo la ronda de las llamadas: la tía Carolina, que 
estaba como esperando para estallar en lágrimas; el tío Marcos; al tío Lautaro no 
lo encontró; llamó además a unos amigotes de su padre, milicos en retiro, gente 
de la compañía de seguros. También avisó a la radio. La voz aguardentosa del 
gerente, “El Roto” Reilly: Sí, pues hombre, ya me dijeron que se murió su papá, 
bueno, lo siento mucho, pus. Qué huevada. La muerte quiero decir, ¿nocierto? 
Claro que uno lo sabe, pa’ eso estamos y si a usted le cae la teja, bueno, tiene que 
hacerse cargo, bla-bla-bla, etcétera. Luego, en otro tono: Mire, Jaime, en cuanto 
esto pase venga a hablar conmigo, mire que las cosas están hediondas, usted 
sabe mejor que yo. Sí, señor, gracias, el funeral es mañana, voy para allá en 
cuanto. Y la voz melosa de Sotito, el de los avisos: Lo siento mucho, don Jaime. 
Bueno, Soto, gracias, siéntalo, pero avísele a los de prensa que por hoy se las 
arreglen sin mí. Allende va mañana a la Universidad Técnica, discurso 
importante, hay que pedir una línea con tiempo; bueno, eso Fuenzalida ya lo 


sabe, él está a cargo. Mañana... no sé a qué hora podré llegar. 


Colgó. ¿Qué más, qué más? Llamar a la susodicha. Aló, ¿Alicia? 


—¡Vaya! Qué sorpresa. ¿Qué pasa ahora? 


—Manerita de contestar. Buenas tardes. 


—Disculpa. Con los nervios la buena educación se va al hoyo. Buenas tardes. ¿A 
qué debo el honor? 


Si no te cuesta mucho, deja ese tonito. Estoy en el Hospital Militar. Mi papá 
murió hoy día. En la madrugada. Yo estoy preocupado de los detalles del funeral. 


—Ya. Así que se murió. Bueno, no sabía. Me da pena. Yo encontraba simpático a 
don Manuel, milico y todo. ¿Y qué? ¿Hasta qué hora vas a estar ahí? Después te 
irás a la radio hasta las tantas, supongo. Como de costumbre. 


—Supones mal. No iré a la radio. Voy a quedarme aquí hasta no sé qué hora. Para 
velarlo. No puedo dejarlo solo. 


—O sea que esta noche tampoco se cuenta contigo. 


—No. Creo que no. ¿No te parece que es un caso de fuerza mayor? En todo caso, 
espero llegar mañana temprano. 


—Alabado. Pero no estás seguro. 


—Ciento por ciento, no. Sabes que las cosas están muy revueltas. Entonces, a lo 
mejor, si los acontecimientos se precipitan... 


—“Los acontecimientos”. ¿Estás leyendo uno de tus brillantes análisis políticos? 


Sabes muy bien a qué me refiero. Puede haber una emergencia, una asonada, 
qué sé yo. En tal caso, hemos hablado de lo que vamos a hacer. 


Por primera vez, la voz de Alicia se quebró un poco, más bien se trizó: 


—¡Pucha! ¿Hasta cuándo vamos a estar con esta incertidumbre? Por lo menos 
llama. No me dejes en el aire. Tu hija te echa de menos. Ni siquiera te has 
acordado de ella. 


—Sí, me he acordado, mucho. Y también de ti. 


—No tecleo. 


—Dale un beso de mi parte a Alicita, ¿ya? Hasta luego, Alicia. 


—Hasta luego, Jaime. 


Colgó. Se quedó pensativo. De pronto vio a su lado a un cura gordito, de sotana 
y con parches militares en el cuello. 


—Buenas tardes —le dijo con dulzura—, soy el capellán del hospital. Capitán 
Urzúa. Mi más sentido pésame. Yo conocí mucho a su papá. 


Jaime lo miró con cara de duda. 


—Me tocó estar a su lado en el momento de su muerte. Debo decirle que mostró 
una gran conformidad. Muy sereno. Se fue con la paz del Señor. 


—Bueno, muchas gracias. 


Al parecer, el cura iba a decir algo más, pero Jaime dio media vuelta y se alejó. 
Regresó a la capilla y encontró sobre una banca un envoltorio y una botella de 
gaseosa. La abrió y tomó un largo trago. Abrió el paquete desgarrando 
torpemente el papel y empezó a comer con ansiedad la marraqueta y la carne que 
encerraba, con fuerte sabor a ajo. Sin dejar de masticar, se acercó al ataúd para 
mirar de nuevo a su padre. Se veía su cara a través de la ventanilla abierta. Pensó 
que debería sentirse triste, pero no sentía nada. Tal vez una “vaga melancolía”: 
pensamiento cursi. Era una cara desprovista de toda expresión. Un objeto. 
“Indiferente”, pensó, y de pronto se acordó de aquel flaquito boliviano que 


estuvo sólo un año en el curso. ¿Cómo se llamaba? ¡Antequera! Qué bueno 
recordarlo. Qué raro también. Había faltado dos días y había vuelto a clases sin 
traer justificativo. El Chato Latorre le preguntó por qué. Antequera se paró muy 
tieso, como acostumbraba, y le dijo: “Es que mi padre se quedó indiferente”. El 
Chato lo miró intrigado, mientras todo el curso aguantaba la respiración. El Cara 
de Yegua dejó escapar un breve relincho premonitorio. “¿Indiferente? ¿Qué 
quiere decir? ¿Tuvo un problema de salud?” “Sí, señor, un problema muy grave 
y se murió.” La total seriedad de Antequera y el estallido de la batahola feroz de 
los salvajes, que aullaban, mugían, relinchaban de risa, se agarraban la guata, 
daban golpes sobre los pupitres, pataleaban. “Ya basta, tengan un poco de 
respeto”, el Chato. 


Terminó de devorar el sánguche, apuró el resto de la bebida dulzona, todavía 
fresca por suerte, y se sentó. 


Cierto, la muerte produce indiferencia. Indiferencia total. Se acordó del libro de 
De Vigny, que tanto citaba su padre. Sacó del bolsillo de la chaqueta el ejemplar 
medio desarmado que había traído de la casa de doña Palmira la última vez que. 
Vaciló unos instantes, luego se acercó al ataúd. Pensó meter el libro por un 
costado de la ventanilla pero descubrió que el vidrio estaba fijo. En cambio, la 
tapa del ataúd estaba suelta. Con esfuerzo, porque pesaba, la levantó unos 
centímetros e introdujo por debajo el libro, que en el proceso se desarmó aún 
más. Se aplastó dolorosamente un dedo. Mientras se lo chupaba se sintió ridículo 
y a la vez tuvo ganas de llorar. Se apartó y se sentó en una de las bancas. 
Bostezó, sintió que los ojos se le cerraban y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 


Despertó asustado. La sombra oscura del padre estaba a los pies de su cama. La 
voz tan conocida: 


—¡Arriba Jaimito! Más de las seis. 


Se le quitó el sueño de golpe. ¡Domingo! ¡A las carreras con mi papá! 


Cuando salimos a la calle, avanzaba en el cielo un amanecer sanguinolento, una 
especie de turrón morado y rojizo de niebla batida que se enroscaba, había olor a 
humo de hojas mojadas. En la esquina de Arturo Prat tomamos una góndola que 
entraba por Ahumada. Entre los pasajeros, casi todos hombres, menos un par de 
vendedoras de sánguches de ave, que estaban sentadas al fondo junto a sus 
grandes canastos, había una complicidad hípica alegre. Casi todos estudiaban el 
programa de las carreras, algunos desplegaban y doblaban diarios para buscar los 
pronósticos, hacían comentarios. 


Bajamos, como siempre, en la Plaza Chacabuco y corrimos todos como cabros 
chicos, hacia el paradero del carro que iba al Hipódromo. Me encantaba. Era un 
tranvía gratis, sin cobrador. Por eso le dicen el comunista, dijo mi padre, el 
comentario que repetía todos los domingos de carreras. El carro avanzó dos o 
tres cuadras bailando sobre los rieles, dando barquinazos a izquierda y derecha, 
también hacia adelante y hacia atrás. Después vino una curva en redondo y el 
maquinista, mientras hacía girar con ostentosos esfuerzos el volante del freno, 
gritó: ¡Final! 


Pero ya bajaban todos atropellándose, corrían en tropel, nosotros íbamos un poco 
más atrás caminando rápido pero sin correr, por dignidad dijo mi papá, hacia las 
altas puertas de reja del Hipódromo con cabezas de caballo de ajedrez en la parte 
superior, ya había filas delante de las boleterías para comprar las entradas. 
Vamos a la popular, para qué gastar de más, dijo mi papá. Otras veces íbamos al 
paddock. 


La cosa anduvo mal. Yo era su asesor hípico oficial aunque no siempre me hacía 
caso. Cierto que no eran infalibles mis consejos, basados en factores como el 
color del caballo y su manera de mirar o de enarcar el cuello; los colores de la 
casaca y la gorra del jockey también podían traer suerte, eso según, además 
había cábalas numéricas, en las que el número siete tenía el papel principal. Mi 


padre prefería empaparse de estudios trigonométricos de metros por segundo 
partidos por kilos y calibrados por árboles genealógicos y la lista de las llegadas. 


—Nos ha ido pésimo —dijo después de la sexta carrera—, si no hacemos algo ahora 
nos vamos. A veces no sirve para nada empecinarse, además me queda muy poca 
plata. 


Yo pensé: Para qué tenía que jugarle tanto a Descartes sabiendo que los datos 
fijos nunca son tan fijos, pero no dije nada. Miramos el paseo de los caballos. 
Mira esa yegua tordilla, lindo animal, es la Gioconda. A ver. Se puso a revisar 
los números chicos en el programa de las carreras, sí, tiene buenos aprontes. 
Meneó la cabeza: pero no en pista mojada. El niño que era yo, no despegaba los 
ojos de un alazán tostado, tuza, cola, patas negras, que caminaba de lado con una 
especie de trote suspendido en el aire. 


—¡Ese! Ese es el que va a ganar —lo dije con seguridad total. Era maravilloso y 
además tenía el número siete ¡en la séptima carrera! 


Mi papá miró sus tablas, escéptico: 


—¿Tú crees? Tiene las peores llegadas. Meses que no gana. Eso sí, hoy lo monta 
Araya, buen jinete... -se quedó callado, indeciso—. Bueno, le jugaremos algo. 
Total, peor no nos puede ir. Dime, ¿quieres apostar? ¿Te queda algo de plata? 


Siempre me quedaba, porque me dolía jugar la plata que me daba. Cuando 
perdía, sufría pensando que pude haberla gastado en ir al cine, al Estadio o en 
comprar Hombres Audaces. Pero ahora no vacilé: 


Sí, me quedan diez pesos. Toma, juégaselos por mí. 


Mi padre se perdió hacia el lado de las boleterías, porque antes de jugar le 
gustaba mirar la boleteada y escuchar lo que decían los hípicos, a veces un 
comentario lo llevaba a cambiar de caballo a última hora, con resultado casi 
siempre desastroso. En un árbol, un letrero advertía: cuidado con los dateros. Yo 
creía que era un error, una advertencia mal escrita contra los rateros. Pero no: 
después supe que era contra unos individuos mal trajeados, mal afeitados y de 
mirada huidiza, que siempre daban datos fijos, por eso “dateros”, datos 
provenientes del preparador o del jinete o del dueño del animal, según decían. O 
del propio animal, según mi padre. Como recomendaban diversos caballos a 
diversos conocidos ocasionales, casi siempre acertaban con alguno y después 
aparecían, con sonrisa de ratón, a la salida de las cajas de pago, para pedir 
comisión o “barato”. 


—¿Y cómo saben quién ganó? —le pregunté una vez a mi papá-, tienen que tener 
muy buena memoria. 


—Es fácil: el hípico que ha ganado tiene una luz en la frente. Es como la aureola 
de los santos. Se le reconoce al tiro. 


Nunca pude ver aquella luz, aunque miraba a los triunfadores con gran atención. 
A veces costaba saber si mi papá hablaba en serio o en broma. Me quedé por ahí 
vagando, mirando los caballos, los jinetes de la próxima carrera, que se pesaban 
sujetando sus monturas entre las manos, y el público, que había aumentado 
enormemente en las horas transcurridas. 


Reapareció y me pasó los boletos que me correspondían. 


—¿Dónde prefieres? ¿Arriba o al lado de la pista? 


No tuve dudas. Desde arriba se aprecia mejor la carrera, aunque al comienzo lo 
que se ve son una especie de escarabajos que se mueven por la pista sin dar 
sensación de velocidad. En cambio abajo, claro, algo se pierde, no se puede 
apreciar todo el grupo, pero la emoción es tremenda cuando aparece encima, tan 
cerca, el pelotón de los enormes caballos a toda carrera, los jinetes encaramados 
en sus estribos cortos, las caras contraídas, huasqueando a lado y lado. Los 
cascos baten la tierra color café oscuro y resuenan como los tambores lejanos en 
las películas de Tarzán y hacen saltar terrones y corazones. El chivateo de la 
gente, creciendo y acercándose, lo envuelve todo y se alcanzan a distinguir 
maldiciones, insultos, ruegos y hasta plegarias unidas a los nombres de los 
caballos. Algunos dan saltos mientras gritan, parecen locos. Mi papá repetía con 
voz ronca: Nocarodes solo ¡mierda! Nocarodes solo ¡mierda! Nocarodes solo 
¡mierda! Era raro que dijera esa palabra, nunca decía garabatos. 


Seguí la carrera como en sueños, sin extrañarme de que Nocarodes jinete 
pantalón blanco blusa roja mangas blancas lunares rojos gorra blanca, avanzara 
sin esfuerzo a grandes saltos por fuera del grupo hasta ganar un cuerpo de 
ventaja sobre el favorito Goody-Goody, al que los populares llamaban Godoy- 
Godoy. Amainó el vocerío, terminó la carrera y mi papá dijo: 


—Ganó Nocarodes, ¡mierda! 


Al lado de la caseta de los jueces subieron una bandera. Hubo silbidos, pero casi 
todo el público estaba callado, apabullado por la sorpresa. Hubo más silbidos y 
algunos gritos de protesta cuando en la pizarra negra aparecieron en letras y 
números blancos los dividendos: 7 Nocarodes 505. Vi que mi papá abría mucho 
los ojos. Lo miré con cara de pregunta. Él hizo algo raro: me tomó en brazos y 
me dio un beso rasposo muy apretado, en la cara. Hacía años que no me tomaba 


en brazos. 


—¡Ese sí que fue batatazo! ¿Te das cuenta? Quinientos cinco pesos por cada 
cinco. Bueno, bueno, vamos a cobrar —el tono apremiante, siempre apurón. 


Partieron caminando muy rápido hacia las cajas, donde se estaban formando 
colas delante de las ventanillas. 


—Ven, pongámonos aquí —y se colocó detrás de la fila más corta, compuesta sólo 
de tres hombres. Detrás de la ventanilla de la caja de pago, el cajero le pareció a 
Jaime un gigante en una jaula. Era muy moreno y tan grande que, desde su 
estatura de siete años, sólo le veía la corbata. Para verle la cara, tuvo que dar un 
paso atrás y mirar para arriba. Le pasó sus boletos. 


—Vaya —dijo el hombrón-, le achuntaste a Nocarodes. ¿Sabes cuánto te ganaste? 


—¿Mil diez pesos? 


—Exacto. ¿Cómo los quieres? ¿En billetes de a diez? 


—SÍ. 


Le pasó los billetes. Casi no lo creía: nunca había tenido tanta plata. 


—Ten cuidado con eso. ¿Andas solo? 


—No, ando con mi papá -se lo indicó con un movimiento de cabeza hacia atrás. 


—Ah, vaya —dijo el gigante—, gusto de verlo, capitán. 


—Le presento a mi hijo Jaime. 


Por la ventanilla salió una mano morena muy grande en la cual su mano 
extendida parecía de enano. El hombrón se la estrechó. Luego el padre le pasó 
sus boletos. Eran un buen montón, o sea que para jugar no le quedaba tan poca 
plata como decía. El cajero dio un pequeño silbido. Después se puso a contar 
billetes, muchos billetes, les colocó un elástico y le entregó el fajo. 


—Ahí está. Que aproveche. 


—Gracias. Bueno pues, gusto de verlo. ¿Cómo van las letras? 


—Ahí. Poco a poco. ¿Y las suyas? 


El padre sacudió la cabeza como diciendo así así. 


—Que le siga yendo bien, capitán. 


Mientras guardaba la billetera, muy gorda, en el bolsillo de adentro de la 
chaqueta, me dijo: 


—Éste es un gran escritor chileno. Manuel Rojas. Mi tocayo. 


Miró fijamente al gigante. Éste sonrió de mala gana, como si le doliera algo, y se 
encogió de hombros. 


0 


Del Hipódromo se fueron a “La Bahía”, en un auto de arriendo. A la entrada, 
donde vendían mariscos y otras cosas y unas grandes corvinas pensativas 
movían apenas las aletas en el agua verdosa del estanque de vidrio, el padre 
compró un ciento de ostras medianas borde negro, pan de molde, seis paltas 
reinas, cuatro perdices en escabeche y dos botellas de blanco Rita Banquete. El 
auto los esperaba a la puerta. Partieron. Pararon donde Gage para comprar una 
docena de merengues con crema Chantilly. 


Elena abrió la puerta con cara de alarma. Era temprano para que estuvieran de 
vuelta y eso normalmente significaba que Manuel había perdido todo en las 
primeras carreras. Al ver los paquetes frunció los labios y movió la cabeza. No le 
gustaba que fuera a las carreras. Aunque ganara a veces. Raras veces. Y menos 
le gustaba que llevara al niño. 


Mientras iban hacia la cocina, cargados con las compras, Jaime llevaba con 
extremo cuidado el paquete con la bandeja de los merengues, el papá iba 
contándole a Elena, con muchos gestos la victoria de Nocarodes, la gran tincada 
de Jaimito. Ella no decía ni una palabra. 


Al día siguiente, Jaime se encontró en la Alameda con don Luciano, un marino 
retirado, viejo amigo de la casa. Alto, gordo, pelo canoso, sombrero con huincha 
y anteojos, siempre vestido de azul marítimo y con olor a colonia inglesa. 


—¿Qué tal, jovencito? ¿Cómo están por tu casa? 


—Bien, gracias. 


Sin poder aguantarse la novedad le contó del histórico triunfo de Nocarodes, el 7 
en la séptima y el tremendo dividendo que pagó, 505 pesos por cada cinco. 


Los anteojos de don Luciano comenzaron a echar chispas y se erizaron los 
abundantes pelos que sobresalían por sus fosas nasales. Jaime lo contemplaba 
hipnotizado mientras peroraba: 


—¡Qué barbaridad! Hazme el favor de decirle a tu padre que estoy en absoluto 
desacuerdo con que él vaya a ese antro de juego y encima que te lleve a ti. Ya es 
bastante malo que vaya él y queme la plata que no tiene en las patas de los 
caballos. Pero llevar a un niño es inicuo. 


Lo miró con una fijeza terrible y dijo marcando mucho las sílabas: 


—Ten presente que el juego en todas sus formas, caballos, ruleta, tómbolas, 
naipes, sorteos, lotería o lo que sea, lleva a miles de hogares a la ruina. Grábatelo 
bien. El juego conduce a la cárcel, a la mendi-cidad y al crimen. 


En la casa, le contó a su papá lo que había dicho don Luciano. Se molestó: 


—No hay ninguna necesidad de andar diciéndole a nadie que ganamos en las 
carreras. Y menos a ese carcamal náutico. ¿Qué fue lo último que dijo? 


Le repitió lo de la cárcel, la mendicidad y el crimen y el padre se puso a reír 
hasta que le salieron lágrimas. Después, cada vez que lo invitaba a las carreras, 
decía: 


—Ya, Jaime, vamos a la mendicidad y al crimen. 


Padre e hijo se reían como locos, pero la mamá seguía muy seria. El chiste no le 
hacía ninguna gracia. 


Se enderezó en la banca de madera. Bostezó. Sentía la espalda tiesa. Cuánto 
habré dormido, qué hora será. Las cuatro y cuarto. ¿Qué estará pasando? 


Miró el alto techo de madera de dos aguas. ¿Por dónde salir en caso de 
terremoto? Era una cuestión que se planteaba con frecuencia, cada vez que 
llegaba a un recinto diferente de los habituales. Bueno, dicen que la madera 
resiste bien, mucho más flexible que el adobe. 


Los deudos comenzaron a llegar a las cinco. Fuera de la tía Carolina, ninguno de 
los acompañantes parecía muy triste. El tío Marcos llegó con un ramo de 
claveles rojos y le dio una palmada en la espalda. Los de la radio, Cárcamo, 
Barría y hasta el Chico Rojitas de contabilidad, que no llegó por decisión propia 


sino porque lo mandó el gringo, se dedicaron a contar chistes de velorio. Él se 
mantuvo serio porque le pareció que era lo que se esperaba de él. Además eran 
chistes viejísimos. Seguía sin sentir nada. El doctor Saavedra lo miraba con 
extrañeza, pero no iba a hacer teatro llorando a la fuerza por darle en el gusto a 
los demás. 


Al llegar Soza dijo entre dientes algo ininteligible como pésame pero en seguida 
pasó al tema de fondo: La cosa está peluda, el cuerpo de generales le dio un 
ultimátum a Allende. ¿Todos los generales? ¿No decían que hay algunos que? 
Psh, yo no creo que haya generales de izquierda. Cierto, se habría oído decir, los 
que apoyaban al gobierno, Prats, Sepúlveda y Pickering ya se fueron. Pero 
Brady... ¿El general Brady? Los socialistas dicen que es socialista. ¿Y el general 
Urbina? No sé. En el Partido dicen que Allende va a llamar a plebiscito. ¿Y si lo 
pierde? Se va. Nuevas elecciones. Pero eso los socialistas no lo aceptan ni a 
cañón rayado, el MAPU y la Izquierda Cristiana, menos. Tal vez ya no es hora 
de pensar en plebiscito, ¿no te parece? El golpe es cuestión de tiempo. ¿Cuánto 
tiempo? No sé, pocos días, horas tal vez. Soza de pronto, con cara preocupada: 
dime, ¿tienes vista alguna casa? ¿Cómo para qué? Para fondearte en caso de 
golpe, es lo que recomendaron los viejos, que cada uno tenga vista una casa 
segura. No sé, no tengo idea, no he tenido tiempo para pensar en eso, algo he 
visto, tal vez me iría donde alguien de la familia. 


La tía Carolina, que tenía los ojos muy colorados y todo el tiempo sujetaba su 
pañuelito delante de la nariz, se acercó, lo abrazó y se puso a llorar muy fuerte, 
mientras el tío Juan, con la boca fruncida en un puchero, le daba golpecitos en la 
espalda. Pobre mijito, no puede llorar le dijo la tía entre sollozos, tiene que 
llorar, tiene que desahogarse. No pudo seguir hablando. Jaime la abrazó y sintió 
como hipaba y se estremecía su cuerpo, muy delgado y liviano. Al besarla sintió 
la sal de las lágrimas en la boca y un olor muy suave a violetas. El perfume le 
dio pena, quizás por qué. Tengo pena, pensó, y puso la respectiva cara de pena 
pero no lloró. 


Un hombre moreno y gordo, de voz retumbante, entró pisando fuerte y le dio un 


abrazo de oso. Era un agente de seguros, Guzmán Castro, “Culebrón con dos 
apellidos”, decía su padre: 


—P”ta madre, Jaimito, vamos a echar de menos a su papá, siempre el más 
ingenioso, cuando llegaba a la oficina todo se suspendía, se formaba rueda para 
escucharlo. Era el momento de la risa. Y muy buen agente de seguros, ese don de 
gentes —sacudió la cabeza. Su voz retumbaba. Todos lo escuchaban. Le dio un 
nuevo apretón—: Su partida es una gran pérdida para la Mutual de la Armada. 
Créame que lo siento, Jaimito —luego, bajando la voz, igual retumbaba—: ¿Usted 
qué ha sabido? Viene mala la mano. Para el gobierno, digo. Yo simpatizo con el 
doctor, pero es que ya no se puede: no hay carne, huevón, no hay pollo, huevón. 
No hay ni pasta de dientes. Así no puede durar mucho más. Usted es inteligente, 
se da cuenta, ¿no? La gente ya no puede aguantar más, ¿no encuentra? Pero 
usted debe saber más de algo, trabajando en la radio. 


—No sé nada, nada concreto, quiero decir, solamente rumores. 


—Cuando el río suena —bramó el Culebrón en lo que creía un tono confidencial, 
con todos los decibeles y una carcajada intempestiva. 


En ese momento Jaime vio que entraba a la capilla una mujer alta, 
impresionante, buenas tetas, toda de blanco, que meneaba las caderas al caminar. 
Llevaba muy alta la cabeza, coronada por una abundante melena oscura y corta. 
Le pareció muy conocida pero se sorprendió cuando ella se detuvo frente a él y 
lo apretó contra sus senos diciendo: 


¡Jaimito! 


—¡Clara de las Mercedes! —reconoció recién a su hermana. 


—Más conocida por Chita. Así que nos dejó el viejo... 


—SÍ. 


Sin avisar, como de costumbre —comentó con su voz profunda, y agregó—: ¿Y la 
Elena? 


—Hablé con ella. No piensa venir. 


La Chita pensativa: 


—Como mula hasta el final. ¿Y tú? 


—Yo qué. Vine porque tenía que venir. Me voy a quedar a velarlo hasta la hora 
que. O sea, hasta mañana. 


—¿Por qué? ¿Tú crees que le hace falta? 


No supo qué responder: 


—Bueno, es lo que se hace. 


—Ja —hizo ella sin alegría—, ¡quién lo habría dicho! El comunista, depositario de 
la tradición familiar y cristiana. 


—Popular —precisó Jaime. 


Ella echó la cabeza atrás y rió fuerte: 


—¡Muy buena! 


La tía Carolina la miró con reprobación. 


—Voy a echarle una mirada de gudbai al viejo —dijo Chita. 


Se desplazó fachosa hasta el féretro y se inclinó para mirar largo rato al muerto. 
Regresó caminando con lentitud. Los ojos se le habían puesto colorados. De 
pronto le echó los brazos al cuello y lo besó con inesperada ternura. Jaime sintió 
su Calor, la tensión muscular de su cuerpo, un olor a colonia o a desodorante caro 
y a mujer. Luego se apartó con brusquedad y dijo rabiosa: 


—¡Por qué tienen que morirse los huevones que una quiere! 


—A todos nos toca. A los huevones y a las simbólicas. Es la condición humana. 


—¡Ja! Of human bondage. ¿Te quedaste pegado en eso? 


Se te nota el Santiago College. 


—Bueno ya. Tengo que irme. Llámame uno de estos días, tenemos que vernos. 


La tía Carolina se acercó: 


—Bueno, mis niños, me van a perdonar pero es tarde para mí. 


Tuvo otro breve acceso de llanto y no pudo decir más. Salió con el pañuelito en 
los ojos seguida por el tío Juan, muy cariacontecido. Fue como una señal. Todos 
se despidieron y fueron saliendo con cierta precipitación. 


—Yo también me voy —dijo la Chita—, esto no da para más. ¿Qué piensas hacer? 


—Lo mismo que antes. 


—Locutear en la radio, hacer el periodista y andar por ahí comunisteando, me 
imagino. ¿No es hora de que pienses en otra cosa? 


—¿Cómo qué? 


—No sé. Un trabajo serio. Algo en que puedas ganar plata, comprarte una casa 
decente. Comprarle ropa a tu mujer. La última vez que la vi parecía señora de 
población. 


No dijo nada. Ella: 


—¿Y el viejo, dejó algo fuera de las deudas? 


—No creo. La Elena va a tener el montepío. 


—Con eso para qué más —dijo ella con repentina amargura—. ¿Y la otra vieja, la 
señora California? 


—¿California? ¿Por qué le dices así? ¿Crees que es gitana? 


—No, es por la fiebre del oro. Es que usa más joyas de oro que señora de 
carabinero. 


—No seas perversa. Es una buena mujer. Era muy cariñosa con mi papá. 


—¿Y contigo, me imagino? 


—Este... sí, también. Es una persona buena. Y muy sola. Viuda. 


—¿De un almirante, ¿no? 


—SÍ. 


—Debe tener la perseguidora. Se las puede arreglar. 


Abrió la pequeña cartera que llevaba, se miró en un espejito y se retocó los 
labios con un rojo sangrante. 


—Bueno, hermanito. Me voy. Llámame. 


Echó a andar. Jaime siguió con la vista el vaivén elegante de su trasero hasta que 
desapareció por la puerta. 


A sus espaldas sintió un discreto carraspeo. Se sobresaltó porque creía que ya no 
quedaba nadie en la capilla. Era el silencioso doctor Saavedra con su gran barba, 
su padre lo llamaba “el Nazareno”, siempre decía que, como la barba le cubría el 
pecho, cabía la duda de si usaba corbata o no. Al parecer el doctor se había 
quedado junto al ataúd o en algún rincón. Que anduviera sin corbata bajo la 
barba un tipo tan serio y además (bajando la voz) masón, sería inconcebible, 
decía su padre. 


—Perdóneme, Jaime —dijo con su acostumbrada formalidad—, le reitero mi más 
sincera condolencia. El coronel don Manuel Román era en muchos aspectos una 
persona notable. Si se le ofrece algo, no vacile en llamarme. 


Le dio una mano yerta, hizo una venia profunda, casi estilo japonés, y se dirigió 
a la puerta. Iba saliendo cuando apareció frente a él un sargento muy moreno, 
furioso. 


—¿Qué está pasando? Aquí no puede quedar nadie —ladró—. Todas las visitas 
deben salir del hospital antes de las seis. 


Jaime miró el reloj. Eran las seis y media pasadas. El doctor Saavedra se detuvo 
molesto y echó la cabeza atrás, su barba se proyectó al frente de manera 
arrogante: 


—Voy saliendo, señor. 


—Perdón, sargento —dijo Jaime con firmeza—, soy el hijo del coronel Román, que 
falleció hoy. Estoy autorizado para quedarme aquí velándolo. 


El doctor Saavedra hizo una venia y salió. El sargento levantó la gorra 
sujetándola de la visera y se rascó la cabeza con un dedo. Parecía indeciso: 


—La orden es que no quede nadie. Ninguna visita. ¿Me dijo que es mi coronel 
Manuel Antonio Román el que está ahí, en el cajón? 


—SÍ. 


—Pucha —dijo—, yo serví en el Carampangue con él, cuando era mayor. Era muy 
joven en ese tiempo. 


Jaime se limitó a mirarlo. 


—Pensar que está muerto — murmuró. Miró a un lado y otro y bajó la voz—: ¿Sabe 
qué más? Por ser usted y por mi coronel Román lo voy a dejar aquí, aunque la 
orden que me dieron fue que no quedara nadie. Pero se va a estar bien callado, 
adentro de la capilla, con la puerta cerrada. Si aparece alguien y le pregunta por 
qué está aquí, usted dice que está autorizado por la superioridad para velar al 
difunto y punto. 


—De acuerdo. 


El sargento se cuadró y llevó la mano a la visera. Jaime le respondió con una 
venia al estilo del doctor Saavedra. 


Traiguén. Los cuatro años. A los tres creía que los cuatro marcaban el inicio de 
un nuevo estado. La mamá: “Cuando cumplas cuatro años, vas a poder vestirte 
solo...” Al despertar, aquella mañana, su primer pensamiento fue ¡ya tengo 
cuatro años! Algo iba a pasar, grandes cambios. Dos minutos más tarde, estaba 
llorando desesperado enredado en la camiseta, en los botones del mameluco y en 
la hebilla de la sandalia izquierda, al comprender que todavía no era capaz de 
vestirse solo, a pesar de tener cuatro años cumplidos. Sonrió al recordar aquel 


tiempo. Todavía no lo mandaban a la escuela por chico. Tampoco al jardín 
infantil, en Traiguén no existía semejante cosa, además en Chile eran escasas las 
mentes crueles capaces de concebirla. 


Se vio tratando de hacer andar el triciclo por sobre la conchuela blanca esparcida 
en los caminillos entre los prados de la plaza de la estación. Era difícil. Las 
ruedas se hundían hasta los ejes en esa materia crujiente. Quedaba paralizado 
sobre su vehículo a cada penoso pedaleo. Rabiaba hasta las lágrimas y sacaba a 
tirones el triciclo de su atasco, para volver al ataque. Su madre, entretanto, 
sentada en un banco vecino, estaba concentrada en su tejido y en sus 
pensamientos, bajo un gran sombrero blanco. Un día Jaime le presentó un formal 
reclamo a su padre por ese material que impedía la circulación del triciclo, pero 
él hizo una aplastante defensa de la conchuela, muy usada en aquel tiempo en 
parques y plazas, por su limpieza y su carácter higiénico e hidrófilo. La plaza de 
la estación era una obra municipal de bien público en la que habían participado 
esparciendo la conchuela los conscriptos del regimiento. 


Jaime, lloroso: Pero es que no puedo hacer andar el triciclo por más que hago 
fuerza. ¡Me llegan a doler las piernas! 


El padre: Eso es bueno, así fortaleces los músculos. 


Después ya más grande, ¿tendría seis, siete años? por las tardes se juntaban los 
cabros para ir al río a practicar el deporte de la infancia: tirar piedras. Trataban 
de hacer patitos con las piedras chatas y redondeadas, pero no lo conseguían casi 
nunca. En cambio, algunos lograban a veces tumbar de un peñascazo una diuca O 
un chincol. Jaime era el único del grupo que usaba calzado, unas ridículas 
sandalias, pero normalmente se las sacaba para estar en igualdad de condiciones. 
Enardecía a su mamá la cantidad inexplicable de mugre que podía acumular en 
sus pies pero la indignó mucho más que un día llegara sin la sandalia derecha, 
perdida para siempre de manera inexplicable: había resbalado al cruzar el canal 
caminando por encima de la compuerta de madera y metió hasta la rodilla la 


pierna en el agua. Pensó que se caía, pero de alguna manera recuperó el 
equilibrio. Cuando sacó el pie del agua la sandalia no estaba. La retada fue 
terrible pero lo cierto es que, de todas maneras, ni la mamá ni el papá se oponían 
a sus callejeos. 


La capilla estaba poco iluminada. Se acercó al ataúd y miró al padre a través del 
vidrio. Tenía la cara más oscura en la parte de la barbilla y encima de la boca, 
dicen que a los muertos les crece la barba. ¿También las uñas? La cabeza se le 
veía muy calva, con su pequeña orla blanca, le pareció más que la última vez. Se 
acordó de lo que decía de la tonsura militar: no es una promesa ni la corona de 
espinas, es la gorra. Al final, todos calvos, dijo el Pepe. Con gran dificultad 
levantó la tapa del ataúd porque pesaba bastante, y la dejó a un lado. Después 
abrió aquella tela en V de donde emergía la parte superior del cuerpo con su 
chaqueta a cuadros, camisa y corbata y miró hacia adentro. Se veía poco. Se 
palpó los bolsillos. Por suerte andaba trayendo una caja de fósforos. Encendió 
uno, lo levantó mientras sostenía con la otra mano aquella extraña cobertura y 
vio lo que hasta cierto punto esperaba: después de la chaqueta sólo seguían los 
calzoncillos y las piernas desnudas del padre, más flacas de cómo las recordaba, 
a lo lejos los pies con calcetines oscuros. Le pareció indecoroso. Y el cabo, 
huevón fresco, ¿sería que le hacían falta los pantalones? Era del servicio 
funerario del ejército, el encargado oficial de vestir a los muertos. Si a todos los 
metía al cajón sin pantalones, el negocio era claro: un puesto de pantalones en el 
Mercado Persa. 


¿Qué estará pasando afuera? Por qué no traje una radio. Cada vez más color de 
hormiga. El día antes el Perro Olivares dijo en la Moneda, mientras esperábamos 
la reunión ritual de Suárez con los periodistas UP, que los agentes de la CIA 
hacen nata, a mí me siguen al canal, de ida y de vuelta, tengo anotadas las 
patentes, el golpe ya está en marcha pero a mí no me agarran, con un gesto 
indicó la pistola que siempre andaba trayendo, metida entre el pantalón y la 
camisa y bien acuñada con la guata. Millas en la reunión de periodistas del 
partido en Teatinos, el sábado, no, el viernes: de hecho el golpe ya comenzó en 
algunas provincias, como Osorno. Muy al oído el negro Cortés le dijo que el 
partido estaba de acuerdo con Allende en llamar a plebiscito y despejar de una 
vez la cosa, pero los socialistas y el Mapu Garretón y la Izquierda Cristiana no 


quieren. ¿Y qué mierda quieren entonces? Altamirano pinchó el globito, dijo 
Olivares cuando fue a verlo al Canal 7. ¿Y eso qué quiere decir? Que ya no hay 
nada que hacer. ¿Y el llamado a plebiscito? Se encogió de hombros y se 
acomodó el pistolón. Estaba claro que no creía en ninguna fórmula de última 
hora. Ninguna ilusión. Y Waldo, con su pachorra franciscana: cuando venga el 
golpe será a degiiello. 


Despertó de súbito con la sensación de una presencia ajena. La capilla estaba en 
sombras, pero desde una ventana alta descendía en diagonal un bloque 
translúcido de luz lunar, vagamente celeste. Se sentó en la banca, donde había 
terminado por encontrar una postura adecuada para dormir y vio una silueta 
blanca, inmóvil, junto a la parte anterior del ataúd, donde estaba la ventanilla. 
Estaba inclinada hacia adelante, contemplando la cara de su padre. 


—¿Quién está ahí? —preguntó con voz insegura. 


La figura se enderezó y volvió la cara hacia él. Era un hombre alto y macizo, que 
vestía un delantal blanco de médico o enfermero. Se acercó hasta que la luz de la 
ventana iluminó su rostro. Le pareció muy conocido. Esa cara cetrina como 
tallada en piedra, de altos pómulos y pequeña nariz aquilina... Lo reconoció de 


golpe: 


—¡Ordenes! 


El hombre se cuadró haciendo sonar los tacos: 


—Sargento 1° Mardoqueo Órdenes Tragnolao. 


Su voz era sorda, de tono profundo, pero al final tuvo un imprevisto falsete. 
Jaime se puso de pie y se acercó al hombre. No era tan alto como lo recordaba, 
pero tal vez más ancho, con un tórax poderoso, de boxeador, y la misma cara de 
siempre, cara de indio de palo. Lo abrazó torpemente. El hombre lo palmoteó a 
medias. 


—¡Pucha, Ordenes! ¿Cuántos años hace que no nos veíamos? 


—Veinte por parte baja, Jaimito. Puede que más. Desde cuando vivían en la calle 
Dieciocho y yo era el ordenanza de mi coronel, bueno, en ese tiempo era mayor. 


Órdenes jugando fútbol entremedio del tierral del Parque Cousiño con nueve 
partidos simultáneos en diferentes direcciones, los arcos marcados con ropa 
pisada con piedras y yo cabro chico corriendo detrás de la pelota por no dejar, 
con la lengua afuera, Órdenes, el back centro impasable, el del taponazo 
imparable. A la vuelta, la sensación de caminar en alto por la vereda 
pavimentada de la calle Ejército encaramado sobre los estoperoles de los 
chuteadores, el cuerpo desmadejado, a ratos tiritando de cansancio, arrastrando 
los pies pero no por eso dejando de darle una que otra patadita gentil a la pelota 
colgando de la red. La Lucecita, la señora de Órdenes, abría la puerta de la casita 
de juguete, luminosa de puro limpia, donde Órdenes apenas cabía, y su sonrisa 
tan cariñosa, que se le contagiaba: Pasen, pasen ¿quiere que le sirva un huevito a 
la ostra, Jaimito? Sintió en la boca el sabor marítimo del huevo semicocido en 
limón, sal y pimienta y el de la hallulla tibia a mordiscos. 


—¡Pucha, Órdenes! —le tembló un poco la voz. 


Sonreía el sargento, no era muy demostrativo pero echaba una especie de calor. 


Se veía casi igual que antes, el pelo muy corto y apenas unos cañones plateados 
en las sienes. 


—¿Y usted sabía que mi papá estaba aquí? 


Sí pus. Y también supe la vez anterior que estuvo, hace como seis meses, 
cuando lo operaron del riñón. Yo trabajo aquí en las cocinas y hoy llegó el 
comentario de que mi coronel Román estaba en el hospital, muy grave, en las 
últimas dijeron. 


—¿Y usted alcanzó a verlo vivo? 


—Sí. Y también alcancé a hablar con él. 


—¡Habló con él! Entonces todavía no estaba tan mal. 


—Estaba recontra mal. Por suerte alcancé a despedirme de él. Yo le pedí permiso 
a mi capitán Soto para ir a verlo, le expliqué que había servido con mi coronel, 
entonces el capitán consultó con el doctor del cuarto piso y me dijeron diez 
minutos, no más. Me reconoció al tiro. Estoy jodido, Órdenes, me dijo. 


—¿Y cómo estaba? ¿Estaba consciente, hablaba? 


—Hablaba todo el tiempo, aunque le costaba, es que tenía muchos dolores, decía 
que un puma le tenía clavados los dientes en la nuca, a ratos se quejaba pero 


sobre todo rabeaba. Estaba muy choreado mi coronel. Muy re molesto. Sufría 
pero estaba indignado. Pocas veces lo había visto tan furioso. 


—¿Qué decía? 


Ordenes recitó mirando a la pared del fondo como si estuviera leyendo en la 
oscuridad y a Jaime le pareció reconocer el tono y la voz de su padre: 


yo estaba bien pero ahora estoy mal es intolerable pero es un hecho lo cierto es 
que no sólo estoy mal estoy peor cada vez más velozmente peor es un abuso 
insoportable no es lo que esperaba no estoy preparado no es el momento no es lo 
que se me dijo hay tantas cosas pendientes por qué mierda no le dicen la verdad 
a uno esto es una impertinencia y un engaño hay algo que anda reverendamente 
mal no hay derecho, hombre es un atropello ¿por qué no dicen antes claramente? 
a mí nadie me dijo no señor, los hechos consumados no hay respeto no hay 
jerarquía es un atropello no es cuestion de jerarquía en fin de cuentas lo que uno 
pide es un poco de humanidad ¿y qué se saca? disculpe que me queje Órdenes 
pero siento los dientes del puma cada vez más adentro de la nuca apretando 
apretando uf, no se aguanta ¿se da cuenta, Órdenes? un puma en el Hospital 
Militar no es posible voy a mandar un oficio cierto que estoy en retiro pero un 
jefe aunque sea (R), siempre es un jefe Órdenes, por favor, por qué no hace algo, 
hombre 


—¿Usted estaba ahí cuando murió? 


—No. Vino el cabo enfermero que tenía que ponerle la morfina y me echó para 
afuera. Yo me quedé esperando. Al rato salió. Venía blanco como un papel. Lo 
miré con cara de pregunta. Me hizo seña que sí. Eso fue todo. 


Jaime bajó la cabeza y suspiró. “La paz del Señor”. Le dio pena pensar en el 
reclamo de su padre: “nadie me dijo... no hay derecho, no hay jerarquía”. Eso 
sobre todo: la falta de respeto a la jerarquía. El mayor escándalo militar. Sonrió 
sin querer. Tal vez su padre también su padre habría sonreído. 


—Órdenes -levantó la cabeza y, bah, no había nadie—: ¿Órdenes? 


Hubo un eco leve. La capilla estaba perfectamente inmóvil y sola: allá el cajón, 
las dos aguas del techo de madera que subían y se encontraban en ángulo agudo, 
la puerta cerrada y el rectángulo imperturbable de luz lunar. 


II 


Otras voces 


Los rasgos de rudeza y de tristeza que oscurecen el carácter militar le son 
impresos por el tedio, pero también por una posición siempre falsa ante la nación 
y por la comedia necesaria de la autoridad. 


Alfred de Vigny, 


Servidumbre y grandeza militares 


Margarita 


En cuanto vi la sombra del militar detrás del vidrio de la mampara me dio una 
cosa al corazón, no sé, supe que iba a pasar una desgracia. Es un vidrio muy 
grueso, como tableado, poco se ve de un lado al otro, pero lo vi patente con el 
uniforme, la gorra en la cabeza. Y no es que yo crea como algunos que el militar 
trae siempre desgracia. No. Tengo un tío que es sargento del regimiento Guías, 
casado él con una hermana de mi mamá. No hay hombre más cariñoso, cuando 
viene a la casa llega con regalos para todas, y paquetes con dulces chilenos y 
botellas de chicha de manzana. 


Pero esta sombra me encogió el corazón. Cuando le abrí tenía ganas de llorar y 
estaba pensando pobre mi hermanita Rosa, tan linda. Entró, pues, este caballero 
militar su uniforme tan planchado, tan correcto, de guantes, las botas negras 


brillantes y el sable al lado. Me miró como con simpatía, se inclinó delante de 
mí, no supe qué hacer así que me incliné también, se sacó un guante y me tomó 
la mano con mucho respeto, y con los ojos bien fijos en los míos, sonriéndose 
me dijo, Margarita, ¿no es así? Mucho gusto de conocerla. Yo moví la cabeza 
como diciendo yo también, pero la voz no me salía y tenía palpitaciones. Así que 
nos quedamos callados su resto. Le dije, bueno pase no más. Cerré la mampara, 
que a todo esto seguía abierta, lo hice pasar a la pieza y le ofrecí asiento. 


Nosotras somos nacidas y criadas en San Francisco de Mostazal, pero después 
nos fuimos a San Manuel del Naranjal, que queda ahí muy cerca. Después de la 
muerte de mi mamá y de mi abuelita, o sea, fue al revés de como ha de ser, 
primero murió la mamá y después la abuela, mi papá se había mandado cambiar 
mucho antes, entonces los esparcimos las cinco hermanas, una se fue a Chillán 
con su marido que era talabartero, ésa fue la Hortensia, la primera en casarse y 
eso que era de las más chicas. Él trabaja preciosas las riendas, las monturas, pero 
dice que la huasería va siendo menos que antes, igual les va más o menos. 
Después, la Violeta se fue a trabajar a Concepción en el Hotel Savoy y sigue 
soltera, aunque tuvo un chiquillo con un viajante de comercio. La Camelia se 
quedó aquí más cerca, en Rengo, se casó con un hombre mayor, le dijimos que 
no haga tal pero no quiso entender, decía que lo quería porque era tan bueno. 
Pero se le enfermó del pecho y le duró poquito, tanto que le habíamos dicho. 
Menos mal que le dejó el almacén y de eso vive y el niño mayor es tan habiloso, 
la ayuda en todo y saca la mejor nota en la escuela. 


Y yo, que soy la Margarita, junto con la Rosa nos vinimos a Santiago en cuanto 
Salimos del sexto año. De las preparatorias, se entiende. En la casa vieja se 
quedó el puro Onofre, el único hermano hombre, con la Edulia y la caterva de 
críos y crías, seis... ¿o son siete?, ya ni la cuenta le llevo. Pero en eso le salió una 
herencia, que era una hijuelita en San Manuel y para allá se fueron. Siempre 
esforzado, trabajando en las medierías con los futres Márquez de las Platas, y 
después hasta de noche trabajando la chacra en su campito, tan de campo mi 
hermano, que no se saca la ojota ni para ir a misa. A la Rosa y a mí nos gusta ir a 
verlo de vez en cuando, en julio o agosto cuando están maduras las naranjas y es 
cuestión de estirar la mano y tomarlas. Pero más nos gusta ir en octubre cuando 
están florecidas todas las rosas del jardín y nos da por acordarnos de la mamá y 


de la abuela, y el Onofre es cariñoso pero la Edulia nos desespera, siempre con 
dos guaguas en los brazos y esperando otra más, siempre sofocada haciendo 
todo, barriendo, pelando choclos, cocinando, gritándole a un cabro y pegándole 
un coscacho al otro, llamando a gritos a la niña mayor y a la segunda, con el 
moño desarmado y las chascas en los ojos, colorada y sudando y resoplando, nos 
desespera aunque no se queja y no quiere dejar que la ayudemos. Bueno, por lo 
menos pasamos la escoba, lavamos los platos y servimos a la mesa. Yo ni loca 
iba a querer esa vida. 


Como dos años estuve casada con el Lientur Toloza y él dale que dale con que 
hagamos un chiquillo. Pero con lo que ganaba de carabinero apenas alcanzaba. 
Así que no, no más. Y ya cuando se puso a tomar fue la aburrición así que me 
cambié de casa sin avisarle y me metí a trabajar en una lavandería. Pagaban 
harto poco pero yo ahorraba, estaba flaca como perro, y así fue como saqué mi 
curso de peluquería y ahora estoy trabajando con la señora Antonia en “La 
Permanente” que es el mejor salón de peinados del barrio Estación Central, que 
antes llamaban de las Hornillas. 


Pero la Rosa, ¡ay la Rosa! Cosa aparte mi hermanita. No se parece a las demás. 
Las otras cuatro somos todas grandotas como dicen que era el papá, bien blancas 
pero coloradas de cachetes y con la tremenda mata de pelo negro, todas 
anduvimos de trenzas, la Hortensia es la única que todavía. Después yo me 
anduve tentando y como trabajo en la peluquería me dejé melena cortita y me 
teñí el pelo entre rubio y alazán, así como santiaguina, más moderna, el Marito 
fue el que me convenció, aunque a veces me arrepiento. 


Pero la Rosa... tan especial ella que la han de ver. Lo primero es que fue la única 
que sacó ojos claros, pero no azules ni verdes sino de un tono de miel, tan 
claritos que cuando les da la luz de lado parecen transparentes y el pelo tan 
negro y brillante, tan lindo, largo hasta los hombros, con ondas largas. Hasta los 
15 años usó las trenzas, después se las cortó, pero siempre se ha dejado el pelo 
largo, aunque no tanto como antes. Y es morena, la única morena, pero de un 
moreno mate que le llaman, un tono precioso... y la piel tan fina, es la única así 


entre todas las hermanas. Mi mamá le decía siempre “mi princesa” o “mi reina” 
y “ella va a ser reina de la belleza”, decía. 


La gente habla. Anduvieron diciendo que seguramente era de otro padre y que se 
parecía a unos futres de las vegas que eran de otro país, pero nadie tenía nada 
que sacarle a mi mamá y al final mi papá tuvo que enojarse y no se habló más de 
eso. Por lo menos en voz alta. 


Bueno pues, iba diciendo, se sentó el militar medio tieso en el sofá, tuvo que 
descolgarse el sable y lo dejó recostado a un costado, se sacó la gorra. Mi pieza 
es grande para pieza de pensión, tiene dos ventanas a la calle Molina. Y yo la 
tengo siempre bien arreglada, soplada, en el día la cama queda como diván, con 
cojines encima, cosa que no parezca dormitorio, tengo mi amoblado que era el 
de mi abuela, lo traje de San Francisco de Mostazal, mis buenas sillas y una 
mesa de comedor, y encima un pañito de encaje hecho a croché por la Rosa y el 
jarro con flores frescas. Y también tengo un choapino grueso y más cerca de la 
puerta el brasero, que lo enciendo por las tardes o, si es invierno, más temprano. 


Tiene una casa muy bonita, muy bien arreglada, dijo el militar. Se sonreía con 
mucha prosa y una se contagiaba y se sonreía también aunque en el fondo ¡ay! 
Usted se imaginará por qué he venido a verla. Esperó que yo le dijera pero yo no 
le dije nada. Entonces él siguió: es por mi hijo Jaime, usted lo conoce. 


Claro que lo conocía. Ese joven alto y pálido, me dijo la Rosa con los ojos 
volados y yo pensé ¡tate! ya cayó mi hermanita, ¡ay! pensé, está frita. No seas 
tonta, le dije, no te hagas la falsa ilusión, ese joven no es para ti, no es para una 
como nosotros. Lo único que quiere es lo que tú sabes. Después vas a estar 
llorando, y le repetí el verso que a veces por broma decía mi papá: 


Rosa te puso tu madre 


para hacerte desgraciada 


porque no hay rosa en el mundo 


que no muera deshojada 


Ella siempre lloraba cuando le decían eso y mi papá la consolaba medio entre 
broma y serio: No pues, si mi Rosita es la más linda, no va a morir deshojada. 
Ella se ponía amurrada, como regalona, y mi papá le hacía un cariño en la cara y 
le daba un beso, así quedaba contenta. Pero conmigo la Rosa se enojó, era que 
no, unos días no quiso hablarme, pero yo la veía mal. O sea, muy enamorada. 


Después las cosas se pusieron más serias, o sea, empeoró. El joven la invitó a 
salir varias veces y me empezó a llegarme la Rosita a las dos, a las tres de la 
madrugada, y yo esperándola como una tonta sin poder dormir. Yo le decía pero 
no sacaba nada. Me enojaba con ella y se quedaba muda varios días. Estaba lo 
que es loquita por el Jaimito. Y de repente me dice que él le dijo que vivan 
juntos y no sólo eso, me dice que ya habló con la dueña de la pensión y puede 
que le arriende una pieza atrás, después del primer patio. 


¿Y no habla de casarse?, le pregunté yo. Sí, me dijo ella, habla. Pero ahora no 
puede ¿no ve que es menor de edad? Tiene 17 pero anda en 18. Se ve mayor, le 
digo. O sea, que para casarse necesita permiso del padre. Pucha, Rosa, está claro 
que renunca se lo va a a dar. Pero ella sin hacer juicio: y me dice que él está muy 
peleado con el papá, porque se fue de la casa, dejó los estudios de la universidad 
y se metió a trabajar en la radio y el papá que es militar, claro que no quiere que 
trabaje, prefiere que estudie, pero Jaime quiere que vivamos juntos y en cuanto 
pueda quiere casarse conmigo porque me quiere. 


No había nada que hacer. La Rosa se llevó su cama a la pieza de atrás, le pasé 
dos sillas de paja y la dueña de la pensión le pasó un veladorcito apolillado, que 
lo tenía arrumbado en el fondo al lado del gallinero. Al otro día por la tarde 
apareció el joven, traía un maletín muy chico. Vino con la Rosa a saludarme con 
mucho respeto y mientras hablaba, esta tonta hermana mía lo miraba como si de 
la boca le saliera miel y agua de rosas. Yo escuchaba no más, pero algo me 
decía. 


El caballero militar me vino a decir justo lo que yo más me temía. No me 
quitaba la vista de encima y de a poco a poco, con voz suave, fue desenrollando 
la culebra. Supe oportunamente de la decisión de mi hijo Jaime de irse a vivir 
con su hermana. Es una cosa bonita, el romanticismo tan propio de la juventud, 
yo mismo en otra época... yo respeto mucho lo que él decida, es su propia vida. 
Cierto que es menor de edad pero muy maduro en algunos aspectos. En otros no 
tanto. La pasión es mala consejera. Tengo el más alto concepto de su hermana, 
pero debo decirle con franqueza que creo que ésta ha sido una decisión 
precipitada por parte de mi hijo. Diría más, usted me perdonará, creo que ha sido 
muy lamentable, equivocada. Me temo que de esto pueden resultar momentos 
amargos para los dos y para los que estamos cerca de ellos y los queremos. ¿No 
cree? 


Yo lo escuchaba no más y sentía que todo eso lo esperaba y lo sabía desde antes 
y Cada palabra era como una puñalada que me iba hundiendo más en la pena más 
negra. Moví la cabeza como diciéndole que sí, después como diciéndole que no. 
Él me miraba fijo y siguió: 


Yo no quisiera y estoy seguro que usted tampoco, que viniera una guagua en 
estas circunstancias. Sería un error, una amarra innecesaria para mi hijo y para su 
hermana, sin medios para afrontar la situación. Usted me entiende. Tendríamos 
una situación irreparable que sería mejor evitar, por ellos y por la criatura que 
puede venir. Yo aspiro a que Jaime continúe sus estudios en la Universidad, que 
dejó truncos en mal momento, mal aconsejado. Mi preocupación es por su 


futuro. Estoy seguro que usted entiende y aprueba mi preocupación. Más 
adelante, cuando ya sea mayor de edad, él podrá decidir, regularizar la situación, 
casarse con su hermana, si ése es su deseo. Para eso falta muy poco, apenas tres 
años. El tiempo pasa volando. 


Entonces, ¿qué es lo que quiere? le pregunté y sentí que en vez de pena me 
estaba dando rabia. Acaso una porque es pobre, ¿no tiene derecho a la felicidad? 


Me quedó mirando fijo y empezó a hablar muy despacio demorándose mucho en 
cada palabra: Pienso que lo mejor sería ahora que se separaran, que dejaran de 
verse por un tiempo. Tal vez podría considerarse una compensación, dadas las 
expectativas forjadas. Aparte uno de otro, podrán madurar mejor lo que les 
conviene y, si la atracción o, digamos, el sentimiento que los une, se mantiene, 
nadie podrá impedir que la unión siga adelante. 


¿Sabe una cosa? le dije, nosotras somos muy orgullosas. No andamos detrás de 
casarnos ni de sacar nada de nadie. ¿Me entiende? No sé qué dirá mi hermana 
Rosa pero creo que esto le va a doler mucho. Más de lo que usted se imagina. 
Porque ella está con toda la ilusión, está muy enamorada de su hijo y creo que él 
también. O sea, para él tampoco va a ser bueno. ¿O él sabe que usted vino a 
verme? 


-Sí —me dijo—, él lo sabe. 


—Pero entonces, ¿por qué él no me dijo o no le dijo a la Rosa? 


Se encogió de hombros: 


—Eso no lo sé. 


—Pero entonces, ¿qué piensa él, está de acuerdo con usted? 


—Mire, para serle franco, yo creo que él está desorientado en este momento. Dejó 
los estudios hace un año y empezó a trabajar de espíker en esa radio. Yo no 
quiero que él se pase toda la vida de espíker. Pudiendo tener su título 
universitario. ¿Me entiende? Si la relación con su hermana se mantiene, sobre 
todo con la seriedad que está tomando, máxime si viene un hijo, él va a necesitar 
seguir trabajando y ni pensar en estudios, aunque naturalmente yo lo ayudaré en 
todo lo posible. Pero eso es comprometer su futuro, condenarlo a vegetar. ¿Me 
comprende? 


—¿Sabe, señor? Creo que no tenemos ni una cosa más que conversar nosotros 
dos. Está bien claro lo que usted quiere. Quiero decirle por si acaso, además, que 
a mi hermana no la tiene que mantener nadie. Ni su hijo ni nadie. Ella trabaja y 
se gana su plata. 


—Perdón, ¿en qué trabaja? 


—Es garzona de la fuente de soda Capricornio. 


Nos quedamos bien callados. Bueno, dijo el caballero militar, se paró, se tironeó 


la casaca, se acomodó el terciado, y se colgó el sable al costado. Le agradezco su 
gentileza de escucharme y su franqueza. Espero no haberle causado una 
molestia. Éste es un asunto delicado... espero que usted me haya entendido bien. 
En esto no me guía otra cosa que la preocupación por el destino y la felicidad de 
mi hijo, ¿me entiende? Y también de su hermanita. 


Extendió la mano, pero yo lo miré no más. Carraspeó un poco y salió. 


En cuanto sentí el ruido de la mampara que se cerraba, me puse a llorar como 
lesa. 


Elena 


Ay, mi niño. Usted se acuerda cómo era, Emita. Tan lindo. A los cuatro años, su 
cabecita como un canastillo, los ojos grandes y las pestañas crespas, en la calle 
se paraban las mujeres para mirarlo, comentar y hacerle cariño en la cabeza, 
aunque él no se dejaba y más se pegaba a mí. Si lo estoy viendo cuando llegaba a 
la puerta del dormitorio y me preguntaba: “¿Se pere, mamita?” Disculpe, 
siempre me tiembla la voz cuando... No debían crecer estos bandidos, ¿no es 
cierto? ¿Usted qué dice? De veras que usted no puede decir nada. Pero no ponga 
esa Cara, es una manera de decir. ¿Cómo se va a impedir que crezcan? Eso es lo 
terrible: que crecen y cambian. 


Ya ve usted, la Chita era tan dulce, un encanto de niña, lo más obediente, “Sí, 
mamita”, tan modosa. Era como ese verso que siempre dice Manuel, uno de esos 
versos cursis que le gustan: 


así es siempre Margarita, 


bondadosa y resignada 


si algo le dan lo recibe 


y si no, no pide nada... 


Y después ¡hay que ver las garritas que sacó! Bueno, la verdad es que yo no la 
critico como el resto de la familia, aunque un tiempo estuvo muy desamorada 
conmigo. Con el padre, no, siempre sabía envolverlo y él se ablandaba como 
mantequilla caliente. Con ella tenía una tolerancia absurda, le aguantaba todo. 
Pero en fin de cuentas, creo que para Manuel ella también fue una gran 
decepción, aunque no sé bien qué esperaba: ¿que se casara con algun milico? 
Usted sabe cómo han sido las cosas, pues Emita. Pura apariencia y pellejerías 
mil, deshacer la casa cada dos años para ir a enterrarse a un pueblo de provincia 
donde hasta bostezar es una novedad. Esos benditos cócteles en el Casino de 
Oficiales servidos por soldados de bototos, que andan a tropezones con la gente, 
esos almuerzos rotarios con abogados y curas guatones, con dueños de fundos y 
comerciantes de “esta plaza” y la lata espantosa de las reuniones de señoras o los 
pokercitos del eterno pelambre. Horror de horrores. 


¿Sabe qué? En el fondo yo le hallo la razón a la Chita: hizo con su vida lo que 
quiso y si se casó antes de tiempo con un pinganilla y se descasó a poco andar, 
en buena hora, para casarse de nuevo y después se fue con el jefe de la oficina a 
Brasil una semana, nadie tiene nada que decirle, yo menos que nadie. Hasta me 
da envidia. ¡Esa independencia! Aunque igual la pelan. En fin, ella entendió que 
en mí tenía una aliada y que siempre podía llegar a mi lado a lamerse las heridas. 
Pero, le digo, es una mujer que no le entran balas. Práctica, dura si se quiere. Ha 
tenido el valor que yo no tuve. Yo quise ser siempre “señora”. Por lo mucho que 
vale. Y señora de militar encima. Hay que ser muy. 


En cambio Jaimito... Yo le confieso que siempre tuve una gran debilidad por él. 
Seguramente lo mimé más de la cuenta. Llegó seis años después que la Chita, no 
lo esperábamos, y fue como hijo único. Me dolió cuando se convirtió en un flaco 
canilludo y peludo, sin gracia ninguna, con espinillas. Y se me alejó. Yo que lo 
quería tanto... Me hizo sufrir, Emita, no se lo niego. Antes, cuando chico, se 
tendía a mi lado, “Mamita, hagamos siesta”, decía. Y esto era a cualquier hora 
que llegara a la casa, de vuelta del colegio, por la tarde, o cuando venía a 
almorzar. Me encantaba cuando más chico cuando me tomaba la mano con su 
manito pegajosa y algo más grande, ese olor entre gusto a leche y transpiración 
de la pichanga. No se escandalice, Ema. Son los placeres de una madre. Manuel 
se tumbaba cada día para su siesta obligatoria y Jaimito se acostaba conmigo en 
la pieza de al lado y se abrazaba conmigo. O yo me abrazaba con él. Lo besaba y 
me besaba. Se dormía en mis brazos. Estaba siempre pegado a mí. “Éste parece 
ternero mamón”, decía Manuel medio picado. Creo que le tenía celos. Lo llevaba 
a andar a caballo al regimiento, sobre todo ese tiempo cuando estuvimos en 
Lautaro. Quería que se hiciera hombre, eso decía. Le estimulaba que jugara 
fútbol. Lo llevó a boxear al regimiento pero un día llegó con la nariz medio 
reventada y yo puse el grito en el cielo y ya no insistió. Después, en Santiago, 
los domingos lo llevaba a las carreras y lo hacía jugar, algo que siempre me 
pareció calamitoso, por suerte no salió tan jugador como su padre. Lo hacía leer 
antes de tiempo libros que no eran para su edad. Cosas de Émile Zola. ¿Lo 
conoce? Bueno, sí ya sé que usted prefiere a Delly. Aunque quién sabe cuál es la 
edad para leer qué. Manuel conversaba mucho con él, le celebraba todas sus 
ocurrencias, decía que iba ser escritor. Gran futuro. Bueno, cierto que el niño era 
inteligente. Cuando estaban juntos era como un par de compinches de la misma 
edad, pura risa. Se celebraban mutuamente. 


Así se me iba apartando. Desde guagua yo siempre lo bañaba en la tina. Vi cómo 
su Cuerpo fue cambiando. Despues empezó a darse duchas todos los días y sólo 
una vez por semana el baño de tina y era lo que me quedaba. Hasta que me dijo: 
“Ya está bueno, mamá. Yo me puedo bañar solo”. Tontamente insistí: “Pero solo 
no te vas a bañar bien”. Inútil. Empezó a crecerle pelusa encima del labio. A los 
quince años por primera vez no llegó de vuelta a la casa hasta el otro día. Una de 
esas famosas comidas de fin de año, que terminan siempre donde la Carlina, es 
lo que me ha contado Honorio. Ya antes me había castigado, se desligaba: se 


acabaron las siestas, los abrazos y los besos. Ahora apenas un beso por cumplir, 
en la mejilla, al llegar y al partir. Si yo lo llegaba a tocar con cualquier pretexto, 
si le hacía cariño en la cabeza, me rechazaba con brusquedad y se ponía rojo. 
Bueno, eso se entiende. Yo también me he leído mi Freud. ¿Usted no? Le puedo 
prestar un libro de los sueños. Pero no se me vaya a poner colorada, pues. 


Después empezó a darle por la poesía y a llegar cada vez más tarde. Por las 
mañanas salía después de las diez, de las once, es que tengo clases desde la 
segunda hora, decía si le preguntaba. Al mismo tiempo empezó a trabajar en la 
radio, por más que le advertí. Yo no quería que se metiera en ese ambiente, de 
trasnochada y trago. Por su salud, ¿me entiende, Emita? Porque desde chico fue 
delicado de los bronquios y estuvo tan mal cuando estuvimos destinados en 
Concepción que yo creía que se me iba. Pero él decía quiero ganarme mi plata, 
no voy a estar siempre pidiéndole a mi papá. La verdad es que en ese tiempo 
Manuel no tenía ni para hacer cantar un ciego. Con pedirle no sacaba nada. Entre 
las carreras y unos negocios brillantes que se metió estaba endeudado hasta la 
pared del frente. La casa con doble hipoteca. Y el sueldo, puros descuentos. En 
la casa no se veía la carne, yo me dedicaba a cocinar cochayuyo, papas con 
mote, alguna caballa a lo lejos, lentejas sin ni siquiera un cuerito de chancho y 
hasta caldillo de papas con luche que es como la pobreza misma. Jaime me pedía 
mantequilla para el pan, pero no había con qué. Yo sufría porque sé que a esa 
edad los niños necesitan, es que ya van dejando de ser niños, y estaba cada día 
más largo y más flaco y empezó a tomarle antipatía al padre. 


Manuel se quejaba del ejército, decía que quería retirarse al cumplir 30 años de 
servicio y después escribir un libro terrible, “30 años en el infierno”. Nunca lo 
escribió, ni lo escribirá. Les uniforman el alma, y lloran cuando escuchan la 
marcha Erika y con la Porotera, como le dicen a la Canción Nacional. Bueno, 
Manuel no es igual a otros milicos, eso no se puede negar, siempre ha tenido 
inquietudes y lecturas. Pero idealiza la carrera militar, hay que oírlo cuando 
habla de la servidumbre y la grandeza militar, ése es su libro de cabecera. Creo 
que se siente como aristócrata, como si disparar cañones y matar gente al por 
mayor fuera un arte exquisito. ¿Se da cuenta, Emita? En el fondo sigue siendo 
milico. 


Entonces, el padre quería dejar el ejército y el hijo quería dejar la Universidad. Y 
la dejó de repente, sin decir nada, al terminar el primer año. Dio los exámenes 
para que no dijeran, no sacó tan malas notas tomando en cuenta lo poco que fue 
a Clases, y adiós las Leyes. Ya estaba trabajando en esa radio desde hacía meses, 
además había hecho un reemplazo en la Caja de Empleados Particulares. Diez 
horas diarias. Enflaqueció. Pero se sintió hombre, capaz de ganar su plata. Con 
unos miserables pesos en el bolsillo quiso la independencia. Y es cierto que de 
abogado no se veía. No quiero ser tinterillo, decía y me hablaba con asco de los 
juzgados, del olor a expediente y a sobaco, de las esperas infinitas, de los 
actuarios rastreros corriendo detrás de la coima o de la propina, de los colegas 
paliqueros más falsos que Judas, de los jureros y las trapisondas, de los 
gendarmes que daban recados y recibían encargos para los reos incomunicados, 
de las secretarias que contaban la firme de la resolución del Ministro sumariante, 
del traficante de droga que le regaló una placa de brillantes a la jueza, de los 
carabineros que daban el soplo de las diligencias pendientes. Todo eso nunca lo 
vi pero me lo imaginaba. Lo veía leyendo al viejo Balzac, que de La Comedia 
Humana completa y empastada que Manuel heredó de su padre cada vez faltaban 
más tomos y me imagino que Jaime los vendía cuando tenía algún apuro, si es 
que no los vendía el mismo Manuel. 


¿Qué trata de decirme? ¿Balzac? Es un escritor francés. Muy bueno pero un 
poco crudo, le diría. ¿Cómo decirle? La mugre humana. Yo prefiero a mis rusos 
que también miran las realidades pero tienen más vuelo. Será que son 
románticos. O a la Vicki Baum. En fin, ya sé que usted no ha caído en el vicio de 
la lectura. Pero créame, es un gran consuelo. Leyendo se abren los horizontes. 
Uno aprende a mirar a la gente de otra manera. También es cierto que una siente 
más chata la vida que le tocó. A veces cae en la desesperación de que nunca pase 
nada, como las mujeres en los cuentos de Chejov, que lo quiero tanto, es como 
un tío sabio para mí. Sí, es ruso también. 


Y esos años que Manuel anduvo destinado no sé en qué misión misteriosa, 
espionaje sería supongo yo. ¿Y a quién andar espiando? ¿A los argentinos, a los 
peruanos, a los bolivianos? A los milicos les gusta jugar a los bandidos, no es 


otra cosa, créamelo. Y una sola en la casa, sacando a los críos adelante. Sí, el 
sueldo llegaba puntual, pero qué, si no era gran cosa. Y cualquier imprevisto... 
Entonces apareció Honorio, con su enorme comprensión, su cultura, su soledad. 
Y su tremenda calentura. Se fue dejando caer de a poco. Y no tuvo que hacer 
grandes esfuerzos. Era lo que una necesitaba. Compañía, alguien con quien ir a 
ver una película, salir a comer afuera. Todo muy discreto, muy limitado, por los 
niños, ¿me entiende? Él sufría, decía que habría querido una relación distinta. 
Comenzar una nueva vida. Pero cobardazo también, como todos los hombres. 
Tampoco se atrevía a deshacer su matrimonio. “Por los niños”, decía. De todos 
modos, fueron dos años que no cambio por nada. Me abrió los sentidos, como 
decía la Florita cuando quedó esperando a la hora nona, me abrió otros mundos. 
Al final, de todos modos yo quedé agradecida. Todo lo que es vida se agradece. 
Pero yo tampoco estaba dispuesta a seguir eternamente con la doble vida y él lo 
que no quería era la definición. Le encantaba jugar al adulterio, creo que lo 
calentaba. “El matrimonio mata la poesía.” Esas frases que le gustaba repetir. 


Cuando regresó Manuel se volvió al orden de la familia. Pero se dio cuenta. Es 
que es muy sapo. No sé si alguien le dijo algo, tal vez ese viejo hediondo, don 
Luciano, el custodio de la moral ajena. Parece que nos vio un día saliendo del 
Martini. O a lo mejor fue otro, otra. Nunca faltan. Un día me exigió 
explicaciones por una dedicatoria que me puso Honorio en los 20 Poemas,“Al 
final sólo queda la desesperación”. Cursilón, ¿no le parece, Emita? El amor 
siempre es cursi. O no se sabe cómo decirlo sin cursilería. Pero en fin de cuentas, 
todo resultó como una liberación. Después, cuando Manuel se metió con esa 
viuda de Quilpué, que le brilla el oro en los aros, en el collar, en los anillos y 
hasta en las muelas, como señora de paco dice la Chita, todo me resultó más 
tranquilo. Ya no quedaba nada. Fuera de la Chita y mi niño. 


Y en eso el niño se me puso comunista. Usted lo sabía, no tiene para qué sacudir 
la cabeza ni poner esa cara. Para mí no es drama. No lo tomo igual que la Julita: 
“mi hijo jamás, antes maricón que comunista”. El marido de la Julita dice lo 
contrario: “antes comunista que maricón”. Y yo, ¿qué digo? Comunista, 
maricón, cura o bombero, es mi hijo. Punto. Manuel se enteró bastante después. 
Los maridos siempre. En esos días la comunicación estaba muy cortada. Se 
sintió muy afectado por el abandono de los estudios y cuando hablaron (Manuel 


tuvo que ir a la radio a buscarlo) Jaime estaba taimado y decía muy poco. 
Finalmente, le dijo que no se veía de abogado ni de juez, que no quería ser parte 
ni cómplice del aparato del Estado ni vivir del Fisco, cosas así. Manuel empezó a 
preguntarle qué iba a hacer, qué pensaba de su futuro. Y él muy tranquilo va y le 
dice: Soy bolchevique, papá. Me imagino la cara que puso Manuel. Bolchevique. 
¿Esa palabra no le suena, Emita? Es una palabra que se usaba mucho antes. 
Viene a ser lo mismo que comunista, pero peor todavía. Comunista ruso. De esos 
que andan trayendo un cuchillo entre los dientes y dicen que se comen a las 
guaguas. Manuel lo tomó como algo personal. Llegó a la casa pésimo. Se sentó y 
me pidió un vaso de agua. Se lo traje, pero antes de tomárselo se paró, con los 
ojos terriblemente salidos y empezó a abrirse a tirones el cuello y el uniforme, 
saltaban por el aire los botones, decía algo ronco, era casi un estertor, le faltaba 
el aire. Al final caminó no sé cómo, mientras yo trataba de calmarlo, de hacer 
algo y le decía: Pero Manuel, qué le pasa. Alcanzó a llegar a la cama y se 
derrumbó de espaldas. Llamé al doctor Saavedra, que es cardiólogo, por suerte 
yo tenía el número a mano, y mientras tanto él seguía como ahogado y 
quejándose, le mojé las sienes y conseguí que tomara un poco de agua. Llegó el 
doctor, bastante rápido en realidad, pero la espera me pareció eterna. Lo 
examinó, le puso unas pastillas debajo de la lengua y dijo que había que llevarlo 
al Hospital Militar. Como una hora después llegó la ambulancia, venía un 
médico con dos enfermeros, lo pusieron en una camilla y se lo llevaron. Bueno, 
después se supo que no era un infarto como parecía, sino algo menos grave: un 
espasmo a las coronarias. Fue un aviso, dijo Saavedra. 


De repente, meses más tarde, avisan que Jaime está detenido en la 1* Comisaría. 
Por andar haciendo rayados en la Moneda, por el lado de Morandé. Imagínese. 
Manuel fue de uniforme a sacarlo. El teniente de Carabineros le dio la 
autorización al tiro, pero el niño no quería salir solo. No salía si sus compañeros 
no salían con él. Eran tres cabros y una muchacha. Después de un tira y afloja, 
telefonazos a no sé quién, etc. los soltaron a todos. Manuel quiso aprovechar la 
ocasión para conversar en serio con Jaime, pero no se la dio. Seguía sumamente 
chúcaro. 


En ese tiempo yo todavía me hablaba con Manuel, aunque poco. Le dije que 
dejara tranquilo al niño, que no sacaba nada con ponerle la proa. A mí, eso de la 


política y el comunismo me da un poco de miedo, aunque yo entiendo que la 
gente de trabajo está muy mal, hay mucho abuso y es lógico que se alcen. Y 
cuando levantan la voz los acallan a tiros. Me da miedo por él. Tampoco me 
gusta nada ese trabajo en la radio, con tipos medio raros y actrices de radioteatro. 
Y esas trasnochadas que tan mal le hacen, andar por ahí tomando con periodistas 
y gente así. ¿Y qué futuro? ¿Seguir pasando toda la vida avisos de Mejoral y 
anunciando discos de Pedro Vargas y la Ester Soré? Pero no insistas con lo de las 
leyes, le dije a Manuel, él no es para eso. Habría que buscar otra cosa. A lo 
mejor el Pedagógico. ¿Profesor? No me parece, dijo él. Le cargan los profesores, 
dice que son unos siúticos muertos de hambre. ¿Como los militares”, le dije. Se 
le subieron las moscas: Yo respeto la carrera de las armas, declamó. Pero a 
continuación, medio achatado: no quiero que mi hijo sea cura ni militar. ¿Ni 
profesor?, le dije. ¡Tampoco! 


En eso quedó la cosa. En suspenso. Después vino la bomba. No sé cómo lo supo 
pero un día a la hora de almuerzo me comunica: Jaime está enredado con una 
mujer. Le dije ¿y qué? Peor sería que anduviera enredado con un hombre, ¿no le 
parece? Ya está en edad de tener un enredo. ¿A qué edad empezó usted, Manuel? 
No, Elena, ponía su cara más seria, la cosa es seria: quiere irse a vivir con ella y 
casarse. ¿Estás seguro? ¿Hablaste con él? No, tú sabes que no quiere hablar 
conmigo. Bueno, le dije, voy a tratar de conversar con él, pero tú no te metas. 
Igual se metió. 


Rosa de Mostazal 


Yo nunca había sentido algo así. Es que he sido bien tonta. Tú eres quedá me 
dice la Margarita. Bueno, que sea. Cuando lo vi aparecer la primera vez en el 
Capricornio y de golpe vi su figura de príncipe, sus ojos negros rebosantes de 
ternura, su pelo de azabache y sus labios de coral, de repente sentí como que la 
tierra temblaba, me puse roja y me le secó la boca. 


El entró con su linda sonrisa, saludó muy caballero a la señora Aurora, que está 


siempre en la caja y después, mirándome directo, por lo derecho, se acercó, se 
sentó a una de las mesitas cerca del mostrador, me miró fijo con esos ojos 
enormes que tiene, entre como verdes, y me dijo hola. Quise decirle hola pero la 
voz no me salió. Formé la palabra con los labios y la dije pero no se oyó nada. 
La garganta se me había apretado y me faltaba el aire. 


Qué bueno que abren temprano, yo trabajo en la radio aquí arriba y me toca abrir 
por la mañana. Vengo a tomar desayuno, me dice. Ay, es una voz tan melodiosa 
y como ronca, yo sentía que me resonaba en el corazón, una voz preciosa y 
varonil, como la de Tito Guizar o Pedro Vargas. Sí, señor, conseguí decirle, 
¿quiere el desayuno Capri? ¿Cómo Capri, que no es Capricornio? No, la fuente 
de soda es Capricornio, pero el desayuno es Capri no más. ¿Y es bueno? Sí, 
pues, le trae un vasito de jugo de naranja, tostadas con mantequilla y un platito 
con mermelada de damasco y café con leche. Ah, y un dulce chileno. ¿Y qué 
dulce? Puede ser un alfajor o un príncipe. Se sonrió: que sea un príncipe, mijita. 
Y yo me sentí toda esponjada por dentro, habría querido decirle “Como tú, mi 
amor”. Claro que no le dije nada pero me puse más roja que antes. 


Desde entonces comencé a verlo muy seguido. Al comienzo Él bajaba a tomar el 
desayuno, después me preguntó si se lo podía subir a la radio, pero más 
temprano. Me llamaba por teléfono y me preguntaba ¿hablo con la Rosita de 
Capri? Su voz me hacía cosquillas, me dejaba medio lela. Y me hacía el pedido. 


Cuando me toca llevarle el desayuno, mientras el ascensor sube hasta el piso 
noveno, me tirita la bandeja y suena la taza contra el vaso y los platitos. Arriba a 
esa hora temprana no hay nadie a la entrada. Se entra por una galería larga y 
angosta, con una hilera de ventanas a la calle, se ve la torre de San Francisco y 
más cerca, a un lado, los techos de la Catedral y otros techos. Al final está el 
control, donde siempre está sentado un caballero rubio de ojos azules, pero tan 
turnios que una no halla para dónde mirar, dicen que es francés, y al lado una 
piececita muy chica, con las murallas forradas en unos cartones con agujeritos y 
ahí está Él, tan serio, tan lindo, sentado delante del escritorio donde está el 
micrófono. Y hay un enorme vidrio como una ventana pero no da a la calle sino 


a la pieza del control. A veces me hace seña que entre y le deje el pedido encima 
de la mesa, pero se prende una luz roja, entonces se pone un dedo en los labios 
para que yo me quede callada callada, como muerta, y tengo que esperar hasta 
que la luz se apague de nuevo. 


Otras veces es mejor, porque hay una música más larga, eso es sobre todo en la 
tarde cuando le llevo la leche con lúcuma, es lo que siempre pide. Me recibe 
afuera, sentado en el sofá, que tiene un forro de terciopelo azul muy gastado y se 
levanta polvo a cualquier movimiento. Acerca una silla para que le sirva de mesa 
y siempre me invita a sentarme al lado de él. Pero yo nunca le acepto. Me mira, 
me mira, me mira, como si me dijera cosas que yo no más entiendo, me hace 
poner colorada, pero todo muy correcto. Cuando termina de tomarse su leche, 
sacude la cabeza: qué cosa tan rica, y me mira fijo, no sé si la leche con lúcuma 
es la cosa rica o qué, y aunque no quiera me pongo colorada otra vez. Cuando ya 
me voy a ir, después que me paga o que firma el vale, porque doña Aurora a Él 
le fía sin problema, es raro porque no le fía a nadie, creo que a ella también le 
gusta, le hace tilín, con lo vieja y horrible que es, entonces cuando ya me voy, Él 
me toca apenas muy suavecito la mano al recibirme el vuelto o al devolverme el 
vale firmado mientras me mira fijo fijo y yo quedo tiritando toda entera con ese 
toquío y la mano me quema. 


Tiene que haberse dado cuenta, creo yo, aunque nunca le dije nada. Pero cada 
vez me miraba más largo, una vez me tomó la mano y me la apretó muy suave y 
yo, como tomate, y quería dejársela para siempre pero una ha sido criada en las 
monjas, así que se la quitaba, aunque demorándome un poco. El francés del 
control nos quedaba mirando con esos ojos azules, cruzados, ojos de loco, y 
hablaba entre dientes, no se le entendía. Jaime se reía no más, se encogía de 
hombros. 


Y después un día que nunca podré olvidar, en el momento de partir, se agachó y 
me habló al oído, y su voz ronquita tan cerca y el calor del aliento en mi oído me 
sacudió toda entera, tanto que casi me desmayo, y hasta me hice un poquito en 
los calzones. 


Él tendrá que haberse dado cuenta de lo que me pasaba. De manera que poco a 
poco fue tomando más confianza y me tomaba la mano un buen rato y agarró 
casi siempre de hablarme al oído. Su voz me hacía una cosquilla en todo el 
Cuerpo, a veces una especie de tiritón. Así un día, al oído, me invitó a salir con 
Él por la tarde. No le pude contestarle nada, me arranqué y dejé pasar todo el 
otro día, y cuando pidió el desayuno conseguí con el Este que se lo llevara, que 
siempre lleva los pedidos a las oficinas y esa vez había llegado temprano. Por la 
tarde llamó y pidió su lechecita y el Este no estaba, así que se la tuve que 
subírsela yo misma. Iba temblando pero cuando llegué, Él estaba en el 
micrófono pasando los avisos, me vio y me hizo una seña pero yo le dejé el 
pedido en una mesita en el control y le dije al francés que tenía que irme 
corriendo porque me estaban esperando. 


Al otro día se amaneció por la fuente de soda muy temprano, cuando recién 
estábamos abriendo. Estaba pálido y ojeroso como que hubiera dormido poco. 
Saludó a la vieja Aurora, siempre caballero, se sentó a su mesita de siempre y 
me pidió un desayuno Capri. Le dije va a tenerse que esperarse que se caliente la 
máquina y me dijo sí, está bien. Y yo no sabía qué hacer con mi alma, puse las 
tostadas antes de tiempo y me temblaban las manos que no atinaba con los 
comandos de la máquina del café, mientras tanto me puse a sacarle el jugo a las 
naranjas para el jugo, en eso las tostadas se empezaron a quemar, tuve que poner 
otras y se me dio vuelta el vaso del jugo. Sentía que Él me estaba mirando todo 
el tiempo. Doña Aurora me gritoneó, algo que nunca: qué te pasa Rosa, tanta 
torpeza esta niña. Y yo como tomate. 


Cuando le llevé la bandeja a la mesa, mirándome a los ojos me dijo: Creo que 
tenemos que hablar. Pero ahora no, le dije, aquí no. Está bien, yo la llamo más 
tarde. 


Y ya. Fue como una locura. Yo ni sabía de mí. La Margarita sacudía la cabeza no 
más, me decía que después lo iba a lamentar, pero me ayudó a arreglarme, me 
prestó una blusa muy linda, toda de seda, blanca con plisados y bordados en el 


pecho y me planchó la falda del traje sastre azul que era todo mi lujo y que yo lo 
compré cuando salí de la Escuela de Garzonas y Hotelería. Y en el ojal de la 
chaqueta me puse un botón de rosa rosada, fue idea de ella, a mí nunca se me 
habría ocurrido tal cosa y me daba vergüenza andar con esa flor ahí porque era 
como andar proclamando. 


Nos juntamos donde me dijo, en San Antonio con Santo Domingo. Él ya me 
estaba esperando y me saludó con un abrazo y con un beso en la cara. Quiso 
besarme en la boca pero le hice el quite. No tan ligero, le dije. Pero la verdad es 
que yo ya estaba entregada y bien fregada. 


Todo fue después como un sueño, una felicidad como nunca se me ocurrió que 
podía existir en este mundo. Nos fuimos caminando varias cuadras a un hotel 
muy escondido en la calle Rosas, por el camino me llevaba tomado el brazo muy 
arriba, yo sentía su mano en el pecho y no me daba ni cuenta de dónde pisaba. El 
hotel era una casona dismulada, ni tenía letrero de hotel en la puerta. Nos dieron 
una pieza muy grande entrando por el corredor a mano izquierda. Estaba un poco 
oscura, con los postigos de las ventanas muy cerrados. Al entrar Él prendió la 
luz. Había una cama doble, con una colcha celeste brillante con pajaritos 
bordados, posados en unas ramitas doradas como de cerezo, y él con tanta 
delicadeza, lo que me vio tan indecisa y roja de vergüenza, me dijo: Ya, yo no la 
miro, desvístase no más y yo me acuesto por el otro lado. Sí, pero apague la luz 
le dije yo. Y él apagó la luz de arriba pero prendió la de una lamparita preciosa 
de velador, que tenía una pantalla rosada con vuelitos. Yo me saqué el vestido 
muy rápido y me aflojé el corpiño, pero no me saqué los calzones, me daba no sé 
qué cosa. Pero venga, acérquese, me dijo. Me abrazó con mucha suavidad y sentí 
entre las piernas mías las piernas duras de él, sentí que tenía pelos en las piernas. 
Yo temblaba y él me dijo si tenía frío. Y era verdad, yo estaba temblando de frío 
pero tenía la cara como fuego. 


Entonces, él agarró como una autoridad. Ya, me dijo, no tenga miedo, sáquese 
ese corpiño, y me acarició los senos y casi me desvanecí del gusto, pero le decía 
que no, que qué iba a pensar de mí, pero le sujetaba la mano muy apretada en mi 


pecho. Y entonces, él con la otra mano me tocó abajo y sentí una sacudida 
tremenda. Empecé a sentirme toda mojada, me dio mucha vergüenza. Apretaba 
las piernas pero él no me quitaba la mano de ahí y yo no quería que me la 
quitara. Pero sáquese los calzones, mijita. Le dije que no con la cabeza, es que 
ya no podía hablar y él mismo me los fue sacando y yo le ayudé como sin querer. 
Y me dijo: Abra bien las piernas, mi amor. Entró de golpe y sentí como una 
quemadura terrible de esa cosa enorme, grité, pero lo apreté bien fuerte y luego 
estuvo todo todo adentro de mí. 


Al otro día fueron los dolores, me dolía todo, como apaleada, las caderas, pero 
principalmente ahí, y me latía. Pero cuando él me dijo que nos viéramos de 
nuevo al tiro le dije que sí. Ya no podía estar sin El. 


Nos juntábamos por las tardes, a veces me llevaba a ver una película y después 
pasábamos a una fuente de soda a tomar una bebida, a veces me llevaba a otros 
hoteles, como uno muy elegante en la calle París, donde parecía que nadie estaba 
mirando o tal vez nunca había nadie, eran unas camas muy anchas con las 
sábanas blancas como palomas y sonaba una música muy linda. A veces pedía 
un refresco o un pisco sour pero no dejaba que entrara la persona que traía la 
bandeja, se la recibía en la puerta, así no me veían. Y no es que a mí me 
importara, yo habría querido que todo el mundo supiera de nuestro amor, pero 
siempre me emocionaba verlo tan caballero, siempre pensando en lo mejor para 
mí. 


Un día me dijo que deseaba vivir conmigo para siempre. Quería casarse conmigo 
para estar a mi lado todo el tiempo, que hiciéramos juntos la vida, que 
tuviéramos niños. Eso sí, me dijo, no podía casarse sin permiso del papá, que es 
militar. Porque aunque se ve mayor, él tiene dieciocho años no más, o sea que es 
menor de edad. Y por ahora está más que claro que no le va a dar el permiso, 
porque lo único que quiere el caballero es que termine los estudios de la escuela 
de Derecho y a mí me va a costar, me dijo, convencerlo que no, que esa carrera a 
mí no me interesa, lo que quiero es trabajar en la radio y ganarme mis propios 
pesos, quiero ser independiente y hacer mi vida contigo. Fuera que además mi 


papá se va a indignar cuando sepa que yo estoy en el Partido Comunista, o sea 
que todo se complica más. 


Le dije que yo comprendía sus razones pero eso del comunismo me dio miedo 
porque a los comunistas los meten presos, los echan de los trabajos, a muchos 
los mandaron a Pisagua que no tengo idea dónde queda, y yo no quisiera 
quedarme sola y tener que ir a ver a mi hombre a la cárcel o a no sé dónde. 


Él se rio y me abrazó y me dio un gran beso. No tenga miedo, mijita linda. Yo 
me cuido y esto que pasa ahora no va a ser siempre pero entiéndame que si yo 
soy comunista no es por andar haciendo desorden o barullo, eso es lo que dicen 
los diarios y el gobierno, pero lo que queremos es que haya justicia y una vida 
mejor para los trabajadores, como usted misma y como yo. 


Usted no es un trabajador, le dije yo. ¿Cómo, acaso no trabajo? Sí, yo sé que 
trabaja y que trabaja mucho, pero no es lo mismo que el Este. ¿Y quién es el 
Este? El joven que trabaja en la fuente de soda. Le dio risa: No, claro que no soy 
lo mismo que el Este. Nadie es lo mismo que otro. Pero algo es igual: que él y 
yo, y usted también trabajamos por un sueldo. ¿Ve? Usted está tratando de 
confundirme. Yo sé que usted no es igual. ¿Pero en qué no soy igual? Es que... 
no hallaba cómo decirle, es que... usted es caballero. Se rio mucho. Claro, claro, 
decía, caballero a pata pelá y con leva. Y más se reía hasta que ya le dije: Bueno, 
no me enrede más y no se ría de mí tampoco. 


Se puso serio y me dijo: Yo lo que quiero es que vivamos juntos, bajo el mismo 
techo. Yo puedo arrendar una pieza, porque para un departamento no me 
alcanza, o tal vez podemos buscar una pensión que sea económica y que no esté 
muy lejos. Y yo le dije espere, párele un poco, no tan ligero pues, ¡déjeme 
pensar! Voy a preguntarle a la Margarita, mi hermana, a lo mejor donde ella vive 
o sea, donde mismo vivo yo, se puede encontrar algo. ¡Mi amor!, dijo, eso quiere 
decir que está de acuerdo y que vamos a vivir juntos, ¿sí? 


II 


Conflictos 


Ante el solo aspecto de un cuerpo de ejército, se percibe que el tedio y el 
disgusto son los rasgos generales del rostro militar. 


Alfred de Vigny 


Servidumbre y grandeza militares 


En el bar subterráneo del viejo Club Militar, frente al Municipal, estamos 
sentados a una mesita que parece miniatura ante el corpachón del mayor Schultz, 
El Percherón Schultz, lo llama mi padre. Su cuerpo inmenso se sacude y tiembla 
con sus carcajadas, que parecen relinchos profundos. A través de su boca muy 
abierta puede verse claramente el interior de sus gruesas mejillas, el paladar rojo, 
las hileras de los dientes y muelas, la faringe, la campanilla. Sus risotadas, con 
salpicaciones de saliva, apagan el estrépito que producen los tres jugadores de 
cacho de la mesa vecina agitando los dados en sus vasos de cuero, dando 
golpazos sobre la cubierta de mármol e intercambiando a gritos desafíos y 
réplicas. Mi padre observa al mayor Schultz con su conocida sonrisa irónica. 


—Hasta los quince años el padre tiene que ser un Dios para su hijo. Después, pasa 
a la categoría de viejo imbécil —proclama el Percherón y se celebra con otro 
relincho. 


—¿Y tú, qué piensas? -me pregunta mi padre. 


—NO sé. Yo tengo catorce años. 


Hay un silencio de sorpresa. Luego estallan los dos en grandes risas. La del 
mayor duplica en volumen la de mi padre. 


—O sea que, cuando tengas quince... 


—Ahí se verá. 


El mayor hipa y ruge: 


—Esta sí que es buena... ¡Tiene catorce no más! Merece un trago —levanta su jarra 
de cerveza— ¡Salud! 


Mi padre bebe un poco de su vaina en jerez. Yo tomo un trago de horchata dulce 
como el almíbar. 


El mayor se pone de pie, comprueba maquinalmente que esté cada botón del 
uniforme en su sitio, se acomoda el cinturón y el terciado, se tironea la guerrera 
según reglamento, se despide repartiendo fuertes palmetazos en las espaldas de 
mi padre y de dos oficiales de la mesa vecina y me aprieta la mano de una 


manera salvaje hasta hacerme saltar las lágrimas. Sale, sube por la escalera 
angosta que lleva directamente a la calle, desaparece, pero todavía se escuchan 
sus relinchos que se alejan. 


—¿Qué te parece El Percherón? 


—¿Qué quieres que me parezca? Suena fuerte. ¿Sería un palangana, según el 
escalafón? 


Mi padre medita: 


—Puede ser, pero yo más bien lo pondría como carretón con piedras. 


—Pero eso no figura en el escalafón —protesté. 


—Figura desde ahora. Habría que ver en qué lugar. 


Era uno de los juegos. Mi padre empleaba palabras poco corrientes para calificar 
o descalificar (sobre todo descalificar) a civiles o militares que por algún motivo 
le causaban disgusto o le parecían ridículos. Comencé a anotarlas cuando tenía 
diez u once años. Un día se las leí y lo encontró muy divertido. Volvía sobre el 
tema hasta que se convirtió en un juego entre los dos. Éste consistía en 
establecer un orden de importancia entre ellas, de menor a mayor o viceversa. 
¿Con qué palabra debía comenzar? ¿Pinganilla o cajetilla? 


Pinganilla ocupaba el casillero de más abajo. Era lo más despectivo. Se aplicaba 
a un tipo carente de toda significación, valor o personalidad. Un tipo sin ninguna 
sindéresis, decía mi padre. A continuación venía cajetilla. Era más o menos lo 
mismo, pero por lo menos era alguien que producía un ruido propio, algo como 
el castañeteo de una caja de fósforos. 


—¿Y después qué sigue? 


Yo miraba mi lista: 


—Mequetrefe. 


—¡Mequetrefe! No me digas que yo he usado esa palabra tan antigua. No puede 
ser. 


—Pero es. Una vez dijiste que el señor Linderos, ese inspector del colegio que me 
puso una anotación por hablar en clase, era eso, un mequetrefe. 


—No me acuerdo para nada. ¿Y qué piensas tú, le venía el rótulo? 


—SÍ. 


—Bueno, eso es lo importante. Mequetrefe... ¿de dónde habré sacado esa palabra? 


—¿Del Quijote? Tú dices que ahí están todas las palabras. 


De cuando en cuando revisábamos la lista que después ascendió a Escalafón de 
Vituperios. Yo los tenía anotados en una hoja de cuaderno en orden correlativo, 
de menor a mayor. La lista la revisábamos y la cambiábamos una y otra vez: 


—Esto no sigue un orden muy lógico. Hay más matices. No todos son 
necesariamente vituperios. 


—¿Por ejemplo? 


—Tarabilla es un tipo que charlotea sin ton ni son y opina sobre todo. Una especie 
de polilla, más bien inofensivo pero cargante. Algo parecido es el paliquero, el 
que no pierde ocasión de charlar de cosas insustanciales. Todo peluquero es 
paliquero. Es una deformación profesional. Yo en cuanto me siento en el sillón 
soy atacado por el paliquero. Mientras me envuelve en su sábana empieza: 
¿Cómo está mi mayor? Tiempo que no venía por estos lados. ¿Cómo ha estado? 
¿La señora, los niños? ¿Ha estado en las carreras? Vio lo que trae el diario, el 
tremendo incendio en Valparaíso, etc. ¿Champú, corte de pelo, la barba, unos 
paños calientes, la manicure? Le contesto: El pelo. ¿Y cómo quiere que le corte? 
¡Callado! 


—¿Cuál sería la diferencia entre tarambana y botarate? 


—Eso está difícil. Bueno, veamos. Son términos de condenación moral, como los 
que le gustan a don Luciano. Tarambana es un tipo alocado, que se deja llevar 
por cualquier impulso, jugador sin control, disparatado, irresponsable con su 
familia. El término me vendría a mí, según el náutico ese. 


—¿El capitán Méndez podría ser tarambana? 


—Mmh. Algo así. Botarate, en cambio, es el que despilfarra lo poco y nada que 
tiene. Bueno, algo tienen en común. 


—¿Como mi tío Lautaro? 


—Te estás poniendo peligroso. Puede ser que lo sea, pero no lo repitas, ¿de 
acuerdo? No hay que estar todo el tiempo aplicando rótulos. Por lo menos en la 
familia. 


—De acuerdo. Bueno, después viene cavernario y después troglodita. 


—¿En ese orden? 


—SÍ. 


—Tal vez no esté bien. Troglodita es un hombre primitivo, de las cavernas, de los 
comienzos de la humanidad. Individuos muy bestias. Capaces de gran crueldad 
de puro brutos. Cavernario es algo mucho peor. Es el que cultiva la brutalidad 
como parte de una concepción cavernaria del mundo. Es una bestia consciente. 


—Ya. O sea, peor que troglodita. ¿Como el general Garrido? 


—¿Cómo? ¿Cuándo he dicho eso? 


—Una vez dijiste: El general Garrido es cavernario. 


Mi padre mira en derredor algo alarmado. En la mesa vecina sigue el bullicio del 
cacho, intensificado por varias botellas de cerveza. 


—Sch. No hables tan fuerte. No repitas eso. Callado el loro. 


Sí, papá. O sea, que troglodita pasa al casillero 11 y cavernario al 12. Queda 
uno: bolchevique. ¿Qué es? 


—Comunista. Pero de los peores. Es como se llaman los comunistas rusos que 
llegaron al gobierno después de la revolución contra el Zar. 


—¿Y eso es muy malo? 


Sí, pésimo. Chile es un país republicano y democrático. Más o menos. El Zar 
era un tirano y el pueblo estaba esclavizado y lo trataban a punta de látigo. Lo 
malo es que después los bolcheviques impusieron el comunismo y la guerra 
civil, que es lo peor, y empezaron a matar gente como malos de la cabeza para 
imponer lo que llaman la dictadura del proletariado. Bueno, si quieren hacer eso 
en Rusia, que es un país bárbaro y medio asiático, que lo hagan. Cuestión de 
ellos. Pero lo malo es que quieren dominar el mundo entero y en todos los países 
han aparecido los partidos comunistas pagados con el oro de Moscú. Lo peor es 


que los comunistas niegan la patria y quieren que en todo el mundo haya una 
sola bandera, la bandera roja. ¿Entiendes? 


—Mmh. ¿Quieres que pase en limpio el Escalafón? 


—SÍ, veamos. 


Escalafón de Vituperios 


1, Pinganilla 


2, Cajetilla 


3, Mequetrefe 


4, Tarabilla 


5, Paliquero 


6, Palangana 


7, Carretón con piedras 


8, Tarambana 


9, Botarate 


10, Calavera 


11, Deschavetado 


12, Troglodita 


13, Cavernario 


14, Bolchevique 


Sí, está bien. Pero después lo vamos a revisar de nuevo. Hay que afinarlo. 


—¿No crees que se podría hacer otra lista? 


—¿Qué otra lista? 


—El Escalafón de... ¿qué sería lo contrario de vituperio? 


—¿Cómo sería? —cavila—, ¿tal vez elogio? “Un gesto encomiable”. Ya está: 
encomio. Escalafón de Encomios. ¿Y qué has anotado en ese rubro? 


Enumeré lo que recordaba: 


—Buen Amigo, Noble, Íntegro, Leal, Culto, Preparado, Ponderado. Después 
términos raros como Pundonoroso o Integérrimo. 


—Esos son para los discursos fúnebres militares. 


Tal vez en ese momento hablamos del Capitán Trivial. Mi papá lo había invitado 
a almorzar más de una vez. Nunca entendí para qué lo invitaba si después lo 
pelaba. Era un hombre blanco, siempre afeitado, sin ningún rasgo sobresaliente: 
cara blanca, frente blanca, casi sin cejas, ojos... ¿pueden haber sido blancos los 
ojos? No recuerdo que tuvieran color. Pelo ralo arratonado. Boca indecisa. Poca 
pera. Hablaba con monotonía absoluta y con una voz de lata que en algunos 
momentos trataba de ahuecar. No recuerdo que haya dicho nunca algo distinto de 
lo obvio y esperado. ¿Qué gracia o interés le encontraba mi padre? Era de un 
curso inferior y había servido con él ¿en Linares? No, en Linares no, porque no 
era artillero sino infante. Y yo conocía ese tonito con que mi padre decía: “Ese es 
infante”. Trivial era patero. Le tenía una devoción incondicional. Cuando lo 
escuchaba se cuadraba y se ponía casi turnio de tanta atención que le ponía. A 
veces repitiendo con los labios, sin voz, alguna frase dicha por él, como si tratara 
de aprenderla de memoria. Mi mamá no podía verlo y a veces se lo hacía notar, 
pero no se daba cuenta. 


—¿En qué nivel del Escalafón de Vituperios habría que poner al Capitán Trivial? 
¿O en el Escalafón de Encomios? 


—No. En el de Encomios no, de ninguna manera. Pero, ¿cómo catalogar a ese 
pescado? —mi padre se agarró la pera, signo de duda profunda—: Fíjate que no sé. 
Tal vez habría que crear una categoría especial. Lo que pasa es que tiene de 
manera superlativa una gran cualidad militar. 


—¿Cuál? 


—No hacerse notar del enemigo, ni del amigo, que puede ser un enemigo oculto. 
Jamás abre la boca si no es sobre seguro. Siempre callado el loro. Por eso no se 
equivoca nunca. No hace ni dice ni piensa nada fuera del reglamento. 


—Bueno, si es así, ¿por qué lo convidas a la casa? ¿Eres amigo de él? 


—El Capitán Trivial no sabe qué es la amistad. ¿Por qué lo invito, por qué 
mantengo relación con él? No lo sé de cierto. A lo mejor me gusta por lo patero. 
Nadie está exento de vanidad. O puede ser por curiosidad. No sé qué se oculta 
detrás de su cara opaca. Ese tono relamido que adopta a veces, una especie de 
pretensión social, esa insistencia en el segundo apellido... Siempre se presenta 
como Capitán Trizano Vial. De ahí salió lo de Capitán Tri-vial. ¿Sabes? Yo creo 
que en el fondo del fondo del fondo esconde una gran vanidad y una enorme 
ambición y encima, un espantoso resentimiento. Es un tipo de gran porvenir 
militar. 


Otro juego nuestro era el de las palabras unidas en frases hechas que se 
eslabonaban unas con otras. Podía comenzar casualmente. Por ejemplo después 
de alguno de los proverbios que mi padre repetía a diario e incluso varias veces 
al día: 


Son de cobre 


las esperanzas del pobre 


A partir de aquí se desataba la retahila alternada entre él y yo. En esto hacíamos 
alguna trampa. Porque había palabras que traían a remolque de manera 
automática una serie que ya había aparecido antes. A veces, él o yo objetábamos 
una respuesta por estar muy trillada y había que buscar otra, con lo que podía 
aparecer una serie inédita o de repente nos quedábamos en blanco y fin del 
juego. De hecho, casi siempre recaíamos en la misma serie. La cosa era así: 
después de las esperanzas del pobre a mí me tocaba decir “pobre tipo”. Y nos 
descolgábamos: 


Baburizza y compañía 


compañía de gas 


gas pobre 


pobre tipo 


tipo de mierda 


mierda pa vos 


vos lo habís de ver 


ver sin ser visto 


visto bueno 


bueno pal pan 


pan de azúcar 


azúcar blanca 


blanca flor 


flor de jazmín 


jazmín del Cabo 


cabo de guardia 


guardia de honor 


honor al caído 


caído del catre 


catre de palo 


palo de árbol 


árbol del pan 


pan de azúcar 


azúcar rubia 


rubia de Niu York 


Niu York City 


si-ti he visto no me acuerdo 


acuerdo de caballeros 


caballero andante 


andante sostenuto 


En este punto nos quedábamos en blanco, era peligroso terminar con una palabra 
extranjera. Entrábamos en un círculo vicioso cuando se repetía una palabra ya 
dicha. Por ejemplo, la palabra “azúcar”. En ese momento el juego podía 
finalizar. Pero, si no estábamos demasiado agotados, retomábamos la serie, por 
ejemplo, desde “palo de árbol”: 


palo de árbol 


árbol de Navidad 


Navidad blanca 


blanca flor 


flor de jazmín 


jazmín del Cabo 


cabo de guardia 


Esto último se decía siempre como grito militar: ¡Cabo de guardia! Nos reíamos 
bastante. 


—Ya, basta. Pasemos a otra cosa. 


—¿Cómo se llama ese juego, papá? ¿Quién lo inventó? 


—La verdad es que no lo sé. Me parece que lo conozco desde siempre. 


—Podría ser asociación libre. 


-Tal vez —dudaba-—, pero no tan libre en realidad. Porque es obligatorio partir de 
la última palabra y encadenar una frase hecha. Es más difícil que escribir un 
soneto. ¿De dónde sacaste eso de “asociación libre”? 


—De Freud. El usa esa expresión. 


—Bah, yo creía que Freud sólo trataba de la cintura para abajo. 


—Bueno, con la asociación libre casi siempre se llega a eso. Pero escribió de 
muchas cosas. También tiene un libro sobre el chiste. 


—¿SÍí? Me gustaría leerlo. Deben ser chistes alemanes. 


Chistes alemanes... Recordó de súbito a su abuelo Juan Antonio, Don Juan 
Antonio, con sus trajes oscuros, el gran nudo de la corbata negra con pintitas 
blancas y su bastón nudoso tan parecido a él: la misma nariz, el mismo color 
amarillento (el abuelo un poco más moreno que el bastón). Le gustaba recitar la 
oración de Marco Antonio: 


Friends, Romans, countrymen 


Lend me your ears 


Pve come to bury Caesar 


Not to praise him 


Su voz hacía tintinear los vasos. A Jaime le parecía que su pronunciación gutural 
sonaba más como alemán que como inglés. Años más tarde, escuchando a 
actores ingleses, supo que así era como se hablaba en tiempos de Shakespeare. O 
así creen que se hablaba entonces. Su padre admiraba a su padre, o sea, a mi 
abuelo y esparcía constantemente su leyenda: decía que hablaba diez idiomas, 
incluyendo latín y griego, y que había aprendido alemán por su cuenta 
frecuentando el Club Alemán de Canto. De niño Jaime había establecido una 
relación directa entre el idioma alemán y unos cuellos almidonados muy blancos 
y muy altos que usaba don Juan Antonio. “Cuellos cortafuego”, los llamaba su 
padre. 


Composición n° 5 


Mi abuelo 


Mi abuelo se llama Juan Antonio es muy grande y por eso todos le dicen Don. 
En mi casa hay un retrato del cuando era joven con bigote ahora no usa bigote, 
está muy viejo y usa bastón y polainas. Hace clases de inglés y escribió un libro 
para aprender inglés salen las palabras como se escriben y como se pronuncian 
porque en inglés las palabras se escriben de una manera y se dicen de otra 
manera. Además sale lo que quieren decir en castellano. 


Mi abuelo habla muchos idiomas, como inglés, alemán, francés, italiano, latín y 
griego. 


Estudió en el Comercial o sea no en el Liceo, pero era muy estudioso y bueno 
para el inglés y la aritmética después que hizo el Servicio Militar eso le sirvió y 
lo contrataron así que fue suboficial de Intendencia, después Suboficial Mayor y 
llegó hasta teniente cuando ya estaba viejo. Los demás tenientes son muy 
jóvenes pero eso es porque él no estudió en la Escuela Militar y no pudo estudiar 


en la Escuela Militar porque su papá era muy pobre, es que eran de Vallenar. 


Mi papá sí que pudo estudiar en la Escuela Militar y ahora es capitán. Yo le 
pregunto si mi abuelo lo tiene que saludar y él dice depende, si vamos los dos de 
uniforme y nos encontramos por la calle, entonces sí. Pero ya hace muchos años 
que tu abuelo no usa uniforme. 


Mi abuelo me convida a conversar con él los miércoles porque no tengo clases 
en la tarde y después me hace clases de inglés en la Plaza Yungay. Me pregunta 
cómo se dice manzana en inglés, y yo le digo apple, pero sin querer al 
pronunciar le pongo una h al comienzo y suena japel. Se enoja y dice: Jaime, 
baja la jaula, es apl y no japl. 


IV 


La guerra, Neruda, la Rosa ausente 


La servidumbre militar es pesada e inflexible como la máscara de hierro del 
prisionero sin nombre y presta a todo hombre de guerra un rostro uniforme y 
frío. 


Alfred de Vigny 


Servidumbre y grandeza militares 


Un día en clase, el profesor de castellano César Bunster dijo: Ha empezado la 
segunda guerra mundial y no se sabe cuándo va a terminar. Van a ser años muy 
difíciles. Europa está muy lejos pero también vamos a sufrir los efectos en Chile. 
Tampoco se sabe si la guerra se va a extender a otros continentes. Eso es lo más 
probable. 


Al poco tiempo tuvieron que ponerle a los autos unos tubos de gas que se 
llamaban gasógenos porque no había bencina, se acabó el café y empezamos a 
tomar café de trigo, que teñía más que el otro pero no tenía gusto a café. 


En ese tiempo muchos eran germanófilos, en el curso la mayoría menos el 
gringo Robinson, el gabacho Bonnefoy y Pedrito Poblete Larraín, que era 
comunista desde chico. Mi papá y sus amigos militares admiraban a Hitler y 


sobre todo al ejército alemán. Para Alemania, tomar Rusia va a ser un galope de 
ejercicio, decía siempre. En los debates que se armaban en la Alameda frente a 
las pizarras del diario La Opinión, decían otras cosas: Rusia es un hueso duro, en 
el Volga los alemanes están empantanados, creían que iban a llegar a Moscú 
antes del invierno, pero no pudieron. Otro decía: Los alemanes son superiores, 
tienen mejores tanques, cañones, aviones, ametralladoras, sobre todo más 
disciplina; los rusos son revoltosos, manda el que habla más fuerte, les falta 
preparación, andan a pata pelá por la nieve. Otro más: los alemanes podrán tener 
más armas pero no pueden tragarse un país tan grande. Los rusos tienen el 
general invierno. Acuérdense de lo que le pasó a Napoleón. ¿Y qué le pasó a 
Napoleón? Yo sabía porque en un libro de mi papá salía un cuadro de Napoleón 
retirándose de Rusia, iba en su caballo blanco bastante preocupado y detrás 
venía por la nieve una columna de sus soldados, pero no venían marchando sino 
a duras penas, muchos vendados, uno se apoyaba en el hombro de otro y algunos 
traían palos como muletas y por ahí estaba un cañón botado y una cureña con 
una rueda rota. En la Plaza de Armas se formaba otro círculo de discutidores. De 
la guerra surgirá la Revolución, el capitalismo no puede salir de la crisis. Sí, 
cómo no, el socialismo no es más que la repartición de la miseria, si la riqueza se 
distribuye entre todos a cada uno le va a tocar un peso veinte. Además salían 
chirigotas: un hombrecito moreno, de anteojos, muy enojado decía: La Rusia nos 
ha engañado, la Rusia miente... Y un burlón decía: Este huevón también conoce 
a tu hermana. Se reían todos y uno entendía que todo era falso, como teatro. 


Un día, a tercera hora, en clase de filosofía, Rudecindo Ortega, el más elegante 
de los profesores del Instituto con sus ternos gris perla y corbatas oscuras a 
pintitas, después de abrir el libro de clases comenzó a recitar con su voz fina: 


Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua, 


describí el luto y su metal morado, 


yo escribí sobre el cielo y la manzana, 


ahora escribo sobre Stalingrado. 


Dijo que era el “Nuevo Canto de Amor a Stalingrado” de Pablo Neruda. A Jaime 
no le gustaba mucho Neruda. Algunos de sus compañeros, unos pajeros bárbaros 
enfermos de calentura (pero quién no) leían con los ojos en blanco los 20 
poemas. Él los encontraba medio siúticos, como boleros de Leo Marini. Pero el 
Stalingrado le produjo otra impresión: el ritmo grave, insistente, las imágenes 
sucesivas: el luto y su metal morado... el cielo y la manzana... la camisa del 
crepúsculo azul y derrotado... un cisne encuadernado. Y el tono al mismo tiempo 
solemne y combativo y actual y el redoble grave de la palabra Stalingrado, que 
causaba una emoción inexplicable. Era otra clase de poesía, otra manera de ver 
la guerra, que estaba todo el tiempo en los diarios, en las radios, en las 
actualidades del cine. Siempre aparecía como un combate de gringos contra 
alemanes, los ingleses soportando los bombardeos sin pestañear, Churchill 
haciendo la V de la victoria, los yanquis en Sicilia y todos los días el bombardeo 
de Monte Casino. Los rusos no se veían mucho aunque poco a poco comenzaron 
a aparecer más. Varios meses se habló de Stalingrado. Después Jaime leyó otras 
cosas de Neruda. Le encantó su prólogo al habitante y su esperanza e hizo suya 
una frase que le gustaba repetir: Como ciudadano, soy hombre tranquilo, 
enemigo de leyes e instituciones establecidas. 


Con los ojos cerrados aunque no dormido del todo, con una especie de vértigo, 
se dejó llevar por una divagación en la que se sucedían a toda velocidad 
imágenes o fragmentos de imágenes, voces, sucesos, escenas del cine. Una y otra 
vez regresaba la cara del padre, su voz, diálogos, los corredores y las salas del 
Instituto, los compañeros de la Unión Picaporte, las discusiones, la pelota de 
trapo, la fiebre sexual, el juego de la guerra, el juego de las marcas de cigarrillos 
o de autos, de los países y de las ciudades, el fútbol en la cancha de tierra del 
Patronato Nacional de la Infancia, la política, los radicales, los comunistas, 
Neruda; fogonazos de la Escuela de Derecho, Gabriel Amunátegui, hundido en 
la silla detrás del escritorio, cara triangular mefistofélica, sus anteojos verdes, la 
voz gastada pero firme y la articulación exacta dando énfasis a lo que decía 
levantando y dejando caer a compás una caja de fósforos: “Concón y La Placilla, 


cinco mil chilenos tumbados”. Y una hilera infinita de caras, de gestos, el 
profesor de Romano acariciándose el coto, así le dijeron que se llamaba una 
bolsa flácida como un testículo que le colgaba a un costado de la cara, y 
aspirando demorosamente el humo de un cigarro con larga boquilla do ut des 
stipulatio persecuendo servus lucrum cesans damnas emergens periculum sortis. 


Despertó con una sacudida, aunque en realidad no estaba durmiendo. ¿O sí 
estaba? Se levantó y sintió las piernas envaradas, dio unos pasos pisando con 
fuerza. La capilla estaba más oscura, tal vez las nubes tapaban la luna. Se acercó 
al ataúd y miró una vez más el rostro de su padre detrás del vidrio. Le pareció 
que estaba algo más flaco y más oscuro. Una sombra negruzca avanzaba por la 
barbilla y a ambos lados de la boca. O sea, es verdad que a los muertos les crece 
la barba. Verdad científica. A razón de 0.0005 milímetros por hora. Informe para 
una Academia. 


¿Y cómo sería aquello del año 31? Eso que nunca quería contar. La versión del 
sargento Cabrera. 


—¿Don Jaime? 


=Sí, diga. 


—¿Don Jaime Román? 


—El mismo. 


—Mire, don Jaime, usted no me conoce, creo. Yo conocí a su padre, en verdad yo 
serví con él. Hace años que no lo veo y supe que ha estado enfermo. 


—Sí, está delicado de salud. 


—Mire, yo quisiera conversar con usted unos minutos. ¿Cuándo podría ser? 


Jaime pensó: sablazo. 


—Usted, dígame. A mí me convendría ahora mismo. A esta hora no estoy tan 
ocupado. 


Aceptó. Se juntaron abajo, en la fuente de soda Capricornio. No dejó de causarle 
cierta emoción. Años que no volvía. Se sorprendió mirando en redondo, como 
para ver si estaba Rosita de Mostazal. La vieja Aurora le sonrió, con mil arrugas. 
Estaba muy vieja, encogida, medio pelada, con unas pocas mechas blancas en la 
cabeza. 


—Pase, pase. Tome asiento. 


Se instalaron en un rincón. Pidieron café, agua mineral. 


—Me alegro de conocerlo —dijo el sargento Cabrera. Era un hombre macizo, más 
bien gordo, chasca dura, gris, cara amarilla y unos ojos capotudos y tristones. 
Jaime notó que las mangas de su chaqueta estaban un poco deshilachadas—. Yo 


conocí mucho a su papá. Un gran oficial. Lástima que su carrera se cortara así. 


—¿Cómo fue? —dijo Jaime—, no sé nada de eso. El nunca me habló. 


El otro movió la cabeza: 


—Es que él tenía esa gran condición de militar. Obedecer y callar, aunque cueste 
la vida. 


Sintió curiosidad: 


—Cuénteme. 


—En el mes de julio, estamos hablando del año 31, usted no había nacido, Ibáñez 
descubrió de repente que tenía algo urgente que hacer en Argentina y se mandó 
cambiar con su ayudante Tobías Barros. Dijeron que se había arrancado 
disfrazado haciéndose el enfermo, en una ambulancia. Usted no se imagina el 
hervidero, la gente cómo estaba. Es que la cosa ya no daba más. Y el general 
Ibáñez había conseguido con el termocauterio arriba y abajo lo que nadie nunca: 
la izquierda y la derecha unidas. Yo estaba en el Grupo Andalién, en 
Concepción. Allá, como en todas partes, se desató la fiesta (tuvo un acceso de 
tos y su voz se hizo inaudible) marchaban por las calles, muchas banderas 
chilenas. Decían que en la zona del carbón habían aparecido banderas rojas. 
Nuestro jefe era el comandante Pérez. Estaba muy nervioso. Ordenó 
acuartelamiento grado uno. Parece que él no creía que ya Ibáñez había caído. 
Hablaba de mantener la lealtad al gobierno, el orden, todo eso. Además no se 
tenía información. En eso, avisan que viene una poblada en dirección al 
regimiento. Mi comandante se pone como loco, convoca a reunión y dice: “Un 


pelotón de gente comunista descontrolada se acerca. Vienen a atacarnos, querrán 
apoderarse de las armas para desatar el caos y la venganza”. Su papá pidió 
autorización para hablar. Palabras muy medidas, usted sabe cómo era, tan 
correcto: “Permítame, mi comandante. Si usted me permite, creo que es 
conveniente no agudizar la situación. Aquí se trata de una manifestación de 
civiles. Me parece que esa gente no está organizada para pelear ni tiene armas, 
¿cómo van a intentar asaltar el regimiento? Me atrevería a decir que lo primero 
sería tratar de informarse bien de sus intenciones antes de”. Un teniente y un 
capitán estuvieron de acuerdo. Los demás se quedaron muy callados. El 
comandante Pérez estaba rojo, montó en la yegua cólera: “¡No, señor! No vamos 
a contemporizar con la subversión ni a dialogar con revoltosos. El ejército debe 
demostrar firmeza”. Ordenó emplazar dos piezas de artillería apuntando hacia la 
Calle. Frente al regimiento había un descampado, un peladero. Se suponía que 
por ahí iban a llegar los civiles. Ordenó poner doble guardia y distribuir 
munición de guerra al personal. 


Jaime escuchaba hipnotizado: 


—¿Y usted qué hizo en ese momento? 


—Bueno, yo era sargento y a veces me daban tareas de inteligencia. Ese día, un 
poco antes, su papá me había mandado, de paisano, a buscar información: 
cuántos eran los que venían, si traían armas, qué intención manifestaban, etc. 


—¿Y consiguió esa información? 


—Bueno, sí, pues. Era cuestión de mirar, escuchar. Pero cuando llegué al 
regimiento, ya el comandante había dado sus órdenes. De lejos comenzaban a 
oírse los gritos del grupo que se acercaba y entonces le entregó un megáfono al 
teniente Cortés y le ordenó: “En cuanto aparezcan estos individuos, usted los 


notificará. Adviértales que si avanzan hacia el regimiento más acá de la línea de 
los árboles, donde pasa la acequia (eso era a unos treinta metros de distancia), si 
dan un solo paso más, se abrirá fuego de artillería contra ellos”. Estaba muy 
blanco, con los ojos saltados, como loco. Y su padre le dice: “Si me permite, mi 
comandante, aquí viene llegando el sargento Cabrera, que se le mandó a 
informarse de la situación”. “La situación, ¿qué situación? Yo sé cuál es la 
situación”, dijo el comandante. Pero dudó un poco: “Bueno, ¿y qué? ¿Qué dice, 
sargento?” Yo le di mi informe: los que marchan deben ser unos treinta, son 
gente del barrio de los areneros, que tienen sus casuchas a la orilla del río. En el 
grupo vienen mujeres y algunos niños, traen banderas chilenas y unos letreros 
medio borrosos que se leen apenas: “Viva la libertad”, “Abajo Ibáñez”, cosas así. 
Y el comandante Pérez con los dientes apretados: “¡Banderas chilenas! Es la 
vieja estratagema de los comunistas. Lo mismo que hacen en las salitreras. No 
hay que dejarse engañar. Ya he dado mis órdenes. Se les notifica y si no 
obedecen, si dan un paso más acá de la línea, ¡fuego, señor! ¡Bala con ellos 
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El sargento Cabrera sacudió la cabeza con un gesto de pena y bebió un sorbo de 
agua de su vaso. 


—¿Y qué pasó entonces? 


—Mi comandante Pérez estaba muy emperrado. Su papá trató de hacerlo entrar en 
razón. Le dijo: “Mi comandante, ¿no cree que tal vez eso no sea lo más prudente, 
dadas las circunstancias? ¿No cree que sería más conveniente esperar un poco, 
ver cuáles son realmente las intenciones de esos sujetos, hablar con ellos?” Se 
puso rojo: “¡No, señor! Con los sediciosos no se parlamenta. Ya he dado mis 
órdenes y se cumplen”. Todos estaban tensos. A mí me pareció que los señores 
oficiales no estaban de acuerdo con él, pero ninguno decía nada. Ya los gritos se 
sentían más cerca. No eran muy fuertes, más bien era como un cantito 
acompasado. Y los que gritaban no eran todos, serían unos pocos, cinco o seis, 
algunas mujeres. Entonces, su papá se pone muy serio, se acerca al comandante 
Pérez y le dice con voz así como apretada, pero firme: “Lo siento, mi 
comandante. Actuar así sería una imprudencia. Nos exponemos a cometer un 


derramamiento de sangre innecesario. Le pido con todo respeto que deje sin 
efecto sus órdenes”. Se le salieron los ojos y gritó: “¡Ésta es una 
insubordinación!” y quiso sacar la pistola de la cartuchera. Pero el teniente 
Ulloa, que estaba al lado y que no había dicho ni pío, se adelantó y le arrebató el 
arma. El comandante Pérez lo miró como loco. Y su padre, muy tranquilo: “Mi 
comandante, desde este momento usted queda suspendido del mando hasta 
nueva orden”. 


—Lo que usted me cuenta es increíble —dijo Jaime—, ¿cómo puede ser que él 
nunca me hablara de eso? 


—Bueno, no sé. Debe haber sido un momento muy difícil para él. Usted no se 
imagina lo que le cuesta la desobediencia a un militar. Es el pecado más grande 
que puede haber. Y su papá fue siempre muy disciplinario. Muy milico, decían. 
Después esa palabra milico pasó a ser como un insulto. Antes no. Bueno pues, su 
papá se jugaba la carrera y él lo sabía. 


—Pero, finalmente, ¿qué pasó? 


—Para hacerle el cuento corto, le pidió al capitán Cortés, que había estado bien 
callado, que acompañara al comandante Pérez a su oficina y le dijo: “Capitán, 
por la seguridad de mi comandante, más vale que le ponga llave a la puerta”. El 
capitán dio un brinco, pero obedeció. Su papá tenía un gran don de mando. Ahí 
dejó al comandante, sentado delante de su escritorio, mudo de rabia, con cara de 
loco, dijeron. Entonces su papá ordenó retirar los cañones y cerrar las puertas de 
reja pero mantener la guardia. El grupo que venía llegó al descampado delante 
del regimiento y avanzó más o menos hasta la línea de la acequia. Ahí pegaron 
unos gritos. A mí me encargaron ir a hablar con ellos. Estaba claro que no tenían 
ninguna intención clara, no sabían muy bien lo que querían. La voz de que se 
había acabado la dictadura había corrido como la pólvora. Entonces claro que 
ellos querían sacar la voz. Celebrar. Yo les dije que el regimiento estaba 
acuartelado pero que los militares también estaban de acuerdo en que terminara 


la dictadura. Al final, gritaron “Abajo Ibáñez, Viva Chile” y de repente se 
pusieron a cantar la Canción Nacional. A mí se me pararon los pelos. Volví a dar 
cuenta. Entonces su papá dispuso que se les entregaran unas raciones de pan y 
unos paquetes de víveres. Se formó una cola delante de la puerta lateral, por 
donde llegaban los abastos. Todo muy ordenado. Quedaron felices. Algunas de 
las mujeres lloraban. Uno gritó: “Viva el Ejército de Chile”. Como a la media 
hora se fueron. 


—Ya, ¿y cómo siguió la cosa? Para mi papá, quiero decir. 


—Usted se imaginará. Mal pues. Pasada la emergencia, le abrió la puerta de su 
despacho al comandante y le dijo que reconocía su autoridad, se ponía a sus 
órdenes, etc. Estaba lívido de rabia. No quería aceptar, pero al final aceptó. Se 
comunicó por teléfono con la comandancia de la división. No sé qué habrá 
informado, pero me lo imagino. De allá llegó un capitán con un sargento, en una 
moto con sidecar. Venía como asustado, con la mano en la pistola. Se reunió con 
el comandante a puerta cerrada y al salir le dijo a su padre que quedaba arrestado 
y le pidió su arma. Él acató y no dijo una palabra. Se lo llevaron en el mismo 
sidecar, el capitán tuvo que ir en el asiento de atrás, el sargento era el que 
manejaba la moto. Pasó esa noche en el calabozo y al otro día lo llevaron 
engrillado en tren a Santiago. Pero eso lo supe mucho después, cuando pude 
hablar con él. En el grupo nadie abrió la boca. Sin decirlo, todos los oficiales 
dieron a entender que la responsabilidad era de él y de nadie más. Esa noche 
estuvimos hasta muy tarde. Algunos decían en voz muy baja que lo iban a 
fusilar, que lo iban a mandar a un consejo de guerra. El comandante Pérez 
ordenó mantener el acuartelamiento y se supo que en el centro de Concepción 
hubo manifestaciones muy grandes. No faltaban los gritos contra los milicos. 
Pero en el grupo Andalién no pasó nada. 


—¿Y qué pasó después, hubo consejo de guerra? 


—No. Su papá estuvo preso varias semanas en el regimiento Tacna. Dijeron que 


lo iban a procesar en la Corte Marcial. Pero en el país la cosa iba para otro lado. 
En Santiago, a la caída de mi general Ibáñez, la gente se abrazaba llorando en las 
Calles celebrando la libertad. Igual en Concepción. Quedó de vicepresidente 
Pedro Opazo Letelier, que era el presidente del Senado, pero lueguito no más 
tuvo que irse, porque era pariente de la señora de Ibáñez. Entonces se puso de 
presidente Juan Esteban Montero, que era el ministro del Interior. Usted 
comprenderá que con ese ambiente no estaba la cosa para fusilar a un oficial que 
había evitado una masacre. Porque ya el caso era conocido por los diarios de 
Santiago. Así que el general don Bartolomé Blanche lo hizo llamar a su 
despacho y le comunicó que iba a quedar en libertad y que podía reincorporarse 
a la institución. Pero fue muy duro. Le dijo: “Si fuera por mí, señor, yo le habría 
dado el castigo más severo y en todo caso lo dejaría fuera de las filas. La 
insubordinación es el peor delito militar y no se justifica nunca, bajo ninguna 
circunstancia. Pero en estos momentos de desorden y politiquería se imponen 
otros criterios. Ya van a ver las penosas consecuencias. Ahora, eso sí, yo le 
advierto y le digo y téngalo muy presente: esto va a quedar en su hoja de vida. 
Usted nunca va ser oficial de Estado Mayor, usted nunca va a llegar a general”. 
Y así no más fue. 


Al sargento Cabrera se le puso la voz tembleque y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara, se sonó con fuerza. Jaime 
sintió vergüenza ajena. 


-Bueno —dijo—, le agradezco haberme contado todo esto. Yo no tenía idea. ¿Por 
qué lo ha hecho? 


—Yo pensé que usted tenía que saber, ¿no? Ahora que su papá está enfermo. 
Además... 


Se quedó callado. Jaime esperó. Como el hombre no decía nada, le dijo: 


—¿Además qué? Usted quería decirme alguna otra cosa. Dígame con toda 
confianza. 


Se retorció en la silla, metió la mano al bolsillo interior y sacó una fotografía 
enrollada y ajada: 


—Bueno, yo quería mostrarle una foto de su papá. Ahí está cuando era capitán. 


Jaime la contempló. Su padre joven, de uniforme, con botas. Mirada desafiante, 
barbilla en alto y perfectamente cuadrado, los pies en el ángulo recto 
reglamentario. Marcial. 


—Muy buena foto. ¿Usted me la dejaría? 


El sargento Cabrera hizo unos gestos ratos, como que sí pero como que tal vez. 


-Bueno -dijo Jaime—, yo quiero agradecerle muy de veras su gesto. Esta foto es 
muy valiosa para mí. Sin duda, también ha sido valiosa para usted, que lo 
conoció y que le tenía estimación. 


El sargento asintió sin abrir la boca y de nuevo parecía a punto de llorar. 


—¿Usted me permitiría ofrecerle una modesta retribución por esta foto y por lo 
que ha hecho? Seguramente será menos de lo que merece, pero es lo que puedo 
darle en este momento. 


El sargento bajó la vista como avergonzado y cabeceó que sí. 


Increíble cómo vuelve el pasado. El más remoto y el reciente. ¿Y qué estará 
pasando a esta hora? Tal vez ya comenzó el Golpe. ¿Será mejor que comience de 
una vez? Pinchar el globito, dijo el Perro Olivares: Altamirano pinchó el globito. 
Y Allende: A la violencia reaccionaria opondremos la violencia revolucionaria. 
All right, pero ¿con qué ropa?, preguntó el Negro Mendoza. ¿Estará tan seguro? 
¿Existen los generales leales? Y armas, ¿quién tiene armas? Se recomienda que 
cada cual tenga un revólver, una pistola, aunque sea un matagatos, para defensa 
personal. Además: buscar dónde fondearse. O sea, sálvese quién pueda. Nos 
ponemos en el caso de la derrota. Tal vez ya estamos derrotados. En el 
Caupolicán, el Coke dijo que se modificó la correlación de fuerzas. No a favor 
de la Unidad Popular, sino para el otro lado, eso está claro. O sea, ¿qué sería lo 
más cuerdo, buscar la salida política, el plebiscito? Olivares dando golpecitos a 
su pistola: a mí no me agarran. ¿Qué querría decir: abrirse paso a tiros o pegarse 
un tiro? 


Volvió a sentarse. Cerró los ojos y trató de apoyar la cabeza en el respaldo de 
madera de la banca. El cuello le dolía cada vez más. Y de nuevo dándole vuelta a 
las viejas cosas. Aquella visita protocolar del padre a la radio años atrás: 


—Quisiera hablar contigo. 


—Bueno, hablemos. 


—Pero cómo es esto. ¿Recibes a tu padre en el pasillo? ¿No habrá un lugar más 
reservado? 


=Sí, claro. A ver, Melillán, anda a tomarte un café mientras yo converso con mi 
papá en la discoteca. 


Se le notaba inseguro. No hallaba por dónde empezar. 


-Jaime -la voz le falló un poco—, estoy preocupado por ti. Muy preocupado. Eres 
mi hijo, sabes cuánto te quiero —carraspera, pausa larga—, para mí fue un golpe 
que abandonaras la universidad. ¡Espera! No digas nada. No vengo a 
recriminarte, ahora me doy cuenta que tal vez ése no era el camino más 
conveniente para ti. Uno cree que está haciendo lo mejor por su hijo pero no 
sabe lo que pasa adentro de esa cabeza. Me dolió, no lo niego, pero me ha dolido 
mucho más tu alejamiento. Te veo cada vez más lejos de mí, de tu madre, de la 
familia. Descariñado. 


—¿Sabes, papá? Lo malo es que tú fuiste desleal conmigo. 


—¡Cómo puedes decir eso! —sofocado. 


—Lo digo porque así fue. Cuando yo andaba con la Rosa. ¿Te acuerdas o ya no 
quieres acordarte? 


Se puso rojo: 


—Hace años de eso. 


—Claro que te acuerdas. Yo estaba enamorado hasta las patas. Me había ido a 
vivir con ella. A ti te parecía una locura. ¡Puta madre! ¡Uno tiene derecho a 
hacer sus propias locuras! ¡Es su vida! Pero además tuviste que meterte 
entremedio. 


—Yo no, yo nunca. 


—NO trates de negar, papá. Me encandilaste con eso del viaje a Buenos Aires, a la 
Escuela de Verano. Y yo piqué, mordí el anzuelo. Partí seguro de que iba a 
volver donde mi Rosa. Me costó tanto despedirme de ella. Lloraba con 
desesperación pero no trataba de sujetarme. Lloraba sola, sentada en la cama: 
“Te vas y no voy a verte nunca más”. Y la Margarita también lloraba. Y yo les 
decía: Pero qué tanto llanto, si son apenas tres semanas. En tres semanas estoy 
de vuelta y estaremos juntos para siempre. ¿Por qué no entienden? Yo quiero ir, 
nunca he ido a Buenos Aires. ¡Y en avión! Pero no puedo llevarte, Rosita. Y ella 
sacudía la cabeza: “No vas a volver nunca más”. Y yo tonto, haciéndome el 
chistoso: ¿Crees que el avión se va a caer? 


Y el padre: 


—Pe-pe pero yo qué tengo que ver. 


—“Qué tengo que ver”. Vergüenza debiera darte, papá. Fuiste a presionar a la 
Margarita y a la Rosa, hasta les ofreciste plata para que me dejaran “tranquilo”. 
Después yo lo supe todo. Claro que al comienzo, no lo niego, cabro huevón, 
mareado con la maravilla del viaje, no quise escuchar ni pensar, ahí las dejé a las 
dos llorando, autoconvencido de que iba a volver ligerito y que todo iba a ser 
como antes. Partí embalado. Tu plan maquiavélico funcionó perfectamente. 


Durante las tres semanas de la Escuela de Verano le escribía a la Rosa todos los 
días. Después apareció el mayor Franzani, de uniforme y de guantes. Mandado 
por ti. 


—¿Por qué dices eso? 


El mayor Franzani, con sus cordones trenzados amarillos, sus botas relumbrantes 
de cuero color café, canchero, sobrado, en el bar del Zur Post, el hotelucho 
alemán de la calle Maipú: Pero esto no es para vos, ché, te venís conmigo a mi 
casa en Palermo, el tiempo que querás. Es que yo tengo que volver a Santiago el 
martes de la semana que viene. ¿Y para qué tan pronto, es algo muy urgente? 
Venite conmigo, es mi casa, en realidad la casa de mi suegro, lo vas a pasar 
bárbaro: hay piscina y caballos. Tu padre me ha dicho que te gusta mucho 
montar. 


Y fueron pasando los días. Apareció la sobrina del mayor, la Beba, blanca y 
rubia, con sus tetitas, su manera de acercarse y ponérmelas en el brazo, su 
soltura de pituca. Aquello era el sueño del pibe, un tiempo que mareaba: 
equitación, piscina, copetín, concierto en el Colón, bailongo en Plaza Italia, 
trescientas parejas ondulando un tango al mismo tiempo, besos, franeleo y a 
poco andar, palabras mayores. Se me pasaban los días sin escribirle a la Rosa, ni 
a nadie. Se me pasaban las semanas. Un mes entero. Otro mes. Y otro. 


De golpe, un día despierto a mediodía, con la boca seca después de una noche 
movidita y en el baño después de ducharme veo en el espejo a un tipo con los 
ojos rojos y cara de loco: ¿qué mierda estoy haciendo aquí? 


—¿Sabes, papá? No tengo ninguna duda que el mayor Franzani fue mandado por 
ti. 


—¿Mandado? Yo no puedo mandar a un oficial de otro país. Es mi amigo, pero de 
ahí a... 


—Bueno, como sea. Como no tengo pruebas, puedes negarlo con toda 
tranquilidad de conciencia. 


—No me hables así. Te estás poniendo ofensivo. 


—Lo siento mucho. Es que tú no sabes, no puedes saber, y por último tampoco 
tengo ganas de decirte lo que pasó después. 


Cuando Jaime llegó por fin a Santiago, de regreso de Buenos Aires, arrepentido 
y amargado, la Rosa había desaparecido. Y la Margarita también. En la pieza de 
la residencial de Molina había un matrimonio viejo, profesor y profesora, con 
dos hijos pailones. La dueña de la pensión no sabía para dónde habían partido las 
Flores, de repente un día la Margarita me dijo tenimos que ilos y se fueron no 
más, ¿se da cuenta? y con la Rosita tan enferma. ¿Enferma de qué? No le podría 
decir, caballero, estaba tiesa, muda y con los ojos fijos. Como que le hubiera 
dado una lipiria del alma, ¿entiende?, como la parálisi, que a veces viene por una 
impresión fuerte. La Margarita se fue con ella en un taxi, la tuvo que subir casi 
en brazos porque apenas caminaba, las cosas se las llevaron arriba de una 
carretela. 


En la peluquería le dijeron: ¿La Margarita? Quizás para dónde se habrá ido, paró 
la cola y se fue. Sin haber motivo, le aseguro, aquí nunca tuvo problemas, ni un 
sí ni un no. La rogué, porque no se puede negar que es buena peinadora y tiene 
sus clientas, pero no quiso oír y se las enveló no más. 


En la fuente de soda Capricornio, la vieja le dijo: ¿La Rosa? Se fue de repente, 
sin dar aviso ninguno. Así son estas muchachas. Pero de todas maneras, aquí 
estamos para servirle (ojitos), para lo que guste. Lo que quiera, su desayuno con 
buen café, sus lechecitas con lúcuma, ave palta en pan de molde tostado. Todo de 
la mejor calidad y servido con todo esmero y estimación. Usted sabe. 


—Está bien, Jaime —dijo el padre—. No te insisto más. Me apena que hayas dejado 
los estudios por este trabajo de segundón, de pasar avisos como loro. Siento lo 
que pasó con esa muchacha. Tal vez lo que yo hice fue un error. 


Era evidente que estaba apenado. Se levantó de la silla y quiso darle la mano. Se 
la dejó estirada y le dijo: 


—Bueno, hasta luego. 


Salió con la cabeza baja. Jaime sintió un fuerte impulso de decirle algo, de 
acercarse a él. Pero se quedó clavado donde estaba. 


No podía olvidar a la Rosa. Preguntaba por ahí, por allá. Nadie la conocía, nadie 
sabía nada. Al final, desesperado, partió a San Francisco de Mostazal en una 
góndola destartalada que se demoró eternamente y de ahí a pie, como cinco 
kilómetros por camino de tierra, hasta llegar a San Manuel del Naranjal. Un 
pueblo olvidado, muerto pero bonito. A los dos lados de la calle principal, que 
era la continuación del camino, había casas de adobe y dos hileras de naranjos 
muy altos y con naranjas, que se veían como lamparitas rojas esa tarde. A la 
entrada del pueblo estaba la iglesia, chiquita y muy muy vieja, con murallas de 
piedra y una torre enorme que no decía con lo chica que era la iglesia. Delante 
había una placita y un monumento de un cura sentado, que se sostenía la cabeza 


con una mano y con la otra sujetaba un libro. Una placa medio borrosa decía: 
Manuel Lacunza S.J. Caminó, dobló por la segunda calle a la derecha y llegó a la 
plaza que era verde y bonita, con árboles viejos y unos jazmines y al medio una 
fuente seca, pero no había ni un lustrabotas, ni un carabinero, ni un heladero, ni 
un limosnero, ¡qué! ni un gorrión a quien preguntarle nada. Buscó el correo y no 
lo pudo encontrar. Al final se puso a caminar por las calles, las tres calles, no 
eran más, con acequias a los dos lados. Golpeó en algunas casas aquí o allá. En 
dos ni siquiera se asomaron a la puerta, no había ni perro. En otra, después de un 
buen rato, apareció una señora gorda que venía secándose las manos en el 
delantal: 


—¿Qué se le ofrece, joven? 


Le dijo que buscaba a la familia Flores. Puso cara de extrañeza. Le explicó: —Es 
una familia antigua de San Francisco de Mostazal pero después se vinieron a 
vivir aquí. Haga memoria, señora. 


—¿Sabe lo que pasa? Es que hace dos meses no más que estamos aquí, antes 
vivíamos en La Calera, nos vinimos a esta casita que era del hermano de mi 
marido cuando se murió. El hermano, digo. Mi marido es nacido aquí, él debe 
saber de esa familia, pero ahora anda en La Calera por unas deligencias del 
Seguro, tendría que venir más tarde. 


Siguió caminando por unos callejones levantando polvo a cada paso, paredones 
de adobe con la hilera de tejas encima o bien alambradas y zarzamoras plomas 
de tierra y uno que otro nogal o palto o una gran higuera. Parecía que la gente 
estuviera escondida. Sin esperanzas y muerto de sed, después de llegar hasta el 
final de las calles, al puro campo, y de vuelta de nuevo a la plaza, encontró una 
especie de boliche que no había visto antes. Era un rancho ruinoso, negro, como 
hundido. Sonaba una radio carraspienta. Muchas moscas. Para entrar se bajaba 
un escalón, formado por una tabla de canto empotrada en el suelo. El piso era de 
tierra. 


Había una mujer grande y chascona sentada delante de una mesa coja, en una 
penumbra con olor a tierra mojada, a cebolla y a vinagre. Le preguntó si le podía 
vender una bebida. Se levantó quejándose y volvió con una botella de Bilz 
tibiecita. Le pidió que se la abriera y lo hizo dándole un golpe de canto en la 
tapa, hincada en la orilla de la mesa, toda dentada por efecto de esta operación 
repetida. Jaime bebió un sorbo, le comentó que hacía calor, después le preguntó 
por la familia Flores. Ella lo miró como si no entendiera el castellano. 


—Es una familia antigua de aquí, son varias hermanas, la Margarita, la Violeta, la 
Rosa. También la señora Camelia, que tiene un almacén en Rengo. 


—Ah, ya -dijo—, la conozco, ésa es la viuda del finado Ramón. 


—O sea que también conoce a las hermanas. 


—Las hei conocido pero yo creo que no están nada aquí, me han hablado que se 
fueron todas. 


—Pero, ¿y Onofre Flores, el hermano? 


—Ah sí, ése debe de estar. 


—Pero dígame, ¿dónde está la casa? 


—¿Qué casa? 


—La casa de la familia Flores, pues. 


Miró vagamente al techo: 


—¿Y usted para qué los quedría? 


—Yo soy amigo de la familia, es que en Santiago me encargaron que ubicara a la 
Margarita o a la Rosa. Es por un trabajo que les tiene un caballero que ellas 
conocen. 


Vaciló y como de mala gana le dio unas indicaciones. Vino a encontrar la casa 
cuando ya empezaba a oscurecer. No era tan lejos, había pasado por delante 
varias veces. Desde el camino no se veía, estaba como acurrucada entre árboles 
y la tapaba un parrón arrastrado, caído de un lado y afirmado en unos palos 
torcidos. Llamó, dio unas palmadas, al final entró, por suerte no había perro, 
golpeó a la puerta de palo. 


Después de mucho apareció una mujer maciza y colorada, al tiro pensó que era 
la Edulia, con una guagua en brazos y un cabro chico descalzo, con los mocos 
colgando, vestido sólo con una camiseta, que se le agarraba de las piernas. 
Cuando él lo miró, el niño escondió la cara metida en la falda de la madre: 


—Qué se le ofrece —dijo ella, desabrida. 


—Ando buscando a su hermana Margarita o a su hermana Rosa, que yo las conocí 
en Santiago. 


Le chispearon los ojos, se dio cuenta al tiro: 


—¿Cómo se llama usted? 


—Jaime Román. 


—Ah, ya, yo sé quién es usted. Lo conozco. Usted es el que le hizo la mala jugada 
a la Rosita. ¿Y qué quiere ahora? 


—Bueno, yo comprendo lo que. Solamente quiero saber de ella, cómo está, si 
fuera posible verla, conversar con. Aunque sólo sea para. Y si no quiere verme, 
bueno yo entiendo, no vengo a molestar —la voz le salía medio temblona, la 
garganta apretada. 


La mujer lo miraba muy fijo. Tal vez le pareció que Jaime era sincero. 


—Mire -dijo y sacudió un poco a la guagua, que estaba comenzando a llorar, y en 
la pieza de adentro comenzó a oírse otra guagua que lloraba—: Yo le aconsejo que 
se vaya no más tranquilito a Santiago y que deje tranquila a la Rosita. Y no se 
acuerde más. Ya bastante daño le hizo. La pobre quedó muy mal después que 
usted se corrió. La Margarita vino a dejarla tiempo después. Aquí estuvo unos 
meses y se pasaba callada, flaca como perro, la hacíamos comer a la fuerza. 
Después se fue a vivir con la Margarita y ahí cambió, lo que empezó a ponerse 


gorda con el embarazo. 


—¡¿Cómo?! ¿Estaba embarazada? 


Sí, pues, no se me haga el que no sabe. 


—Yo no tenía idea. 


-Sí cómo no, todos dicen lo mismo. En fin, al sexto mes ya estaba más tranquila, 
le cambió hasta la cara, se pasaba tejiéndole chalequitos a la guagua. Celestes 
porque decían que iba a ser niño hombre. 


—Pero, ¿dónde está la Rosa ahora? 


—La verdad es que no sabría decirle. Se volvió para Santiago. 


—¿Con la guagua? 


La mujer se quedó callada un momento, mirándolo fijamente. Al final dijo: 


—No, iñor, ¿no ve que la guagua nació muerta? 


Sintió que se le movía el piso y vio nublado. 


—Bueno, caballero, tengo mucho que hacer, así que va a tenerme que 
disculparme. 


El llanto de la otra guagua se oía muy fuerte. La Edulia cerró de un portazo. 
Jaime estuvo parado allí largo rato. Después dio media vuelta y se fue 
caminando y levantando tierra, arrastraba los pies, y le corrían las lágrimas por 
la cara. Así llegó a la plaza, caminó y caminó y caminó hasta San Francisco, 
tomó la última micro y regresó a Santiago, largas horas sin ver nada, sin pensar 
en otra cosa que en la guagiiita muerta rodeada de flores en un cajoncito blanco 
y la cara de su Rosa de Mostazal llorando y Jaime también llorando todas las 
horas del largo viaje de vuelta. 


Pasó el tiempo. Pasaron meses. La rutina de la radio, los avisos, los libretos 
eternamente reciclados, Italia Canta, Solistas Inolvidables, Tango Bar, el Bongó 
del Corazón, Tiempo de vals, el Gran Radioteatro de la Tarde, la Mañana del 
Hogar. Juan Arvizu y Jorge Negrete. Pedro Infante, Javier Solís, Lola Beltrán, 
Miguel Aveces Gemía. Leo Marini. Y un bolero de Mario Clavel. Y la Séptima 
de Beethoven o el Carnaval de los animales. Y la chorrera de los avisos de 
siempre: 


Anoche tomé Píldoras Ross: hoy la vida me sonríe 


La pasión que él sentía al besarla volverá... con el uso constante de Forhans 


Espinoza y Paredes, los mejores sastres 


En artículos eléctricos El Coloso es colosal, Morandé 638 y San Pablo 1229 


Venga del aire o del sol/ de chicha vino o cerveza / cualquier dolor de cabeza / 
se quita con Aliviol 


Para el frío una buena manta de Castilla en tienda La Rosa 


Oberpaur, abajo barato, arriba confección 


Tonifíquese con Stenoj Engalazo y para su reumatismo, Amargo Indiano 


Mejor que mejor, Mejoral 


¿Delantales? Julín Serra 


Los viejos se ven chiquillos, vistiendo donde Cubillos, sastre 


La elegancia del varón en La Mendocina, con su clásico bolsillo contra robo 


La mujer moderna borró del calendario la fecha inoportuna 


La roja esquina del automóvil 


Sea genial, tome Geniol 


Tercera audición del día de Farmacia Andrade 


Llodrá, la camisa deportiva que domina la ciudad 


Lleve siempre en su bolsillo una o dos tabletas de Criogenina 


Lumiere, si usted no la necesita, a un amigo le será útil 


Dé un puntapié a los prejuicios, use alpargatas Campero 


Rouge Vanka resiste el agua y los besos 


Li Wu Pat terminó con mi resfrío, Li Wu Pat terminó con mi dolor, obleas chinas 
Li Wu Pat 


V 


Las certezas y las dudas 


[Al rostro militar] la fatiga le añade sus arrugas, el sol su tinte amarillento y una 
vejez prematura surca caras de treinta años. Sin embargo, una idea común a 
todos ha dado a menudo a este conjunto de hombres serios un gran carácter de 
majestad, y esta idea es la Abnegación. La Abnegación del guerrero es una cruz 
más pesada que la del mártir. 


Alfred de Vigny, 


Servidumbre y grandeza militares 


Le dolía el cuello. Movió la cabeza lentamente, con cuidado, de izquierda a 
derecha. ¡Ay! Se enderezó en la banca y se sobajeó suavemente. Voy a terminar 
con la cabeza torcida para siempre. 


Miró en derredor. Nada había cambiado. La escasa luz de la ampolleta 
amarillenta, colgada muy arriba, creaba en la capilla un ambiente de semi 
penumbra y proyectaba un reflejo débil sobre la tapa del ataúd, que seguía 
inmóvil. Lo grave sería que se hubiera movido, pus ñato. Tantos recuerdos 
acumulados, cosas que parecían borradas y que rebrotan con insólita nitidez, 
¿será siempre así un velorio, un regreso al pasado? 


Se puso de pie y se frotó los muslos agarrotados. Dio unos pasos gimnásticos, 


enderezando los hombros a compás. Se acercó al cajón y echó una mirada a su 
padre. Le pareció que se había achicado y oscurecido un poco más, que estaba 
más lejos. 


De alguna parte le llegó el recuerdo de la llama temblona de una vela, una luz 
vacilante que amenazaba apagarse y luego se reanimaba, una vela imaginaria 
que seguía el rumor de unas voces en sordina, como en un rezo, como el fluir sin 
término de un agua lamentable. Sintió una repentina ola de desconsuelo, ganas 
de llorar. Apretó los dientes. En un gesto automático levantó la mano izquierda y 
comenzó a rascarse la cabeza, recordando. 


Tendido de espaldas en la cama, escuchaba noche a noche en la vieja casa de la 
Calle Gorbea el rascar de la llave en la puerta de calle, los pasos pesados, 
inseguros, y sentía en su propio pecho el palpitar lento del abatido corazón 
paterno. Seguía los pasos en su demorosa translación al baño y de alguna parte le 
llegaba un resplandor al encenderse la luz. Ruido de agua corriente, algo que 
Cae, una exclamación sorda, después el estanque vaciándose en un torrente. Un 
suspiro, de nuevo los pasos hasta el dormitorio, donde cada vez Elena despertaba 
dando un pequeño grito de susto. Algunas sílabas en la voz grave del padre, no 
se entendía qué. Y al poco rato empezaba la conversación, el rumor de todas las 
noches, largamente continuado, la voz femenina muy delgada, casi infantil por 
momentos, la masculina golpeaba con fuerza, luego interrogaba, rogaba, se 
lamentaba con una especie de furia. Y yo quería que eso no continuara, no quería 
saber, no, no. Hablaban a media voz, pero en algunos momentos subían el tono. 
Grandes pausas de silencio, los ojos ya se cerraban, llegaba el sueño cuando, ay, 
otra vez empezaban a gotear las palabras desdichadas. Y se reanimaba la luz 
temblona de la vela, luego la llamita bajaba, palidecía, casi desaparecía cuando 
de repente se levantaba otra vez y continuaba el catálogo de las recriminaciones 
recíprocas que no quería escuchar, y las preguntas sin respuesta: ¿Y ese mensaje 
en el libro que estabas leyendo, esas líneas subrayadas, qué querían decir? ¿Una 
clave, una cita? Silencio largo largo. Ya se extinguía la luz de la vela, pero se 
movía agitada por una corriente de aire repentina y volvía a brillar, la voz 
femenina a la carga: ¿Y tú con qué derecho hablas ahora, con qué autoridad, 
crees que no sé de tus grandes conquistas? Me dejaste abandonada pasaron 
meses sin noticias sin una sola carta. Pero mujer, tienes que entender, era algo 


delicado, una comisión de servicio, no podía comunicarme... Además, tú, lo más 
bien que aprovechabas mi ausencia. Y qué querías, que me dedicara a llorarte y a 
esperar, cuando una mujer es joven, entiende de una vez, necesita. No me 
imaginé nunca que ese peuco iba a andar rondando, se decía amigo mío, y menos 
me imaginé que tú. Te falló la imaginación, pues lindo. Otra vez el largo silencio 
y la voz del padre, ronca, ¿qué puedo hacer entonces?, el ansia enloquecedora de 
huir, de tomar un tren hacia alguna parte, de aire fresco, las voces se hacían 
confusas, se apagaba la llamita trémula y en algún momento llegaba el sueño 
bienhechor. 


Pero la angustia persistía y el deseo de la fuga, la sensación del final de un 
tiempo ya agotado, la gran incertidumbre después del bachillerato, la vida, la 
intemperie. De madrugada abrió con sigilo la puerta de calle, se detuvo a respirar 
el aire heladísimo mirando la calle húmeda hacia el oriente y hacia el poniente, 
se echó al hombro la bolsa de la gimnasia en que llevaba un par de camisas y la 
ropa mínima y caminó con paso resuelto hacia la avenida por donde a esa hora 
pasaba, envuelto en vapor y estruendo, el primer tren del día. La primera salida 
de don Quijote. 


¿Y ahora? Jaime se rascó la cabeza, una manera de estimular las neuronas. ¿Qué 
mierda va a pasar ahora? El golpe viene. Ya nada se sostiene. La economía se 
derrumba, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro. La Unidad sin 
unidad. Los yanquis y la oposición a la ofensiva, “Junten rabia, chilenos”, los 
camioneros, los mineros de El Teniente, los dólares de la CIA, Patria y Libertad, 
los bombazos. El MIR por su lado, llamando a las armas. Y sin embargo, aquella 
maravillosa marcha el 4 de septiembre hace, ¿cuánto? ¿Menos de una semana 
atrás? ¡Increíble! El racimo compacto de los cascos proletas por la Alameda y 
esa consigna idiota que tanto le gustaba a los del MAPU: “Este gobierno es mío, 
me lo quieren quitar... aunque me cague de hambre no me lo quitarán”. La 
consigna de la derrota. Ahí vamos. Pero, qué vamos a ver. Hice lo que quise y lo 
que pude. ¿Lo que debía? No me arrepiento de nada. Je ne regrette rien, dijo la 
Pif-Paf. Lo haría de nuevo. El camino de la revolución. Unirse al pueblo. Cada 
día de militancia me dio más importancia. Ahora no me aguanto de importante. 
Me casé, tuve un hijo. Bueno, una hija, es lo mismo. No planté ningún árbol ni 
escribí un libro. Y ahora... 


Recordó tan vivamente la voz de Alicia en el teléfono que le pareció estar 
escuchándola: 


—¿Vas a venir a comer esta noche? 


—Eh... sí, creo que sí. ¿Por qué? 


—Así que crees, lindo. Bueno, trata de venir, invité a los González. ¡Tengo dos 
pollos! 


—Ya. Otra vez anduviste comprando en el mercado negro. Ya te he dicho que... 


—Estás muy equivocado. Cuando vengas, si es que dejas esa bendita radio a una 
hora decente, te contaré de dónde salieron. Pero no es lo que crees. Aunque por 
otra parte, no veo por qué una no va a comprar lo que necesita donde se lo 
ofrecen. Hay que comer, lindo, ¿sabías? y tengo que alimentar a tu hija, no sé si 
te acuerdas... Y no me hables de la jap. La semana pasada la Luciana se levantó a 
las 3 de la mañana y se instaló en la cola de las primeras. Yo la relevé como a las 
10 y al final, después de la una de la tarde, me dieron un pollo, medio kilo de 
posta, un paquete de fideos y un tarro de leche condensada. ¿Tú crees que el 
socialismo es esto? 


—Bueno, bueno, ya. Córtala. Como sea, voy a tratar de llegar como a las nueve y 
media. 


—Dios te oiga. 


—Dime... ¿podría hablar con la niña? 


—Claro. No sé si ella se acordará de ti. 


Con la sensación quemante de la última frase, fue un bálsamo escuchar la dulce 
voz infantil: 


—Aló, ¿papito? 


Sí, mijita linda. Habla su papá. ¿Cómo has estado? 


—Bien. ¿Y tú, papi? ¿Cuándo vas a venir a la casa? 


—Bueno, yo voy todos los días. Lo malo es que estás durmiendo cuando llego. 


Sí, y en la mañana estoy durmiendo cuando te vas. 


—Es verdad. Te prometo tratar de organizarme bien, para verte. Tú sabes que 
tengo tanto trabajo. 


-Tú ayudas al compañero Presidente, ¿sí? 


—Así es, trato de ayudarlo. 


—Bueno, papito, pero cuídate. Mira que los momios te pueden matar. 


—No, cómo se te ocurre (risita hueca). Tu papi sabe cuidarse. Esta noche voy a 
tratar de llegar como a las 9, ¿ya? A ver si a esa hora puedo verte. 


=Sí, papito. 


¿En qué momento se echó a perder la relación con Alicia? No solamente la 
economía doméstica ni la cuestión política. Tan felices cuando ganó Allende. 
Nos abrazábamos, cómo le brillaban los ojos, dábamos vueltas con la Alicita 
apretada entre los dos gorjeando de risa. Sintió el cuerpo de Alicia, sus senos 
apretados contra su pecho, la niña metida entremedio. La felicidá ja-já ja-já. 
Sacudió la cabeza, otra cosa es con guitarra. 


Caminó de nuevo hacia el ataúd y contempló el rostro descolorido, como de 
cartón, más y más lejano. Recordó el último encuentro, apenas unos días antes: 


(El teléfono en la radio:) 


Soto: Aló, sí, departamento de prensa. Un momento. ¿De parte de quién? Jefe, es 
para usted. La señora Palmira. 


Escuchó la voz musical y cariñosa como de una tía de antaño. Pensó en 
huesillos, dulce de mora, fritos de zapallo. Jaimito, le habla Palmira. Perdone 
que lo llame a la radio, pero... Es que su papá quiere conversar con usted... me 
pidió que lo llame para pedirle... sí, que vaya a verlo. No, la verdad es que no 
está bien. Ha estado más alentado estos días pero los exámenes no están nada de 
buenos... no, de buenos, o sea, nada de buenos. El doctor Hillerns quiere 
internarlo de nuevo. No, no habla de operarlo. No por ahora. Bueno, lo que yo 
quería, es decir, lo que él quiere, es conversar con usted. Yo sé que usted pasa 
tan ocupado, pero, por favor, haga lo posible. Su papá está muy... ¿Y cuándo 
podría venir? 


La casona de doña Palmira: paredones de adobe, tejas, portón y mampara. Un 
pasadizo de entrada embaldosado, con una puerta a cada lado. Adivinó: a la 
izquierda el salón, a la derecha el dormitorio principal. Seguía un patio 
pavimentado con piedras de huevillo engastadas en musgo, en el que se 
encontraban dos palmeras enanas, aspidistras, helechos y otras plantas verdes, en 
gordos maceteros de madera con patas largas. 


La empleada lo hizo pasar al salón, atestado de muebles fantasmales de patitas 
delicadas, como de corderitos, envueltos en blancos sudarios; y mesitas, repisas 
y repisitas con doncellas y pastores de porcelana, cuadritos con marcos dorados. 
A un costado, un antiguo piano con candelabros dorados, adornado con un 
mantón de Manila, olor a polvo, a flores secas en medio de silencio acolchado 
por gruesas alfombras. Las paredes forradas en un papel floreado dominado por 
un color rosado fuerte. Por las ventanas, que daban a la calle Santo Domingo 
abajo, entraba una luz tamizada por unos visillos que parecían enaguas con 
encajes. 


Cuando entró le pareció más baja que en el único encuentro anterior, en la calle 
Estado. Su padre, algo cortado, le había dicho: “Te presento a... hum, eh... la 
señora Palmira Zayago, una gran... eee, una gran amiga a quien le debo muchas 
gentilezas”. Sus ojos cándidos, tristones, parecían preguntar y a la vez pedir 


algo, ¿perdón, piedad? Sonrió y su cara sonrosada de vieja sana enmarcada por 
una melena corta y enrulada, de color castaño rojizo, apenas se arrugó en torno 
de los ojos. Su piel se veía translúcida y tan suave como una sábana de seda 
usada largos años. ¿De dónde saqué eso?, nunca he dormido en sábanas de seda. 
Miró sus aros de oro, su reloj pulsera de oro y en la mano izquierda, los dos 
gruesos anillos de oro que proclamaban su condición de viuda. De cerca olía 
levemente a colonia y a algo más que no pudo identificar, ¿alcanfor, canela, 
clavo de olor? 


Ella le tendió la mano derecha, suavísima y con la piel algo suelta, como un 
guante. Este guante retuvo su mano de manera insistente mientras su dueña le 
decía, mirándolo a los ojos: 


—¡Qué bueno que haya venido a mi casa, Jaimito! 


-Sí —un poco incómodo porque ella no le soltaba la mano—, vine porque. ¿Cómo 
ha estado Manuel? 


Vio cómo se llenaban gradualmente de lágrimas los ojos de la señora, de abajo 
hacia arriba, como una pluma-fuente: 


—Discúlpeme, la verdad es que no está bien. Usted mismo lo va a ver. 


Lo condujo atravesando el corredor a la pieza de enfrente que era, como suponía, 
el dormitorio. El coronel estaba acostado de espaldas bajo una lámina del 
Sagrado Corazón de Jesús, en un alto catre de bronce matrimonial que ocupaba 
buena parte del cuarto. Su rostro se veía amarillento. Aquí el empapelado era 
celeste con flores de lis doradas y también había repisas, cortinas, cenefas, 


figuritas de porcelana, retratos en marcos de plata sobre una cómoda de encina, 
cuadritos con paisajes oscuros. 


El giró la cabeza y le sonrió. Había adelgazado mucho desde la última vez y su 
sonrisa le pareció a Jaime casi de calavera. Es la última vez, pensó. Sonrió a su 
vez y le dio un beso en la mejilla, como cuando era niño. 


—Los voy a dejar solitos —dijo la señora—, tendrán tanto que hablar. ¿Qué le 
ofrezco, Jaime, quiere una taza de té, un cafecito? 


—No, nada, muchas gracias. 


Ella hizo una venia y salió sin hacer ruido. 


—Gracias, Palmira —dijo el padre. Lo miró—: ¿Cómo has estado, Jaimito? 


El diminutivo lo hizo sentirse niño: 


—Bien, papá. Es decir, bueno, o sea... bien. No puedo quejarme. 


—Yo sí que puedo quejarme. Pero no me quejo —y con una repentina sonrisa—: 
También los robles caen. 


Sonrió Jaime también. Era una alusión a un viejo chiste de los que compartían. 
Bastaba una clave para que los dos se murieran de risa. Era como el sistema de 
don Otto, que tenía los chistes numerados. Decig el númego, el 43, y ¡ja, ja, ja! 
Recordó al flaquito y chico Serafín Robles, con su vocecita. El Chato: ¿Y qué le 
pasó Robles? Veo que faltó a clases cuatro, ¿a ver?, no, cinco días. Y usted 
nunca falta. ¿Estuvo enfermo? La vocecita de pito de Serafín: Sí, señor, también 
los robles caen. Y todos riendo hasta las lágrimas y los badulaques 
aprovechándose para patear el suelo, chillar, balar, aullar, hasta que el Chato 
pierde la paciencia y los hace callar (aunque se sonríe con disimulo). 


Pero Jaime no tenía ganas de reír fuerte y el padre ya no tenía fuerzas. Se 
miraron ambos con la misma sonrisa cansada. 


—Dime —lo miró de frente—, ¿qué piensas ahora? ¿Soy un viejo imbécil como 
decía ese bruto de Schultz? 


—NO, papá. 


Hizo una especie de resoplido y una risa corta: 


—Buen hijo. Supongo que me consideras solamente un huevón. 


Se quedó en silencio un largo rato: 


—¡Qué curioso! Yo estaba tan amargado con tu decisión de hacerte comunista y 
ya ves que al final terminé votando por el señor Allende. Te saliste con la tuya. 


-Tú lo decidiste. No ibas a votar por Alessandri. 


—No, claro que no. ¿Seis años más de lo mismo? No, gracias. Y tampoco iba a 
votar por el beato Frei. Y ahora -se interrumpió y permaneció mirando al vacío, 
tenía la respiración corta. 


Tal vez perdió el hilo, pensó Jaime. Pero siguió: 


—NO sé si fue lo más acertado. Aunque, voto más, voto menos, ¿qué habría 
cambiado? A ratos pienso que quizás valió la pena. Alguna vez había que 
enfrentar las cosas pendientes, ponerle las peras a cuatro a la derecha. Recuperar 
el cobre, eso es histórico. Este país... las cosas están mal, Jaime. Muy mal. 
Supongo que te das cuenta. 


=Sí, claro. El peligro del golpe militar. 


—¿Peligro? ¡Pch! Lo único que falta es la fecha. El golpe está en marcha. Desde 
que salió Prats o incluso desde antes. Nadie lo para. Todos están de acuerdo: los 
yanquis, la derecha, El Mercurio, los empresarios. Los beatos. Y las fuerzas 
armadas. Y mucha gente de clase media y del pueblo. 


No se sintió demasiado alarmado. Era lo que estaba en el aire. Muchos lo 
andaban diciendo. Incluso en el Partido. 


—Pero -sin mucho convencimiento—, hay militares que están con el gobierno, 
generales... 


—¿Militares constitucionalistas? ¡Por favor! ¿Quién inventó eso? A la hora D, 
¡vista a la derré! Querr, dos, tres, cuatro: todos marchando en la misma 
dirección, desde el comandante en jefe hasta el último conscripto, en contacto de 
codos, todos contra el comunismo. Entiéndelo, Jaime: en Chile no puede haber 
un golpe militar parcial, de un sector. Iría al fracaso. O van todos o no va 
ninguno. A los pocos que se resistan, los van a reventar, les van a pasar la 
aplanadora, los van a borrar del mapa. Puedes estar seguro. 


—Entonces ¿tú crees que todos o casi todos se van a sumar? 


—¿Sumar? Más bien multiplicar. Van a participar con entusiasmo. Piensa un 
poco. Los que siguen la carrera de las armas sueñan con usarlas. Estar en una 
guerra de verdad. Matar al prójimo. Sobre todo los más jóvenes. Y está claro que 
no vamos a tener ninguna guerra de verdad. Los peruanos sueñan con la 
revancha de la guerra del Pacífico pero eso no es real. Y si llegara a ocurrir algo 
así, duraría tres días, porque en seguida se meterían los yanquis con las Naciones 
Unidas, etc., y después ¿quién los saca? Entonces, ¿qué queda? El golpe. Y ese 
gran invento que enseñan en las Escuelas de Texas y del Canal de Panamá. 


—¿Invento? ¿Qué invento? 


—La guerra interna. 


Se quedaron callados. Al parecer no podía seguir hablando. Su respiración era un 
quejido que se repetía a intervalos. Cerró los ojos. Jaime se inquietó: 


—Quédate tranquilo. No te agites, papá. ¿Quieres un poco de agua u otra cosa? 


Demoró en responder. Al cabo de unos minutos su respiración se hizo menos 
angustiosa: 


—A ver, sí. Por favor, dame un vaso de esa porquería que hay en el velador. 


Sirvió en un vaso un líquido que parecía té desvaído y lo ayudó a beber, 
sosteniéndole la cabeza. Suspiró un gracias casi inaudible y dejó caer la cabeza 
sobre la almohada. De nuevo permaneció con los ojos cerrados. Pasó tanto rato 
que Jaime pensó que se había quedado dormido. Pero comenzó a hablar de 
nuevo haciendo largas pausas. 


—La doctrina de los yanquis se la tragaron entera. Claro que éstos supieron 
endulzarla: una causa sagrada, promesas de muchas armas técnicas novísimas, 
de alta precisión y rendimiento letal, y mucha plata para el bolsillo. Quien más 
quien menos, todos los oficiales que fueron a la famosa Escuela de las Américas, 
volvieron con auto y al poco tiempo compraron casa. Llegaron con la cabeza 
cambiada. El ejército se convirtió en otra cosa, se desnacionalizó, Jaime. La 
misión ya no es defender la soberanía nacional, ahora hay que defender al 
mundo libre del comunismo internacional. Siempre listos, como los boy-scouts. 
Somos un destacamento de la Junta Interamericana de Defensa. Y además, 
somos cruzados. Con la nueva doctrina, los socialistas y los comunistas y los 
sindicales y todos los izquierdistas, hasta los rádicos, con el sueño del socialismo 
a la chilena, con Allende a la cabeza y también los melenudos que quieren copiar 
en Chile la revolución cubana, ya no son chilenos, traicionaron a la Patria, son 
agentes soviéticos, el enemigo. Ahora, hasta yo soy traidor a la Patria, yo que 


voté por el señor Allende, influenciado por ti. 


—Perdona, papá, pero yo nunca —protestó Jaime. 


—Bueno, sí -se quedó en silencio un tiempo infinito, mirando hacia delante, con 
ojos ausentes—, es injusto decirlo así. Yo soy mayor de edad hace muchos años y 
sabía lo que hacía. Creía que sabía. Me dejé llevar por muchas cosas. El 
ambiente, mi amargura de ver a mi país tan entregado, la esperanza de un gran 
cambio. Ver a mi hijo tan embarcado en su sueño. Entender de repente que no se 
puede mirar siempre todo como milico. Y no dejó de pesar en mí el verte tan 
convencido. Porque has de saber, hijo, que yo te tengo —pausa, voz trémula— 
respeto. 


—Pucha, papá, yo... 


—Resumen: he sido tan iluso como tus camaradas. Y al final, ya lo ves: nada salió 
como queríamos. Votar por Allende fue un error político, pero el 52 yo cometí 
otro peor, voté por Ibáñez. Al final, sacando las cuentas, no completé mi carrera, 
no fui oficial de Estado Mayor, no llegué a general. El señor Allende hizo 
muchas cosas, es muy valiente y yo le saco el sombrero pero no va a terminar su 
mandato. Su proyecto es imposible, ahora lo veo claro. Esos cabezas calientes 
por los dos lados... ¿Resultado? Va a correr sangre. Los militares se van a 
manchar las manos con sangre de chilenos y después, cuando se dé vuelta la 
tortilla, porque al final siempre se da vuelta, ni se van a atrever a salir a la calle 
de uniforme, como el 31, cuando cayó el Paco Ibáñez y la gente nos escupía. 


—Pero dime, ¿por qué no pudiste llegar al Estado Mayor ni a general? 


—¿Nunca te he contado de eso? 


—No es el momento. Decidí no contarlo nunca. Lo he mantenido sepultado más 
de cuarenta años. Puede parecer una torpeza, pero no me arrepiento. Aunque 
quedé marcado para siempre. 


—¿Sabes, papá? No pensaba que te importara tanto la carrera militar. Cuántas 
veces te oí hablar mal del ejército, de los milicos. Ibas a escribir un libro terrible: 
30 años en el infierno, ¿te acuerdas? 


—Cosas que se dicen. Yo no soy ave que emporca su propio nido. Además, uno 
atesora amistades, lealtades, la ilusión de la carrera completa... —le tembló la voz 
de manera imprevista. 


Jaime sintió cierta dificultad para hablar. Aclaró la garganta: 


—Puchas. Qué quieres que te diga. 


—Mi actitud hacia el ejército. La carrera militar. 30 años en el infierno. Mmh, sí. 
Cómo te explico. Hay, no sé qué: emociones, la Patria, la Porotera, la 
pertenencia, los camaradas de armas, el contacto de codos. En fin de cuentas, el 
que es milico es milico. ¿Entiendes? 


—Creo que sí. 


—Yo no quería que tú fueras militar, eso lo sabes. Por muchas razones. Tampoco 
quería que te dedicaras a la radio, que tanto te gusta. Yo soñaba que mi hijo fuera 
un profesional, ingeniero, arquitecto. Por último, abogado, a fuego perdido. Que 
tuvieras un cartón. Una vida grata. Qué ingenuidad. Y tú querías ser comunista. 
Que Chile sea un país comunista. 


—NOo, papá. No es eso. El programa de Allende, que apoyamos, es de reformas 
dentro del sistema democrático y de independencia económica. No plantea el 
socialismo, menos el comunismo, que además no existe en ninguna parte. Lo 
que quiere el partido es recuperar las riquezas nacionales controladas por los 
yanquis, un país más independiente, más democrático. 


El padre con una sonrisa tristona: 


Sí, conozco ese discurso. Yo me lo creí. Y tú, ¿te lo crees realmente? 


Jaime puso cara de duda: ¿Lo creo realmente? Mi maldita tendencia a ver que las 
cosas no son lo que parecen y a echar agua fría en el entusiasmo de los demás y 
sobre todo en el propio. Sólo al comienzo aquel “candoroso frenesí” que decía 
Joaquín. Esa noche en la Alameda frente a la Federación de Estudiantes, la voz 
firme de Allende prometiendo que cumpliremos el programa, la gran comunión 
de los abrazos entre hermanos desconocidos, los tiempos iniciales a paso de 
carga, vamos adelante con el programa: la reforma agraria, los bancos, el salitre, 
el carbón, el hierro, el cobre. Estamos haciendo historia. Ese toque. Pero siempre 
siempre el gusanito de la duda, sentir la resistencia, las dudas, la incomprensión 
de muchos que deberían estar a este lado, la frescura de algunos de nuestro lado. 
Y tantas cosas: las cacerolas, la derecha tiene dos ollitas, usté no es ná ni chicha 
ni limoná, el paro de octubre, la batea, los maravillosos trabajos voluntarios en el 


paro de octubre, que la tortilla se vuelva. Sí, pero los camioneros, pero Junten 
Rabia y la rabia visible de tantos. Y el cinismo de otros. Alicia rabiando por el 
desabastecimiento, las colas, el mercado negro. La conciencia de que íbamos a 
toda velocidad al desastre. Pero sí, a pesar de todo, anda a entender por qué, la 
decisión de seguir y seguir porque de todas maneras tenemos más verdad 
nosotros somos mejores queremos cambiar el mundo, que el pueblo por fin viva 
de otra manera, es que después de haber mirado el mundo de cierta manera ya no 
se puede mirar de otra manera. Arriba los pobres del mundo. Y no hay, no hay... 


Se encogió de hombros. 


—Muy buena respuesta -sonrió el padre con un gesto de dolor—, una respuesta 
típicamente tuya. Pero te quiero decir algo más —hizo una pausa, falto de 
respiración, cerró los ojos. Jaime pensó que ya no podría hablar más, pero 
después de un minuto continuó—: Tú tienes más de milico de lo que crees. Tu 
partido es una milicia. ¿Cómo llaman a los miembros del Partido? 


—¿Cómo los llaman? No entiendo la pregunta. Eeeh, bueno, los llaman, o sea, 
somos militantes. 


—¿Ves? Militante, militar. 


De nuevo no supo qué responder. El padre volvió a cerrar los ojos y habló en 
tono casi inaudible: 


—¿Has visto a tu madre? 


Sí. Ayer estuve con ella, hice una pasada rápida por la casa. No tuve tiempo 
para más. Con todo lo que está pasando, el trabajo de prensa de la radio absorbe 
cada vez más. 


—Me lo imagino. Elena... —le tembló la voz un poco- ¿está bien? 


—Sí, la encontré bien. 


—Bueno, si la ves dile que —estuvo un tiempo con los ojos cerrados, al final 
sacudió la cabeza y los abrió—, no le digas nada. 


—¿Te sientes mal? 


—Estoy cansado. 


—Bueno, ya me voy -se fijó en un pequeño libro sin tapas, muy gastado y 
manoseado, que estaba en el velador. Lo levantó y miró el título en la página de 
la portadilla, casi en huilas: Alfred de Vigny, Servidumbre y grandeza militar. 
Todos los cuadernillos estaban sueltos, algunos sujetos a medias por unos hilos. 
Su viejo libro de cabecera. 


El padre lo estaba mirando: 


=Si quieres, llévatelo. 


—Pero, tú no querrás. 


—No estoy para leer ahora eso. Llévatelo. Como recuerdo —agregó. 


Se echó el libro al bolsillo de la chaqueta. 


—Bueno, gracias. Entonces te dejo. Chao, papá —le dio un beso en la mejilla y le 
tendió la mano. 


Él levantó la cabeza y lo miró fijamente. Le estrechó la mano con fuerza 
inesperada. Le impresionó la flacura de su muñeca, el brazo parecía flotar en la 
manga de franela gris. Le retuvo la mano como si no quisiera dejarlo ir. Igual 
que antes la señora Palmira. Después se la soltó, se echó hacia atrás y dejó caer 
la cabeza en la almohada. 


Jaime salió. En el corredor no había nadie. Esperó y finalmente apareció la 
señora. Tenía los ojos llorosos. Se despidió rápidamente de ella y salió. 


Caminando, con la cabeza gacha, se acordó de pronto de don Renato. Cuando se 
toparon, cerca de la cut, pocos días antes, le había parecido nervioso, 
desmejorado, como después de una enfermedad, la antigua papada le hacía 
pliegues encima del cuello de la camisa y del nudo de la corbata. Se había 
afeitado el gran bigote y la zona encima de la boca se veía muy grande y 
sospechosamente blanca. Lo saludó cordial, como siempre: 


—¿Cómo está, compañero? ¿Siempre en la radio? 


=Sí, claro. Yo estoy bien. Lo que parece que no anda bien es el proceso que le 
llaman, ¿no encuentra? 


Tuvo una risa corta sin alegría. Miró hacia atrás por encima del hombro, ¿para 
comprobar si alguien los seguía? Apretó los labios: 


—Mire, Jaime, una cosa es clara: hay que seguir la pelea y apoyar a Allende sin 
vacilar. Tenemos que salvar este gobierno. Eso es lo más revolucionario. Es un 
momento histórico. En Chile nunca el proletariado ha llegado tan lejos. 


—¿Usted diría que más que en el Frente Popular? 


—Pero claro. Con don Pedro y con Juan Antonio era siempre la burguesía la que 
tenía la manija. 


—¿Y ahora? 


—Bueno, la cosa no se puede decir que esté definida del todo pero estamos en la 
disputa por el poder. 


—Usted dice “el proletariado”, o sea, la clase obrera. Pero eso de la hegemonía no 
me parece tan claro. La clase obrera no se compone solamente de comunistas. 
Hay obreros socialistas, muchos, hay democratacristianos, hay obreros que 


siguen al MIR. Y otros conservadores de frentón. Los que dirigen el gobierno no 
son propiamente proletarios, salvo los ministros que ha puesto el Partido: don 
Américo, Oyarce, la Mireya, Lucho Figueroa. O el socialista Cortés. 


Se mostró algo molesto: 


—Mire, compañero, cuando decimos “el proletariado” nos referimos a una 
categoría teórica, ¿me entiende? Y decimos que somos el Partido de la clase 
porque la mayoría de nuestros militantes son obreros pero sobre todo, porque 
encarnamos mejor que los demás las aspiraciones y los objetivos históricos de la 
clase obrera, ¿me entiende? 


Jaime sacudió la cabeza, no muy convencido: 


Sí, eso es lo que decimos nosotros. Mejor hablemos del momento que se vive. 
La gente dice que el golpe militar viene. Que es inminente. ¿Qué vamos a hacer? 


Don Renato esquivó su mirada, carraspeó inseguro: 


—Nuestro deber es defender al Gobierno Popular, Jaime. No hacernos eco de 
rumores. Y mantener el No a la guerra civil. 


Sí, como el cardenal. Pero dígame, ¿cómo vamos a defender a Allende si hay 
guerra civil o golpe? ¿Ah? ¿Con qué ropa? Si viene el golpe va a ser de todo el 
ejército, eso es lo que dice mi padre, que es milico viejo. De todo el ejército y de 
las demás ramas de las fuerzas armadas, todos juntos. 


—No olvide que hay militares democráticos. Además, el Partido sin duda ha 
tomado sus providencias. 


—Providencias providenciales. 


—Gracioso —dijo don Renato sin sonreir. 


—Entiendo que usted está en el Comité Central, compañero, ¿no es así? Usted 
tiene que saber. 


—No crea. No lo sabemos todo. En realidad no sabemos mucho. 


Luego meneó lateralmente la cabeza como para poner fin a un debate inoficioso, 
se despidió de mano, le enseñó su sonrisa de grandes dientes y se alejó, algo 
gibado, con los hombros vencidos. 


Miró la hora. Las cinco y media, algo así. Era difícil distinguir los números en la 
penumbra de la capilla y a la luz débil de la única ampolleta calambrienta. La 
palabra “calambrienta” lo hizo sonreir. Una palabra tan típica de su padre. 
Cuando chico le hacía dibujos de una figura esquelética, puras líneas rectas y 
una redondela por cabeza. Los llamaba “calambritos”. Después en clase con el 
señor Espech, aprendió que esos calambritos podían servir como esqueleto para 
dibujar la figura humana. Era cuestión de rellenar esas líneas con volumen, 
carne, ropa. Y tomar en cuenta la relación de la cabeza con el cuerpo: debía 
caber siete veces. O seis, decía Espech, o a lo mejor cinco, porque lo de siete 
debe ser una norma europea, en América somos más cabezones (aunque él era 


catalán y de cabeza chica). 


Se asomó a la ventanilla del ataúd. La misma cara, sí, pero algo más oscura y 
más amarilla. O tal vez es pura idea. De pronto se acordó del Vigny, el libro de 
cabecera. Todavía lo tenía en el bolsillo. Lo sacó. Era poco más que un fajo de 
cuadernillos sueltos, algunos todavía unidos por restos de cola y los hilos de la 
encuadernación. ¿Cuántas veces lo habrá leído? Se le ocurrió que debía dejarlo 
en el ataúd, su padre lo había leído tanto. No porque fuera a leerlo ahora sino 
porque. ¿Por qué, en realidad? Bueno, se encogió de hombros, lo tomaremos 
como un gesto personal. Nunca está demás tener algo que leer. Fue asaltado por 
un pensamiento súbito: nunca más lo veré, nunca más oiré su voz. Sacudió la 
cabeza. 


De nuevo recordó a don Renato. ¿Por qué? ¿Estará en la neurona de al lado de la 
de mi padre? ¿Será algo así como una imagen paternal para mí? ¿Cuantos años 
que lo conozco? Veinte, por lo menos. Pero en vez de su cara ancha, se le 
presentó de golpe la muy delgada del Pepe, su mechón caído en la frente y su 
risa silenciosa, que le sacudía el esqueleto. En ese tiempo era control de la 
Minería parece, ¿o de la Portales? Siempre venía a la radio, a conversar con 
Ramírez, el discotecario, o con el enormemente flaco y largo Morgan, el 
operador de la planta, siempre de azul marino, como que era marino en retiro. Se 
lo imaginaba como un farero, tal vez por su altura, o porque hablaba poco. ¿El 
Pepe venía por razones políticas? ¿Y a qué otra cosa va a venir si no?, decía 
Cardona, si el Pepe es tan sumamente comunista, ¡hasta peleó en la guerra civil 
española! Bah, porque es español, no necesariamente porque... pero, según 
Venegas, en realidad venía por la Nana, la locutora de la tarde y es verdad que la 
saludaba muy demoroso, casi latigudo, y le ponía caritas y se reía sacudiéndose 
como nunca de cualquier lesera que ella sacara. 


Esa manera de hablar entre castellano y catalán, y su dejarse caer crudamente 
con la cuestión política... no tenía miedo de poner el tema, impresionaba cuando 
decía “nosotros comunistes” y el eterno mechón de pelo liso caído sobre la 
frente. Hombre de mucha información y labia y llamamientos urgentes a la 


acción. Hablaba de “la situación”, en Chile, el mundo y sus alrededores. Jaime 
encontraba interesante lo que decía porque le daba la impresión de mirar la 
política con una perspectiva planetaria y de entender complejos procesos, no ya 
nacionales sino continentales y mundiales. Pero además le encantaba oirlo 
cuando contaba de los anarquistas catalanes y de la guerra civil española. Un día 
le dijo: 


—¿No crees que ya está bueno de no hacer nada, chaval? Hemos hablado muchas 
veces de las canalladas del Videla, la persecución a Neruda, Pisagua, los 
relegados, el nacismo criollo, la demagogia del Caballo Ibáñez. Tú siempre 
compras el diario del Partido, dices que estás de acuerdo en todo. Hasta has dado 
ayuda económica. Pero no basta. ¿No crees que es hora de militar, de hacer algo 
contra esos menja figues? —siempre metía sus dichos en catalán, que no se 
entendían mucho. 


—¿Hacer algo? ¿Algo como qué? ¿Poner bombas? 


—Hombre, no. Que no estamos en los años 30 en Cataluña ni en Asturias. 


—Pero tú me has hablado muchas veces de la acción directa, la quema de 
tranvías, los bombazos. Una vez dijiste que la única iglesia que ilumina es la que 
arde. 


—¿Dije eso? ¡Joder! Eso no lo inventé yo, es una frase de Malatesta. 


—¿Malatesta? Es decir, mala cabeza. 


Sí, bueno, hombre, tómalo como chiste. Aquellos eran otros tiempos, otra 
situación concreta. Yo estaba en la fai. 


—¿La fai? ¿Qué es eso? 


—La Federación Anarquista Ibérica. Pero con la experiencia de la guerra civil, me 
convencí que lo único sensato era ingresar al Partido, coño. Ahora soy comunista 
y éste es otro país y es otro tiempo. Aunque los cabrones sean parecidos. Pero tú, 
deja de joder y te vienes con nosotros. Te voy a citar a reunión de célula. ¿De 
acuerdo? 


La primera reunión fue en el segundo piso del caserón de Alameda abajo donde 
vivía el Pepe. Muchos cuartos vacíos y muy pocos muebles. Una galería con 
gran cantidad de vidrios, que temblaban y entrechocaban los dientes cuando 
pasaba un camión. Nunca supo si vivía solo en esa enorme casa, si era el dueño o 
la arrendaba. La sesión fue en el comedor, todos sentados a una gran mesa 
ovalada carcomida y en parte astillada, en sillas de cocina destartaladas, en un 
piso desfondado, y uno que llegó atrasado tuvo que sentarse en un velador que 
Pepe trajo arrastrando del dormitorio vecino. Los asistentes eran siete: fuera de 
Pepe y Jaime, dos hombres y dos mujeres, una joven nada de mal parecida y otra 
entrada en años y en carnes, morena y de moño. Conocía a uno de los varones, el 
Negro Faúndez, control de la radio y ex marinero. El segundo era un hombre 
carantón y de gran bigote, no al estilo de Stalin sino tal vez de Nietzsche. O de 
Vicuña Mackenna. Y con una gran papada cuya curva se repetía más abajo, en la 
panza. El tercero era un hombrón que fruncía y desfruncía el ceño, empuñaba y 
desempuñaba unas grandes manos venosas y ponía caras feroces o daba 
violentos cabezazos de aprobación según las palabras que decían los otros. 


Con su tono casual y desmadejado Pepe dijo que al iniciar esta reunión de la 
célula 8 de calle de la 1* comuna damos la bienvenida al compañero Tucapel, 
que en este día se incorpora al Partido. A ver, un compañero que presida. 


Presida usted mismo, le dijo alguien. 


Bueno. Pues, entonces tiene la palabra el compañero Rojo. 


El hombrón emitió una carraspera cavernosa. Miró a todos los presentes uno por 
uno abriendo mucho los ojos y después de un largo silencio declaró: Siempre es 
bueno dar la bienvenida a un nuevo militante del (pausa y con mayúsculas) par- 
ti-do. Acompañaba cada palabra de un gesto y una pausa. En sus filas, él va a 
encontrar una nueva familia, diez o mil veces más importante que la propia, 
donde será acogido con cariño y respeto. El (pausa) par-ti-do le dará fuerzas para 
enfrentar todas las pruebas, la persecución, la cárcel, la tortura y la muerte 
porque por encima y más allá de todo interés personal, está la causa del futuro 
luminoso de nuestra Patria y de toda la Humanidad. Así que le damos la 
bienvenida a nuestro nuevo camarada Tucapel, que ingresa a nuestras filas en un 
período de clandestinidad, porque el régimen burgués y proimperialista nos 
mantiene al margen de su asquerosa legalidad. La lucha nos promete duras 
pruebas, pero sepa de una vez por todas el compañero que hoy se une a nosotros, 
que del par-ti-do sólo se sale (gesto de asco) expulsado (gran pausa y una 
especie de contorsión de todo el rostro) o muer-to. 


Miró al Pepe: ¿era en serio ese discurso? Al parecer le habían cambiado el 
nombre por Tucapel. ¿Para qué? No estaba seguro de que le gustara. 


Ahora estaba hablando el hombre carantón y bigotudo, a quien llamaban don 
Renato (¿sería costumbre tratar de “don” a los dirigentes?), Secretario del 
Comité Local, lo presentó Pepe. Su tono era cálido, amistoso, y a ratos irónico, 
con cierto dejo popular: Bueno pues, nuestro camarada Rojo, a quien con cariño 
llamamos Elefante por su ímpetu revolucionario, ya le ha dado la bienvenida a 
nombre de la célula a este nuevo potrillo que llega brioso a nuestras filas. Éste 
no es un hecho casual, compañeros. En todas las comunas, en todas las 


provincias del país, muchos jóvenes se suman a nuestra lucha y reclaman un 
puesto de combate en las filas del Partido. Se atusaba el bigote y mientras 
hablaba mantenía una mano en la pera, como para ocultar la papada. 


A continuación pasamos al informe. Observó Jaime que mientras hablaba, la 
mujer de más edad mantenía las manos bajo la mesa y las movía sin cesar. Se 
inclinó hacia delante, miró de reojo y se dio cuenta que estaba dedicada a tejer a 
palillo una prenda de lana de color verde. Pero no apartaba los ojos del 
informante. El segundo gobierno de Ibáñez partió con una tremenda demagogia, 
con toda clase de promesas y con un lenguaje populista que engañó a las grandes 
masas, eso de la escoba que iba a barrer la corrupción, ¿se acuerdan, 
compañeros? y le dio una victoria electoral arrasadora. Nuestro candidato el 
doctor Salvador Allende con nuestro apoyo y el del sector clasista del Partido 
Socialista apenas superó los 52 mil votos. Mientras que el Caballo Ibáñez se 
empinó por encima de los 500 mil. ¿Sufrimos una derrota? Sí, pues, compañeros, 
no cabe duda. Veníamos saliendo de la clandestinidad. ¿Nos afectó la represión 
de Videla? Sí, nos afectó. Sería inútil negarlo. 


Su tono se hizo algo más dramático: miles de nuestros militantes fueron 
detenidos y relegados, muchos fueron golpeados y torturados sometidos a la 
picana eléctrica. Nunca podremos olvidar a nuestro camarada Ángel Veas, que 
murió en el campo de concentración de Pisagua, a Margarita Naranjo que hizo la 
huelga de hambre hasta la muerte en María Elena. La mayor parte de los 
dirigentes sindicales del Partido fueron aventados y alejados de las minas e 
industrias. También se resintió la organización partidaria. 


Jaime notó cierto clima sombrío en la reunión. El Elefante mantenía su gesto 
feroz, Faúndez agachaba la cabeza, la compañera Guacolda tejía, imperturbable. 
Miró a la compañera joven y ésta, inesperadamente, le guiñó un ojo. 


El tono del informante cambió de súbito: Hoy estamos en un proceso de 
recuperación, construyendo el Partido, abriendo las puertas a los hombres y 


mujeres que sienten inquietud por su destino personal y por el de la Patria. Sigue 
la proscripción del Partido de la clase obrera, se sigue aplicando la Ley Maldita. 
Pero la tenemos bastante mellada y agujereada. Ilegales y todo, hoy tenemos 
locales abiertos en todas las capitales de provincias y en todas las comunas de 
Santiago, excepto Providencia. Nuestro diario aparece a diario. Participando en 
la campaña presidencial hemos quebrado de hecho la ilegalidad y hemos 
sembrado las semillas de la victoria. Nuestro candidato el doctor Allende, junto 
con el Partido y los hermanos socialistas, llevó hasta los confines de la Patria la 
gran causa de la nacionalización del cobre, que se va abriendo camino en los 
más amplios sectores. 


Don Renato recorrió con su permanente semisonrisa a los asistentes. El Elefante 
hacía inexplicables gestos de furia. El Negro Faúndez asentía. Continuó: 
tenemos fe en la victoria pero no somos triunfalistas. Detuvo su mirada en el 
Elefante: Hay compañeros que en estas circunstancias creen y proclaman la 
necesidad de pasar a la acción directa, con las armas y la violencia. La Dirección 
considera que no es el momento, compañeros. No están las condiciones de lanzar 
la insurrección armada. Y, además, en ningún caso, bajo ninguna circunstancia, 
caemos en acciones individuales o de pequeños grupos. No practicamos el 
terrorismo, no creemos en el putschismo ni en la minoría actuante que proponía 
Louis Blanc. (¿Quién será?) Desde Recabarren para acá el Partido de clase ha 
tenido siempre una línea de masas y ha sabido usar en función de los intereses 
populares todas las posibilidades de acción legal, a través de las organizaciones 
sociales: sindicatos, agrupaciones de empleados públicos, sindicatos de 
empleados particulares, clubes de rayuela, sociedades de socorros mutuos o lo 
que sea. Nunca le hemos cedido el terreno político al enemigo. Atrás quedaron 
las consignas anarquistas de la acción directa y el boycot a la democracia 
burguesa. Con esta democracia, imperfecta, que en el fondo es la dictadura legal 
de la clase dominante, hemos sabido avanzar. Aspiramos a transformarla desde 
adentro, que los derechos democráticos proclamados sean reales, ganar 
posiciones para la clase. No se excluyen acciones audaces, según el nivel de la 
lucha de masas, pero no nos negamos a participar en las elecciones, Recabarren 
fue diputado, Elías Lafertte, senador. También Salvador Ocampo. Como 
parlamentarios los comunistas siguieron luchando por la clase. La mejor prueba 
de que esa política ha sido justa es que González Videla lo primero que hizo fue 
borrarnos 50 mil militantes de los registros electorales. 


Se habló de las tareas. Jaime esperaba que se propusieran “acciones audaces”, 
como había dicho al pasar el informante. Pero el Elefante, con su desmesurado 
énfasis habitual, declaró que lo más revolucionario era asegurar el 
fortalecimiento del Partido a través de la campaña de finanzas y la tarea de la 
célula, en este frente, consiste en vender números para la rifa de una cabeza de 
chancho, preparada por la compañera Guacolda. La mujer de más edad asintió. 
La mujer joven (alguien la había llamado Teresa, la compañera Teresa) miró a 
Jaime con una cierta sonrisa y levantó un poquito una ceja. Él no halló cómo 
responder. Levantó las dos cejas. Con disimulo la miró con más atención: era 
una flaca tincuda, muy morena, con chasquilla y, por lo que se alcanzaba a 
divisar, tenía unos senos apetecibles, perfectamente esféricos bajo un chaleco 
color fucsia. 


Trató de concentrarse. Se sentía algo decepcionado y, a la vez, atraído por aquel 
mundo curioso, que le parecía más folclórico que revolucionario. Pero 
conmovedor. Tuvo la sensación de que salía de su clase y era acogido por otra 
clase, una nueva familia más cálida que la propia. Vender números para la rifa de 
una cabeza de chancho le parecía ridículo. ¿Dónde está el heroísmo 
revolucionario? Era un trabajo de hormiga. ¿Había que aprender a ser hormiga? 
Pensar que en la ciudad, en el país entero, se reunían a esta misma hora grupos 
semejantes y había miles de hombres y mujeres haciendo ese trabajo 
subterráneo. Aprender la humildad. Suena como algo cristiano, franciscano. 
Estar dispuesto a cumplir la tarea más simple y entender que así se da un paso. O 
menos de un paso, que se avanzan unos milímetros en el tejido de la fuerza que 
mañana va a cambiar la historia. Tantán. Solemne y bonito. 


Cuando le ofrecieron la palabra habló con seguridad, sorprendiéndose del 
discurso que salía de su boca, como si alguien se lo dictara. Si vamos a hacer un 
rayado (la mujer joven lo escuchaba atentamente) tenemos que escoger un lugar 
donde lo vea mucha gente, que llame la atención y produzca efecto. ¿Para qué 
sirve pintar una consigna en una tapia de extramuros? Hay que arriesgarse. Por 
ejemplo, rayar la Moneda. 


Don Renato sonrió: Interesante lo que plantea el compañero Tucapel (¿Tucapel? 
¿Quién es ése? ¡Bah, de veras que soy yo!), indica un espíritu combativo, él 
quiere hacer cosas, piensa en cómo llevar adelante la lucha. Audacia, audacia y 
más audacia, decía Danton y es un concepto que ha hecho suyo el camarada 
Stalin. El Elefante asintió con enorme convicción. 


Jaime notó que el bigote de Renato se parecía al de Stalin. ¿Sería casualidad o 
algo cultivado? Sin audacia no hay acción revolucionaria, seguía el informante, 
sin acción revolucionaria no hay revolución. Pero hay que entender que la 
revolución es un proceso múltiple, de masas. Estamos recién acumulando 
fuerzas. Un rayado en la calle Sierra Bella va a tener una irradiación modesta, en 
el sector, en el barrio, en la comuna cuando mucho. Pero marca la presencia del 
Partido. En un momento como éste, que no es de auge revolucionario sino de 
reflujo de la acción de masas, vivimos un proceso que se compone de millones 
de actos pequeños, minúsculos incluso. 


En la reunión se había producido un silencio meditabundo. Tal vez cierta 
modorra. El discurso de Renato se alargaba y se ponía monótono. Uno de los 
asistentes, de aspecto proleta, tenía los ojos cerrados, de pronto cabeceó y los 
abrió sobresaltado. La compañera dueña de casa, el compañero empleado, 
artesano, obrero, pequeño comerciante, jubilado o lo que sea, recitaba el 
informante, el que por primera vez hace un rayado, aunque sea un punto poco 
concurrido, ha dado un paso. Ha salido de su pequeño mundo individual y se ha 
comprometido en la lucha. Mañana dará pasos mayores. 


II 


PARTE 


I 


Un golpe militar 


La puerta de la capilla se abrió violentamente desde afuera con el estrépito de 
una explosión. De la oscuridad exterior brotó un haz de luz blanca que hería la 
vista. La luz se movió por el techo, recorrió los rincones, se posó un instante 
sobre el ataúd, luego retrocedió. 


Sacudido por la violencia del despertar, tendido de espaldas sobre la banca, 
Jaime vio que la barra luminosa pasaba por encima de él y subía hasta el techo, 
para regresar luego. Detrás de la luz habían entrado cuatro siluetas oscuras, 
cuatro lagartos o sapos enormes, de color verdoso. Tenían las caras negras de 
betún y usaban boinas negras. Se incorporó y fue encañonado de inmediato por 
la luz. Se sintió cegado. Uno de los sapos gritó: 


—¡Aquí está! Es un civil. 


Se puso de pie, quiso decir algo, “yo soy” cuando un objeto metálico, duro y 
pesado se estrelló contra su nariz y sus dientes. Sintió un dolor terrible y sordo, 
se le nubló la vista. Cayó de rodillas y vio que un chorro de sangre corría por su 
camisa y su chaqueta. Le pareció que había sufrido un destrozo irremediable, 
que iba a perder el conocimiento o a morir, apoyó las manos en el suelo para no 
irse de punta. La sangre seguía saliendo y goteaba sobre las tablas del piso. 
Sentía un sabor salado en la boca y un ruido agudo en los oídos, como de una 
sierra cortando madera y unos gritos o bramidos indefinibles, que de pronto se 
acercaron. Levantó la vista. 


Los cuatro oscuros lo rodeaban. Cada uno blandía un fusil automático y todos le 
apuntaban y gritaban al mismo tiempo: arribalasmano... quiensoivó... 
questaihaciendoaquí... comoentrasteaquí... 


Quiso hablar pero no pudo. Apenas logró producir un ruido inarticulado. Sintió 
que tenía la boca inundada de sangre y de pronto, bruscamente, un dolor 
inaguantable en los dientes, en toda la cara. Le pareció que no tenía nariz ni 
mandíbula superior sino un hueco, un embudo hacia adentro que dolía 
atrozmente. 


—Yo —consiguió decir con gran esfuerzo. 


—Habla, mierda —gritó uno de aquellos seres, más alto que los otros— 
quemierdaestaihaciendoaqui... comotemetisteaquícomunistarreculiao... 
dondestanlasarma... 


—Mi padre —pudo decir, y con la cabeza indicó hacia donde estaba el ataúd. 


Las cuatro cabezas giraron al mismo tiempo. El más grande gritó: 


—¡Ya! Vamos a ver qué hay ahí. Tú, no lo pierdas de vista. 


Uno de los hombres se le acercó y le dio un golpe preventivo en la espalda con 
el cañón del arma. Cayó de costado. Sintió olor a tierra y a sangre, se le cortó la 
respiración, se ahogaba. Boqueaba, tratando de conseguir un poco de aire. 
Escuchó golpes, crujidos, algo que caía ruidosamente, la tapa del ataúd, pensó. 


—Ahidebentarlasarma —gritó uno de los hombres. 


—¡Guarda! Aquí hay un muerto, oh —otra voz. 


Ruidos confusos, luego una especie de derrumbe. 


—¡Puta! Se cayó el cajón con muerto y todo, oh. 


Hubo un silencio. El que estaba más cerca le gritó: 


—¿Quién es ese muerto? 


—Es mi papá —consiguió decir—, murió ayer, yo... 


—Huevón mentiroso. Questabai haciendo aquí. ¿No te dai cuenta que éste es el 
Hospital Militar, mierda? 


Trató de responder pero tenía la boca atascada y sólo pudo producir un ruido 
inarticulado. Seguía en cuatro patas. Quiso enderezarse, se tocó el lugar donde 
estuvieron la nariz, los dientes... Le pareció que la sangre ahora corría más lenta 
y espesa. Es la coagulación, pensó. 


—No te movai. Quédate quieto, párate —le gritó el que estaba más cerca. Se 
incorporó con gran esfuerzo. Se mantuvo de pie tambaleante. La sangre le había 
manchado la chaqueta. 


Desde la puerta se escuchó una voz aguda: 


—¿Qué está pasando aquí? 


—Encontramos un civil escondido. Ésta es la capilla del hospital. 


—Well, well, well... —dijo la voz y a Jaime le pareció conocida—, ¿quién es este 
individuo? 


Inclinado como estaba, vio adelante y abajo unas botas negras de infantería, 
relucientes. 


—Estaba escondido aquí adentro cuando entramos. 


Jaime levantó la cabeza. Vio a un quinto hombre con anteojos tan negros que 
parecía mirar desde el interior de dos tubos. 


—Así que tenemos un infiltrado —Jaime se tambaleó—, ¿qué te pasa? Are you 
drunk, man? ¿Estás curado? 


Se dio cuenta que el hombre no era muy alto. No portaba arma larga, sino una 
pistola al cinto, en la que apoyaba la mano derecha. Vestía el mismo uniforme de 
combate a manchas grises, verdosas, amarillentas que los soldados. Camuflaje. 
Tenía un pañuelo verde atado al brazo izquierdo. 


—What the hell! ¿Me puedes decir qué diablos estabas haciendo aquí? 


—Estoy velando a mi padre. Él murió ayer. 


—¿Un velorio aquí? Raro. Y qué oportuno, ¿no? En el día señalado... 


Los huecos negros lo enfocaban intensamente, como tratando de descifrar algo 
en su cara. 


—¿ Tú sabes lo que está pasando, ah? 


Le venían oleadas de náuseas: 


—No, ¿ah? Y si no sabías, ¿por qué te escondiste aquí? Te crees muy hábil, 
maldito rojo. 


—Yo no me escondí. Mi padre... 


El oficial miró hacia el rincón donde estaba el ataúd. Dos de los hombres habían 
levantado el cajón y lo habían colocado de nuevo sobre los caballetes. Jaime 
advirtió que su padre estaba en el suelo. De espaldas, muy tieso, sus piernas 
desnudas salían de debajo de la chaqueta. 


—¿Qué hay en ese cajón? 


—Fuera del muerto no hay nada, mi mayor. 


—¿No hay armas? 


—No, mi mayor. 


—Vamos a ver. 


Se aproximó al cadáver, caminando con una especie de bamboleo fanfarrón, 
como el héroe de una película del Oeste, y pidió luz con un gesto. La poderosa 
luz blanca bañó el cuerpo tendido en el suelo. El oficial se inclinó para mirarlo 
de cerca: 


—Vaya, vaya, si no me equivoco éste es el coronel Román. 


Volvió hacia Jaime y lo observó atentamente: 


—Entonces tú debes ser el hijo. Jaimito Román. Right? 


—SÍ. 


—Documento. 


Le tendió el carnet. Lo miró atentamente y dijo a media voz: 


—Jaime Román... ¿Espinela? 


—Sí. Es el apellido de mi mamá. 


—Mmh. ¿Y sabes quién soy yo? 


—Este... el capitán Tri... ¿Triviño? —dijo inseguro. 


—Mayor. Mayor Trizano Vial. Yo conocí mucho a tu padre. Y a ti también te 
conozco, desde chico. Así que te sacaron chocolate, ¿no? —soltó una risita en 
falsete—. Dime, ¿de qué murió? 


—Estaba muy enfermo. Cáncer. Tuvo un paro cardíaco ayer a mediodía. 


—No me digas que estás aquí desde ayer a mediodía. 


—No. Yo llegué como a las tres de la tarde. 


-Don’t lie! —gritó exasperado—, ¡no mientas! Tú debes ser comunista. ¿Cómo 
voy a creer que te has pasado aquí más de doce horas? Dime la verdad, será 
mejor, maldito rojo. 


Jaime relató lo que había sucedido. La instalación del ataúd en la capilla, su 
decisión de quedarse a velar a su padre. El oficial lo escudriñaba sin pestañear, 
los cuatro soldados le apuntaban sus armas. 


—¿Y qué haces tú? 


—Yo... (no decir periodista) trabajo en la radio Baquedano. 


—Una radio comunista, ¿no? 


—No, señor. 


—Pero a ver, dime: ¿sabes qué día es hoy? 


—¿Martes? 


—Martes 11 de septiembre. ¿Sabes lo que está pasando, huevón? 


—¿Ni te lo imaginas? 


—Bueno, sí, supongo que sí. ¿Empezó el golpe militar? 


-Aquí no hay golpe. Éste es un día histórico. El día en que las Fuerzas Armadas 
han dado un paso al frente para liberar a Chile del yugo comunista. 


No dijo nada. Si no tienes nada que decir no digas nada, recordó: ¿quién lo 
decía, míster Gamboa o el Negro Santander? 


—¿Y qué? ¿No dices nada, you fucking red? 


Se escuchó de pronto un ruido metálico, una especie de carraspeo. El oficial 
levantó y se llevó al oído un walkie-talkie negro con larga antena, que llevaba al 
cinto, y dijo: 


—Aquí Pantera. Cambio. 


Hubo un chirrido y luego se escuchó una voz metálica chillona: 


—Aquí León. ¿Terminó la inspección? Cambio. 


—Sí, mi... estee, León. 


—Bien. Deje una guardia reforzada y trasládese inmediatamente con su gente a 
Casa Dos. Deme un comprendido. Cambio. 


—Comprendido. Me traslado immediatamente a Casa Dos. Cambio. 


—Cambio y fuera. 


Un chasquido. Pantera miró a Jaime en forma dubitativa, agarrándose la barbilla: 


—¿Y qué vamos a hacer con éste? 


Esperó, con la cara más impasible que pudo. Una ola caliente de rabia lo invadía 
por dentro. El oficial tomó una decisión repentina y ladró sus órdenes: 


—Usted y usted —señaló a dos de los hombres—, vuelvan a poner el muerto en el 
ataúd. 


Jaime se sobresaltó. Se había olvidado de su padre. El cadáver seguía botado en 
el suelo. Dos de los hombres se aproximaron, dejaron sus armas apoyadas en la 
muralla y tomaron el cuerpo rígido, uno de los hombros, el otro de las canillas, 
flacas, grises y tiesas, y lo colocaron torpemente dentro del cajón. 


-Bien -dijo el mayor Trivial-, ahora hay que tapar el ataúd. Al salir usted le dice 
a la guardia que avisen a alguien del servicio funerario, tiene que haber gente de 
ésa aquí, para que se encargue de sellar el cajón y lo despache al cementerio. 


Jaime pensó decir algo, pero desistió. 


-Tú —dijo el oficial levantando un índice—, te vas a ir directamente a tu casa. Y 
da gracias que te dejo salir. Tienes que agradecérselo a tu padre, que fue un gran 
oficial. En otros tiempos. En los últimos años lo vi muy poco y casi nunca 
estuvimos de acuerdo. El coronel Román se quedó en el pasado. 


Lo empujaron a la salida. Alcanzó a dar una última ojeada al ataúd y a 
despedirse mentalmente: “Adiós, viejo”. Lo obligaron a marchar casi a la carrera 
a través del patio. Sintió dolorosamente una oleada de aire frío en la nariz herida, 
en la boca cada vez más tiesa. Por el cielo nublado se extendía una claridad gris. 
Se detuvo junto a la pileta de los pescados. El soldado que lo custodiaba le 
punzó la espalda con el cañón del arma: 


Sigue andando. 


—¿Puedo lavarme un poco? Es que la sangre... 


El hombre vaciló y no dijo nada. Jaime se inclinó, metió las manos en el agua, 
muy helada, y se mojó la frente, luego la nariz y la boca. Ardía. Luego, 
rápidamente, se inclinó de nuevo y pasó las manos mojadas una y Otra vez por el 
cuello y las solapas de la chaqueta, manchados de sangre. 


—Andando -dijo el soldado y le punzó la espalda con el cañón de su arma de 
manera casi amistosa. 


Llegaron a la carrera a una puerta metálica. El soldado la abrió, lo empujó hacia 
afuera y después la cerró a sus espaldas estrepitosamente. 


Se encontró en una calle en diagonal, que no conocía. Le dio un vahido, sintió 
que sus ojos se nublaban, tuvo que apoyarse en la muralla para no caer. 


Al cabo de unos instantes se sintió algo mejor. Pero le dolía horrorosamente la 
nariz, también la boca. ¿Qué hago? Caminar, no hay otra. La casa está lejos, 
pero. Pensó que si alguien lo veía, la cara con sangre, la chaqueta manchada iban 
a llamar la atención. Se sacó la chaqueta con dificultad y la examinó a la luz de 
un farol. Sintió frío. Al lado derecho la chaqueta mostraba un gran manchón 
oscuro, de sangre, desde el cuello casi hasta el bolsillo lateral derecho; al otro 
lado algo menos. Lo que procede es darse vuelta la chaqueta. Procedimiento 
político probado por la historia. Lo hizo. Por suerte el forro de las mangas era de 
color oscuro, no blanco y no a rayas como son a veces. La chaqueta le quedaba 
incómoda y seguramente se veía algo rara, pero podía pasar como una chaqueta 
de pobre, vieja y virada. 


La calle estaba desierta. Muy lejos se escuchaba un roncar de motores. Miró el 
reloj: un cuarto para las siete. ¿Qué hago ahora? ¿Adónde voy? Con el golpe no 
debe haber locomoción. ¿O sí? En todo caso caminar, tratar de llegar al centro. 


Avanzó con dificultad resistiendo el deseo de dejarse caer al suelo a descansar y 
dormir y olvidar. Cada paso le costaba un esfuerzo y retem-blaba en su cabeza. 
El dolor era permanente, pero más sordo. A ratos le venían vahidos, se le 
desenfocaban los ojos, el mundo se ponía borroso, veía nubes y culebrillas, 
tropezaba, se iba hacia un lado, pero resistía, algo le ordenaba seguir caminando 
y seguir caminando. 


Le pareció que estaba en un lugar conocido. Pero sí, mi vieja querida, 
Providencia. De pronto aparecieron y avanzaron tronando, a toda velocidad, 
varios camiones militares, oscuros, verdosos, con los focos inútilmente 
encendidos, porque ya había luz en el cielo. Se detuvo pensando vagamente: ¿y 
si me detienen? Los mastodontes, tres, cuatro, cinco, seis pasaron en fila junto a 
él echando un aliento caliente y fétido, como el de una fiera. La calle quedó de 
nuevo solitaria. Pero no, alguien venía. 


Era una mujer muy alta, buenamoza, de pelo corto rubio, muy ceñido a la 
cabeza, como un casco, piernas largas, chomba gris oscura y pantalones negros, 
que caminaba a paso gimnástico, la cabeza inclinada, tironeada por un perro 
negro y esbelto que patinaba sobre sus largas patas tratando de correr, mientras 
ella lo retenía con la correa. Le pareció conocida. Siguió inmóvil mirándola 
acercarse. A pocos metros de distancia, ella alzó la cabeza y se detuvo en seco al 
verlo, mientras el perro seguía tironeando y acezando. 


—¿Que no es Jaime Román? ¿Eres tú, Jaime? Pero, ¿qué te pasa? 


Su voz era grave y suave. Su cara de rasgos nítidos, regulares, muy bronceada. 
Los ojos de un azul clarísimo, metálico. Trató de recordar su nombre. Sabía 
quién era, una compañera de la universidad muy tincuda, un tiempo había 
pensado que. La vio a su lado en el café, tomando una malta con huevo, pero el 
nombre se le había borrado. 


—Hola. ¿Andas paseando al perro? —trataba de hablar con desenvoltura pero no 
podía articular bien. No le salió “perro” sino “ped-do”. Se sintió como un idiota. 
Le dolían atrozmente la nariz y los dientes. 


—Así parece —sonrió, pero al mirarlo con mayor atención, abrió mucho los ojos-: 
Oye, pero tú estás muy mal. Dime, ¿qué te pasó? ¿Te pegaron, te atropellaron... 
vienes saliendo de una farra? 


Sintió que los ojos se le nublaban de nuevo, se fue de lado. 


—¡Oye! —dijo ella, sujetándolo de un brazo—, ¿pero qué te pasa? ¿Quieres que te 
ayude? 


—Me diedon un go’pe militar —dijo Jaime. 


Y todo se puso negro. 


Desde arriba venía una luz. Un farol de la calle. Mirando desde abajo vio la cara 
preocupada de una mujer joven inclinada hacia él, la conozco, la conozco, pero 
¿cómo se llama? 


— aime... aime... Jaime —estaba diciendo—, trata de... por favor. 


Descubrió que estaba sentado en las baldosas de la calle, afirmado en las piernas 
de la mujer, que estaba inclinada y lo sostenía de los hombros. 


—Estoy bien —dijo—, bien como las huevas. 


Hizo un esfuerzo enorme y se puso de pie en varios tiempos, apoyado en los 
brazos firmes de ella, era como ir subiendo una cuesta empinada luchando con 
las ganas de dejarse caer, la cabeza le zumbaba, tengo que pararme tengo que 
pararme. Hasta que por fin estuvo de pie, las piernas un poco lana, apoyado en 
ella. 


—No estás bien —dijo ella—, estás mal. No puedes quedarte aquí, botado en el 
suelo. Vamos. Yo vivo muy cerca. ¿Puedes caminar? 


—Tal vez. 


De nuevo, todo negro. 


Levantó los ojos con dificultad, le pesaban los párpados como plomo. ¿Dónde 
estoy, cómo llegué aquí? Se dio cuenta que estaba hundido, prácticamente 
acostado, en un sillón muy blando. Delante de sus ojos, en un paño de pared 
color durazno había una fotografía de gran tamaño, enmarcada. En ella aparecía 
un caballo montado por un militar, muy inclinado sobre la montura. La foto 


registraba el momento en que se iban despegando del suelo los cascos de las 
patas traseras del caballo, casi vertical, en el instante de elevarse por sobre las 
varas del obstáculo tan alto como él. Parecía imposible. Yo he visto esa foto, esa 
foto... pero ¿dónde? De pronto recordó: era el capitán Alfredo Larraguibel 
quebrando el record mundial de salto a caballo. “La mayor hazaña militar del 
siglo xx”, decía su padre. ¿Por qué estará aquí esa foto? Por una ventana velada 
por una cortina blanca, entraba una luz blanquecina. ¿Dónde estoy? 


Le dolía la boca, la nariz. Levantó la mano para palparse y encontró donde antes 
estaba su boca una especie de trompa, una superficie redondeada. Dolía como 
caballo. Y de golpe una punzada agudísima en los dientes. Quiso abrir la boca 
pero no pudo. Tuvo la sensación de una goma que lo amordazaba. Y de pronto la 
nariz se hizo presente con un dolor quemante. Se había olvidado de ella y de 
nuevo le pareció que allí sólo había una especie de bola de estopa que por 
momentos le impedía respirar y que dolía. 


Cerró los ojos. 


—Quiubo, ¿despertaste? —voz femenina. 


Pestañeó tratando de enfocar la vista. Vio muy cerca la cara de aquella joven. 
Buenamoza pero seria, ¿severa? Compañera de la universidad. Eso, sin duda. 
Pero, ¿y el nombre? Trató de decir algo, hizo un ruido inarticulado que pudo 
pasar por un sí. 


—Bueno, ya era hora. Llevabas media hora durmiendo. O agonizando. Te dio una 
especie de soponcio cuando llegamos, y la verdad es que no sé cómo llegué 
contigo a la rastra. Estabas como trapo, pero no querías entrar en el ascensor. 
Oye, pero todavía no me has dicho qué te pasó. ¿Cómo fue eso del golpe militar? 


Se sintió repentinamente despierto: 


—¡Pucha! ¿Qué hoda ez? ¿Haz cuchado la dadio? —articulaba con mucha 
dificultad, pensó que hablaba como un idiota. 


—Deben ser como las ocho. No he escuchado la radio. ¿Quieres que la ponga? 


Sí, por favod. Y tú, ¿cómo tan despiztada? El golpe ya empezó. 


Ella le dio una mirada opaca, que no supo interpretar. ¿Una advertencia? ¿Había 
alguien más en la casa? Por una puerta entreabierta vio un piso de baldosas rojas, 
parte de una cocina y un perro de cabeza muy fina lengijeteando un plato con 
restos de comida. Cabeza de serpiente, marca Doberman, pensó. 


La radio hizo un ruido seco, comenzó a escucharse una marcha militar que se 
interrumpió de pronto. Luego, una voz burocrática y amenazante: “Se advierte a 
los ciudadanos que cualquier acto de sabotaje en todo tipo de actividades 
nacionales, en empresas, fábricas, medios de comunicación o transporte, 
etcétera, será sancionado en la forma más drástica posible, en el lugar mismo del 
hecho sin otra limitación que no sea la determinación de las autoridades del caso, 
del o los responsables...” 


Bueno, así va la cosa, pensó Jaime. Y recordó de pronto: 


—¡Miedda! Tengo que comunicadme. ¿Tiedes tedéfodo? 


-Sí —dijo ella—, puedes llamar. 


Se inclinó y bajó el volumen de la radio, que otra vez tocaba una marcha militar. 
“Erika”, reconoció. Se alzó con grandes dificultades. 


—Ped*dona —hablaba dificultosamente—, te haz po'tado madavillosa conmigo y 
yo ni siquiera, ¿vives sola aquí? 


—No. Vivo con mi marido. Pero por el momento estoy sola. Él no está en 
Santiago. 


—Ah, ya. No sabía. Ziedto que hacía años que do dos veíamos, Edika —el nombre 
acudió naturalmente—. ¿Te decibiste? ¿Edes abogada? 


Ella sacudió la cabeza. Su pelo rubio rojizo oscuro y apegado al cráneo hacía 
resaltar sus pómulos, esa cara morena dorada de princesa incaica, sus ojos color 
azul pizarra, la walkiria andina, como decía el Chico Armijo, que estaba loco por 
ella. 


—No. Me fui de la Escuela poco después que tú. Descubrí que las leyes no eran 
para mí. 


—Pedo, ¿zeguiste e*tudiando? ¿Te pazaste al Pedagógico o qué? 


—Nada que ver. Me fui al Físico. 


—¿Al Fízico? ¿A estudiad fízica? —le salían zetas—, ¿fízica tómica? 


—Ja. No. Educación Física. Ya te contaré. Parece que soy más del músculo que 
del cerebro. Te voy a hacer una curación a la rápida pero igual tendrás que ir a la 
Posta. A lo mejor tienes una fractura. Ahora haz esa llamada. —Le sorprendió la 
precisión, la autoridad con que hablaba. 


Obedeció. Marcó el número de su casa. Escuchó en seguida la voz angustiada de 
Alicia: 


—¡Jaime! ¿Dónde estás? ¿Sabes lo que está pasando? 


Tratando de hablar con claridad, lentamente, resumió lo que había pasado: las 
largas horas del velorio, la aparición de la patrulla, el golpe, la caminata desde el 
Hospital Militar, el encuentro casual con una ex compañera de la universidad. 


Vio de reojo que ella lo escuchaba con gran atención. Desde la cocina el perro 
ladró y emitió una especie de gemido. La joven se acercó y le palmoteó la 
cabeza: 


—Ya, ya. ¿Qué te pasa, Kurt? Tranquilo, ¿ya? 


El perro movió la cola, lanzó un ladrido breve y trató de lamer la cara de su ama. 


Ella se apartó y lo empujó sin ceremonia hacia el interior de la cocina: 


—¡Ya! A su pieza. 


Luego cerró la puerta. 


—¡Pero, Jaime, por Dios! —seguía la voz angustiada de Alicia en el teléfono-—, 
¿dónde estás ahora? Tienes que ir a un hospital, que te hagan una curación. 
¿Sabes que comenzó el golpe? ¿Cuándo podrás venir? Alicita llora y pregunta 
todo el tiempo por su papito, cree que los momios te van a matar. 


=Sí, sí. Iré en cuanto pueda. Primero voy a la Posta. ¿Ya? 


Escuchó las palabras finales de Alicia y colgó. 


Erika dijo: 


—Ahora me acuerdo que eres hijo de un militar. ¿A él lo estabas velando en el 
Hospital Militar? 


—Sí. Mi pade era el codonel Román. En retir —de nuevo se tambaleó. 


—Puchas. Yo hablando y tú medio desmayado. Ven. 


Lo llevó del brazo hasta el baño, donde había una silla blanca. Lo hizo sentarse 
delante del lavatorio, beber agua y tragar dos tabletas. Encendió una luz que 
iluminaba el espejo desde arriba y observó atentamente la zona golpeada, roja, 
violácea. Jaime se vio la cara desfigurada, una especie de pelota púrpura que 
abarcaba la nariz y el labio superior. Sentía que los dientes le bailaban, ¿estarán 
todos? Con un algodón empapado en agua ella fue lavando la sangre seca de 
manera profesional mientras él se contenía para no gritar de dolor. 


—Vas a tener que aguantar un poco más. 


Le dejó caer sobre la nariz y la boca un chorro de alcohol. Quemaba de manera 
infernal. 


—¡Chucha, chucha, chucha! —la palabra que más alivia— ¡chucha que duele! 


Con un trozo de gasa que sujetaba con una pinza le aplicó tintura de yodo, una 
especie de maquillaje africano y al final le puso una pomada blanca y una venda 
de gasa suelta y lo llevó del brazo, como si estuviera ciego, de vuelta al living. 


—Sácate esa chaqueta manchada. Y la camisa también. No puedes andar así. 


Lo ayudó a cambiarse. Le pasó una camisa a cuadros y una casaca de gabardina 
de color gris. Le quedaban grandes. 


—El difu'to eda más gande —dijo entre dientes. 


—Es ropa de mi marido. 


Ella trasladó con rapidez sus cosas, billetera, papeles, lapicera, unas monedas 
sueltas, de la chaqueta a la casaca. A Jaime le sorprendió la soltura de sus 
movimientos. 


—Pedón, Erika -le dijo—, pedo no me acued*do de tu apellido. 


—Esmert —dijo ella—, Erika Esmert. ¿Por qué? 


—Pod nada. ¿Es un apellido catalán? 


Ella se encogió de hombros: 


—Tal vez. O checo. Qué importa. 


Había tres carabineros con armas largas a la entrada del hospital. Parecían 
asustados. Cuando lo vieron con la venda en la nariz empezaron a hacer 
preguntas: qué le pasa, dónde le pegaron, documentos. 


Erika se hizo cargo de la situación y habló con autoridad, en un tono metálico: 


—Este señor es hijo del coronel Román. Lo asaltaron cerca de la Costanera. 
Después si quieren, lo pueden interrogar, pero ahora tiene que ir a urgencia para 
que lo atiendan. Puede tener una fractura. 


Uno de los carabineros, un sargento, se mostraba desconfiado: 


=SÍ, pero... ¿Y el carnet? 


Jaime extrajo el carnet con dificultad de la billetera y se lo entregó a Erika. Ella 
se lo pasó al carabinero y, casi al mismo tiempo, sacó de su cartera una tarjeta O 
una placa, Jaime no pudo ver bien, y se la mostró al policía. Éste asintió con un 
fuerte cabezazo e insinuó un movimiento de cuadrarse. 


Lo hicieron tenderse en una camilla con ruedas. Ella le dijo: 


—Bueno, aquí te dejo. Yo me voy, tengo cosas que hacer. Tienes plata para irte. 
Después que te atiendan, tomas un taxi y te vas tranquilo a tu casa. Vas a tener 
que reposar. ¿Algo más? 


—Este... ¿sabes qué está pasando? 


Ella apretó los labios: 


—NOo sé los detalles, porque no seguí escuchando la radio. Pero estoy segura que 
la cosa va en serio —le dio una mirada severa y siguió hablando en frases cortas—, 


mira, quiero pedirte una cosa: no me busques. No vuelvas a mi casa. Me alegra 
haberte encontrado. Haber podido ayudarte. Lo mínimo entre ex compañeros. Tú 
me caes bien. Pero no puedo tener contacto contigo. 


—Comprendido. Cambio y fuera. 


Ella soltó una leve risa sorprendida. Se encogió de hombros y a manera de 
despedida posó por un momento una mano muy fresca en su frente. Jaime sintió 
un súbito bienestar. Cerró los ojos y se durmió instantáneamente. 


II 


Otras voces 


Alicia 


No, mamá, no me mire así. Ya sé que no le gusta la idea y que Jaimito es su 
regalón. Pero entienda y no ponga cara de estar tomando un purgante. A usted yo 
la conozco como si me hubiera parido. Nada de “pero por Dios”. Hay momentos 
en que las cosas tienen que definirse. Cuando ya no dan para más. Ya lo ve: tal 
como lo hicieron los milicos. ¡Chas! El corte de raíz de una vez por todas y ya. 
¿Barbaridades? No sé quién es más bárbaro. 


Mire, señora, sermones no. Y menos con esa prosa. Si ya está pareciendo 
upelienta. Más vale que se cuide, no vaya a ser cosa... No, cómo se le ocurre que 
la voy a estar amenazando. 


Pero entiéndame: con Jaime la cosa se acabó. Se había acabado hace tiempo. No 
daba para más. Sí, claro, cuando nos casamos nos queríamos tanto. Parece que 
siempre es así. Y cuando llegó la Alicita... pura emoción. Llorar de felicidad. 
¿Sabe lo que eso, señora? El encanto de compartir el amor y el esfuerzo, la 
pobreza y las grandes esperanzas. Todas esas bonitas palabras. Y el viaje a 
Europa, todo como un sueño, aunque la parte económica no era tan soñada. 
Apreturas, sí, pero tantas emociones, tantas cosas nuevas. Esos comunistas 
italianos que parecían actores italianos y que estaban a punto a punto de llegar al 
poder. No crea, mamá, yo también me tragué el sueño de la nueva sociedad. Y la 
enorme emoción de la revolución cubana, el socialismo en castellano. Sí, cómo 
no, el sueño del pibe, como el tango. Aunque cada vez había más dudas y Jaime 
también dudaba, meneaba la cabeza, aunque no quisiera reconocerlo, el muy 
cuadrado. Y la gran pelea de los soviéticos con los chinos y cada PC tomando 


partido, en vez de tomar palco. Y la cuestión de la línea violenta y la línea 
pacífica. El Chico Corvalán y el MIR. La visita de Fidel que no terminaba 
nunca. Allende, diciendo que sólo acribillándolo a balazos lo iban a sacar. Al 
final el balazo tuvo que dárselo él mismo. En el fondo, vivimos una gran estafa. 


¿Que cómo puedo decir eso? Así no más. Como te lo digo. Porque me siento 
estafada. Una gran es-ta-fa. Y no me refiero al famoso mundo socialista, sino a 
nuestras vidas propias. De tanto vivir de los sueños se nos iba acabando la vida 
de veras. Después que volvimos, la Alicita crecía y Jaime cada vez más 
absorbido en sus tareas del Partido perdiendo una pega tras otra, mientras yo me 
gastaba y me ponía vieja aceleradamente en ese trabajo de la Caja de Empleados 
Particulares que me consiguió mi tío Sofanor y después, para peor, tuve la mala 
idea de aceptar la pega que me agenció Jaime en la Municipalidad de La Granja, 
todos los días llegaba tarde a la casa, se me iba la mitad del sueldo en pagar a la 
Mirta, porque la guardería no me daba confianza, con todas esas mujeres 
politiqueando eternamente en reunión y los cabros chicos llenos de mocos y 
arrastrando los pañales cagados. 


Pero mamá, no me diga que usted no se daba cuenta. No, él no tenía otra mujer, 
que se sepa. Tal vez tenía varias, pero no era lo más importante para él. Es que 
no se había casado conmigo. Se había casado con La Reve. Yo le decía: tú no te 
casaste conmigo, te casaste con la Reve. ¿La Reve? La Revolución, pues. Se 
reía. Al comienzo yo también me reía. Después no. Lo veía cada vez menos. 
Llegaba tarde. Cumplía su deber conyugal de macho, porque tú sabes que 
siempre ha sido tan responsable para cumplir las tareas, tan cumplidor el muy 
huevón. A los dos minutos estaba roncando. A la Alicita le daba un beso en la 
frente para no despertarla. Pasaban meses sin que hablara con ella. Y conmigo, 
hablar, lo que se dice hablar, cero. 


Sí, me daba plata para la casa. De eso no me puedo quejar. Me daba, pero con 
Allende cada vez había menos que comprar. ¿Las famosas jap? Pero ¿en qué 
mundo vive usted, mamá? Claro que eran baratas las cosas que repartían: los 
pollos, la carne, la carne china gusto a nada, las merluzas soviéticas congeladas, 


los víveres de almacén. Sí, a precios botados. Pero, ¿a qué precio real? Había 
que levantarse de noche para llegar a la cola. Y una vez la Mirta, que llevaba tres 
horas esperando, se desmayó de cansancio. No fue mala idea, porque la 
atendieron de preferencia y trajo todo lo que hacía falta, incluso le dieron tres 
pollos en lugar de los dos que nos tocaban. Pero no era cuestión de andarse 
desmayando todas las veces, y de repente otras viejas iban a desmayarse 
también, a ver si las atendían antes... 


Sí, pues, mamá, es que una se pone cínica. Yo también creía en eso del 
socialismo. Y todavía a lo mejor creo que tal vez sería mejor un sistema así, sin 
momios asquerosos y empresas chupasangre. Y encima los yanquis. Pero, no sé. 
A lo mejor eso podría funcionar en Europa, eso es lo que dicen por lo menos. 
Pero aquí, con la gente que tenemos... Algunos vivarachos, otros con buenas 
intenciones pero poquitas neuronas. 


Menos mal que tenía alguna ayuda, por lo menos. Cada semana aparecía el 
amigo checo, Pan Novak. Parece que todos los checos se llaman Pan. Nos había 
tomado bajo su protección. Usted sabe que Jaime estuvo un tiempo trabajando 
en el Instituto Chileno-Checoslovaco, les hacía un programa en la radio. En ese 
tiempo el Pan vino desde Praga de visita unos días, se conocieron y se hicieron 
muy amigos. Después regresó y trabajaba aquí en la misión comercial o algo así. 
Así que cuando aparecía el Pan, con un filete entero, unos pollos diplomáticos 
preciosos o unas conservas rusas de pescado y siempre alguna golosina para la 
niña, era una fiesta. Alicita lo adoraba. “Mi Pan”, le decía y a él se le llenaban 
los ojos de lágrimas. 


Y el Jaime cada vez más lejos. Con su famosa radio y las patrullas nocturnas de 
los móviles y el sabotaje, los miguelitos y los bombazos llegaba a la casa cada 
vez más tarde. De amanecida. Y a las cinco, seis de la mañana, ya estaba el 
teléfono sonando. Que volaron una torre aquí, que los camioneros en huelga, que 
los médicos. Dormía cada vez menos y lo veíamos cada vez menos. Yo tampoco 
dormía. 


Usted sabe lo que es eso, mamá. Tanto problema y tan poco contacto... El amor 
se agota. ¿No es lo que a usted también le pasó con mi papá? ¿Cómo que por qué 
hablo de esas cosas? ¿Por qué no? Hablo. Y alguna vez usted podía ser sincera, 
no guardarse todo y jugar a la mártir cristiana con los ojos en blanco y la concha 
con candado. 


¡Por favor! No se escandalice, ni se ofenda. Bueno, bueno, disculpe. No se me 
ponga a llorar. De rabia me pongo bruta. Pero, ¿con quién si no, me voy a 
desahogar? 


Con Jaime era puro teléfono ocupado. No había comunicación. Después, en los 
días que han pasado, la cosa ha sido peor. Usted sabe que se le ocurrió quedarse 
toda la noche velando a su papá en el Hospital Militar, sin haber para qué. Buen 
hijo, dice usted. Sí, muy bueno. Pero no buen marido. Él, preocupado de su 
papito muerto y yo desesperada sin noticias. La última llamada que me hizo fue 
del hospital, a las cinco de la tarde. A esa hora me notificó que iba a pasar la 
noche velando a su papá. Como si al coronel le sirviera de algo después de 
muerto. Bueno, sí, tiene razón, mamá. Conmigo siempre fue muy cariñoso mi 
suegro, con la Alicita para qué decir. Cada vez le traía una muñeca más grande. 


Pero Jaime, creo que ni se acordaba de la Alicita, ni de mí. 


Disculpe, se me quiebra la voz de repente. Pero es que... Por la mañana del 11 
todavía no llegaba. Pongo la radio y empiezo a escuchar las marchas y los 
bandos. El golpe. Yo estaba loca de angustia, no sabía qué hacer, si salir de la 
casa y venirme para acá, pero ¿cómo? Seguramente no había locomoción y en la 
radio los militares estaban cada vez más amenazantes. Podían llegar a buscar a 
Jaime, seguramente lo tenían fichado y entonces, ¿qué íbamos a hacer? Me 
podían llevar detenida y la Alicita iba a quedar sola. O nos podían llevar a las 
dos. Y la Mirta sin aparecer. 


Sí, claro, al final llamó el lindo. Deben haber sido como las diez de la mañana. 
Me contó que como a las seis llegó una patrulla a la capilla del Hospital Militar, 
donde él estaba, y que un soldado le dio un golpe con el fusil. Le costaba hablar. 
Le pregunté dónde estaba y me dijo que estaba en el departamento de una ex 
compañera de la universidad. Me pareció un chiva. La universidad la dejó hace, 
no sé, como diez años. Dijo que iba a la Posta para que le hicieran una curación. 


Cortó y se desapareció de nuevo, hasta cuatro días después. Llegó con una ropa 
que le quedaba grande y un parche en la nariz. No me explicó nada. Me dio algo 
de plata, me dijo después te voy a dar más, una vez que hable con el gringo en la 
radio, pero ahora tengo que ducharme, cambiarme de ropa. ¿Cómo, no te vas a 
quedar? No puedo quedarme. Tengo que irme, te voy a llamar. Además salió el 
lindo con que yo tampoco podía quedarme en la casa, tenía que salir cuanto 
antes con la niña. Pueden venir a allanar. Le pregunto adónde me voy. Me dice 
ándate a la casa de tu mamá, O a la casa de tu tía Marta. No te vayas a la casa de 
la Elena, ni por nada, es un edificio militar. Imagínese: irme así de repente. 


Pero tú estás loco, le digo. ¿Nos vas a dejar botadas de nuevo? Por favor, me 
dice, trata de entender. Y cuando me habla me doy cuenta que le falta un diente 
de arriba. Oye, le digo, pero qué te pasó, te falta un diente. Pero si ya te dije: me 
pegaron un golpe militar, me rompieron la nariz y la línea delantera. ¿Se da 
cuenta? ¡Encima haciendo chistes! 


Me descontrolé. Me puse a gritarle. Le pregunté qué se imaginaba, qué íbamos a 
hacer. Le dije que muchos dirigentes de la UP y del PC se estaban asilando en las 
embajadas para salir del país. Y los demás escondidos. Menos mal que al día 
siguiente del golpe aparecieron de golpe todas las cosas que faltaban. Las frutas 
y las verduras a mitad de precio, Milo, azúcar, queso, jamón, jabón, pasta de 
dientes, todo lo que andaba perdido. Dijo entre dientes que eso demostraba que 
era cierto que los acaparadores tenían los productos escondidos. Así será, le dije 
yo, pero me gustaría que vieras la alegría de la gente. No me contestó. Sacó ropa 
del closet y se encerró en el baño a ducharse. 


Salió como a la media hora, se había sacado el parche y la nariz se le veía 
colorada como tomate y bastante hinchada. Por suerte no tengo fractura, eso fue 
lo único que dijo. Después se encerró con la Alicita en el dormitorio, yo no quise 
meterme. Cuando abrió para salir, la niña estaba con ataque, lloraba como nunca 
la había visto y gritaba Papito no te vayas. Se le agarraba de las manos, de la 
chaqueta, de los pies. Caminando con ella a la rastra, se echó al hombro el bolso 
con ropa, levantó a la Alicita en brazos y le dio un beso final, como quién dice. 
Cuando la bajó ella se echó en el suelo como un perrito a llorar. Yo también 
lloraba, más lloraba ella. Creo que Jaime también lloraba, pero se fue no más. 


Ya no había más que hablar. Me puse como loca a armar una maleta con lo más 
indispensable para irme donde mi tía Marta. O, no sé, para venirme a su casa, 
mamá. No alcancé a salir. Una hora después llegaron los milicos a allanar la 
casa, buscando armas y preguntando no por Jaime, eso fue lo raro, preguntando 
por mi suegro. 


Elena 


Ya no sé donde tengo la cabeza, Emita. Me alegro de verla después de tantos 
días, tantísimas cosas que han pasado. ¿Qué había sido de usted? 


Disculpe, pero usted sabe que me cuesta entenderla. ¿Cómo? ¿El qué, el uk? 
¡Ah! El Hugo. ¿El Hugo está detenido? ¿Y dónde? Ah, ya, en el estadio. ¿Usted 
ha podido verlo? ¿No? ¿Cómo dice? Ah sí, ya entiendo, en la reja el día que 
dieron permiso. Dicen que el estadio está repleto. Lo irán a soltar luego, ¿no 
cree, Emita? Qué, si él es un muchacho tan bueno, no andaba metido en ninguna 
cosa. ¿Seguía trabajando en el Seguro Social? Parece que tienen a mucha gente 
presa. ¿Qué irá a pasar, cómo va a terminar todo esto? ¿Qué pensarán hacer estos 
tipos? Yo tengo mucho miedo. Son unas bestias. ¡Qué espanto! 


Pero lo que pasó el día 11... Nunca había tenido tanto miedo. Usted sabe que este 
edificio es de los militares, Manuel compró este departamento con un préstamo 
de la Caja de Retiro. Todos los dueños de departamentos son militares. Muchos 
retirados. Otros no. Por eso mismo, yo siempre pensaba que aunque algo pasara, 
a nosotros aquí no nos iba a pasar nada. Pero el 11, le digo, fue espantoso. 


De repente se ponen a golpear la puerta como locos, como si quisieran echarla 
abajo. Recién se había escuchado el primer bombazo de los aviones contra la 
Moneda, sonaron todos los vidrios, más de alguno se rompió y el edificio se 
sacudió como terremoto. Y usted sabe el miedo que yo le tengo a los temblores. 
Por suerte recién había llegado mi hija, la Chita, que vino a acompañarme, 
menos mal, en cuanto supo lo que estaba pasando. Así que abrió ella y veo a 
varios soldados y el mayordomo del edificio, siempre tan amable, que ahora me 
habla a gritos: 


¡Salga inmediatamente, señora! Se está bombardeando la Moneda. Hay que 
evacuar todos los departamentos. ¡Rápido, al subterráneo! Ustedes son las únicas 
personas que todavía no salen. 


Y qué le iba a decir yo, si hasta ese momento nadie había avisado. Que iban a 
bombardear la Moneda, sí, lo habían dicho por la radio pero, no sé, yo no creía, 
¡cómo iban a hacer semejante barbaridad! Pero lo hicieron y no tuvimos ni 
tiempo para pensar algo. Alcancé a agarrar un chaleco, por si acaso. La Chita, 
siempre tan serena, corrió a la cocina y volvió con una bolsa con dos 
marraquetas que yo había comprado esa mañana. 


Nos hicieron salir poco menos que corriendo. Bajamos por la escalera porque 
dijeron que no se podía usar el ascensor, al último que dejaron bajar en ascensor 
fue al general Vildósola que está muy viejito y en silla de ruedas. Después yo lo 
vi abajo, estaba furioso y daba voces de mando, pero nadie le hacía caso. 


No le puedo contar del miedo que teníamos, Emita. Era contagioso. Pero toda la 
gente, muchos son oficiales en retiro y las señoras y algunos niños, todos estaban 
muy callados, asustados, miraban con los ojos redondos y muy fijos, vidriosos, y 
las bocas muy apretadas. La Olguita, que es la niñita de la Olga Prado, de 
repente puso los ojos en blanco y se desmayó. Eso rompió la calma: gritos, 
échenle aire, a ver, quién puede conseguir un vaso de agua. Es que también este 
edificio queda tan cerca de la Moneda y no se sabía qué podía pasar con el 
bombardeo. 


En eso se escuchó otro bombazo, pero en el subterráneo se oyó lejos, como 
apagado. Estábamos todos apretujados, en el departamento del mayordomo. Las 
señoras que pudieron se sentaron. A mí me ofrecieron asiento pero no acepté. 
Tenían puesta una radio y todo el tiempo tocaba marchas militares. A ratos leían 
los bandos de la Junta Militar. Y seguían los bombazos. 


Yo trataba de mantenerme tranquila y en eso me ayudó la Chita. A ella no le 
entran balas. A mí me preocupaba que cayeran bombas en el edificio o aquí 
cerca, usted sabe que ahora una bomba puede echar abajo una manzana entera. Y 
si no achuntaban bien y el edificio se nos derrumbaba encima, ¿qué ibamos a 
hacer metidas en ese subterráneo? Morir como ratones. Pero no decía nada y 
ponía cara de calma. Y me paraba cargando el cuerpo en una pierna, después en 
la otra, pero las piernas me pesaban como plomo y me sentía cada vez más 
cansada. 


Y de nuevo, bombazo. 


Pero todo era como raro. La señora del mayordomo, la Ángela, viera usted, 
Emita, tan tranquila como si todo fuera de lo más normal y muy en dueña de 
casa, como si fuera vida social. A mí me ofreció café y anduvo repartiendo vasos 
de agua, porque de repente a toda la gente le dio mucha sed. Bueno, cierto que 
yo también tenía la boca seca. Y ¿sabe lo que hizo después esta mujer? ¡Se puso 
a hacer empanadas! ¡En ese momento! Parecía cosa de locos, pero como que eso 


nos tranquilizó a todos. 


Y seguían los bombazos. Yo pensaba: de la Moneda no debe quedar nada. Me 
imaginaba lo difícil que iba a ser salir, porque pensaba que el barrio iba a estar 
en ruinas, ya me veía medio sofocada entre los escombros y tratando de salir 
gateando, no sé cómo. 


No sé cuánto tiempo pasó. Y pasaba tan lento. Fue algo eterno, desesperante. Y a 
cada rato oíamos los bandos, que los leía un milico con voz de milico: que las 
Fuerzas Armadas han asumido el deber moral de echar abajo al gobierno 
marxista, que bombardearon la casa de Allende en Tomás Moro, que toda 
resistencia será reprimida sin contemplaciones, que van a correr bala por tierra y 
aire. Se ponen a leer una lista de personas que tienen que presentarse al 
ministerio de Defensa. Y en eso salta el nombre de Manuel, ¿se da cuenta, 
Emita? ¡Manuel, que estaba muerto desde el día antes! ¿Pero por qué él? ¿Para 
qué lo querían si estaba tantos años en retiro? No era político tampoco, ni tenía 
empleo en el gobierno. Pensé que a lo mejor al que buscaban era a Jaime y me 
puse muy nerviosa. Me doy cuenta en eso que al oir el nombre Manuel Román 
García, la Ángela abre mucho los ojos y me queda mirando fijo fijo. Parece que 
los demás no se dieron cuenta. Se me acercó y me dijo: Señora, ¿se le ofrece 
algo? Si quiere le doy una pastilla para los nervios, un cafecito. No, le dije, 
pastilla no pero le acepto el cafecito. 


Bueno, ya pasó ese día. Ahora parece algo que hubiera pasado hace mucho 
tiempo. Meses, años. Todo se ha puesto tan... Y ahora usted me dice que a su 
niño lo tienen preso en el estadio. 


¿Jaime? Desde el 11 no sé nada de mi niño. La Chita parece que lo vio, me dijo 
que estaba bien, que estuviera tranquila. Ella siempre tranquilizando. Pero me da 
inquietud de todas maneras, usted sabe que este muchacho se puso tan 
comunista. “Muchacho”, no sé por qué le digo así, ya es un hombre, tiene casi 
cuarenta años. 


Bueno, sí, al final salimos del subterráneo, no sé cuántas horas después. Yo 
todavía creía que íbamos a salir entre ruinas, pero no, las casas, la calle, todo 
estaba como siempre. El desastre era en la Moneda, todavía estaba ardiendo, yo 
estuve buen rato mirando por la ventana, desde aquí no se ve el edificio pero se 
veía la nube de humo, nunca voy a poder olvidarlo. Aunque últimamente todas 
las cosas se me olvidan. 


Sí, Emita, después estuvimos más o menos tranquilas, pero con el toque de 
queda y todo eso. Me llamaban por teléfono amigas y parentela, algunas señoras 
de militares para darme el pésame por Manuel, porque vino a salir en el diario 
como tres días después, pero sobre todo llamaban para comentar. Muchos 
rumores: que Allende se había escapado en un avión, no, decía otra, que lo 
mataron en la Moneda, y muy bien hecho decían, que se suicidó, que varios 
ministros se habían arrancado a Rusia. Casi todas estaban felices con el golpe y 
la Martita, casada con el coronel Urrutia, me contó que abrieron botellas de 
champán para celebrar. Yo las escuchaba, no les decía nada, pero no estaba de 
fiesta. Pensaba en Jaimito y me daba espanto. 


Usted me pregunta si no pasó nada en el edificio. Se me olvidaba lo más 
importante: llegó un batallón, muchos militares en varios camiones. Unos 
cuantos entraron y allanaron el departamento del general Urbina. Yo no lo vi, no 
me di cuenta lo que pasaba. Empecé a oír los gritos de la señora y de la 
empleada, es cerca del departamento mío. Y después, me contaron, pero no lo vi, 
los milicos se pusieron a romper todo como locos y a sacar papeles y papeles, 
que se los llevaban al camión y al final rompieron los vidrios de las ventanas y 
tiraron para la calle del octavo piso, ¿se da cuenta? ¡Tiraron la máquina de 
escribir del general! ¡A la calle! Que podían haber matado a alguien. Después 
dijeron que estaba detenido, y muy bien hecho por upeliento, dijo la Martita. 


Así están las cosas, pues. ¿La Chita? Bueno, ella se quedó varios días conmigo 
en la casa. Juntas vimos todo en la tele y me dio no sé qué verla llorar, porque 
usted sabe lo dura que sabe ser a veces y creo que no la veía llorar desde que era 


niñita chica. 


Después, cuando levantaron el toque de queda, salió a dar una vuelta, dijo. 
Volvió muy tarde. Yo ya no daba más de angustia pensando si no la iba a agarrar 
una patrulla. Entonces ¿o parece que fue después?, ya ni sé, me dijo que había 
estado con Jaime, que estaba bien pero que se había quedado sin trabajo. 
Además estaba peleado con la Alicia. Eso lo supe por la señora Alicia, que con 
ella siempre, de consuegra a consuegra, nos hemos entendido bien. Y ella me 
decía desde antes que ya hacía tiempo que esa niñita estaba mal con Jaime. A mí 
me parece que nunca estuvieron bien. O muy poco tiempo, al comienzo. Con la 
UP estaban los dos tan ilusionados, pero ella se desilusionó muy luego y las 
cosas entre ellos se fueron poniendo peor y peor. 


Cuando llegaron los militares a allanar la casa, Alicia estaba furia. Pero furia con 
Jaime, que acababa de irse. Esa es la casa donde vivíamos antes, Manuel la puso 
a nombre de Jaime. Pero lo divertido es que el oficial que venía al mando de la 
patrulla llegó preguntando por Manuel. No por Jaime. Igual que el bando que 
dieron por la radio. Usted sabe que él se murió el 10, ¿se da cuenta? Sí, pues, 
murió en el Hospital Militar y Jaime se quedó toda la noche velándolo. ¿Será 
que lo confundieron con Jaime? La Chita me dijo que de la muerte y el funeral 
de Manuel no se supo hasta mucho después, ella misma fue al diario a poner el 
aviso, porque se le ocurrió morirse justo el día antes del golpe y en el Hospital 
Militar todos estaban como locos. ¿Tal vez por eso creyeron que seguía vivo? 
Supongo que por lo menos lo habrán sepultado en alguna parte. 


El Roto Reilly 


Usted me conoce, Jaime. Yo sé que los huevones me dicen El Roto, el Roto 
Reilly, ¿sabe por qué? Porque no uso sinónimos. Yo digo las cosas como son, 
¡mierda! Al pan pan y al vino vino. Y al que no le guste, que se joda. Usted, en 
cambio, es sumamente caballero. Usted es más hipócrita que un inglés, Jaime. Y 
encima, tan sumamente recomunista que se puso. No crea que lo objeto por eso, 


es asunto suyo, el derecho de cada cual, pero yo se lo he dicho de frentón, como 
acostumbro, y usted me lo ha escuchado mil veces, con esa cara de sacristán 
inglés maricón que se gasta, aunque en el fondo me esté sacando la madre: sea 
comunista si eso lo hace feliz. Punto. Dése el gusto. Pero no se lo dé en mi radio. 
Esa es la diferencia principal de opinión entre usted y yo. Usted pretende 
cambiar el mundo, y yo sé muy bien que el mundo no tiene ninguna gana de que 
lo cambien y que si se empeña en eso le van a pasar por encima. Si usted se 
adapta al ambiente, puede ser más criticón que la chucha, part of the game, pero 
hay una línea que no se puede pasar. Y usted la pasa a cada rato. Bueno, su 
admirado señor Allende también la pasó y por eso le pasó lo que le pasó: se fue a 
la mierda. 


Y ¿sabe qué, Jaime? ¡Putas que me arrepiento de haber apoyado a este gobierno! 
En qué minuto agarré papa con la borrachera del socialismo con vino tinto y 
empanadas, si a mí las empanadas me cargan y al vino tinto prefiero un buen 
whisky. Bueno, así fue. Tampoco vamos a negar que había algunas ventajas 
inmediatas. Nos llovían los avisos. La registradora tintineaba como las campanas 
del Paraíso. Pero de todas maneras siempre me empeñé en no salirme del cuadro, 
apoyar al gobierno pero no ir más allá. Y además, pero eso lo debe saber usted, 
Jaime, y si no lo sabe lo sospecha, mantuve los contactos con mi Alma Mater, la 
Marina de Chile, porque nunca se sabe. Y por eso en cuanto tuve la noticia del 
golpe, el 11 a primera hora, me cuadré: Radio Baquedano se suma a la cadena de 
las Fuerzas Armadas. A sus órdenes. Pero, de todas maneras, ya ve usted: me la 
tienen clausurada y no tengo idea de cuando podré volver al aire, si es que me 
dejan. Un desastre. 


Ya sé lo que usted dice. Me conozco el libreto de memoria: que esta gente no 
respeta nada. Cierto que bombardearon la Moneda los cretinos, quién se iba a 
imaginar tal cosa. Pero no estoy de acuerdo con su lindo discurso comunista: que 
son fascistas y van a arrasar con la democracia chilena, que las conquistas 
sociales, que el Parlamento, etc. Bueno, tal vez. No todo eso es tan negativo, no 
crea. ¿Las “conquistas sociales”? Pico. Sólo han servido para encarecer la mano 
de obra y aumentar los ociosos. A este país le hacía falta un sacudón. Usted dice 
que esto es el fascismo. ¡Por favor! A este país le falta mucho para tener un 
fascismo de verdad. Aquí no hay ningún Hitler. Lo más que puede haber aquí es 


una imitación. Como siempre. Piense un poco: en Chile no hay partido fascista o 
nacista. Hubo uno, sí, hace muchos años, y al final en qué terminó: en un partido 
más, con el führer convertido en diputado liberal. 


Yo soy un demócrata y lo he sido siempre, señor Román. Pero tengo que velar 
por mis intereses. Nadie lo hará por mí. Dígame, por favor: ¿quién chuchas me 
devuelve mi radio? ¡Puta madre! Pero, además ustedes se equivocan. Están más 
perdidos que el teniente Bello. Qué digo, más perdidos que la chucha. Chile no 
es para esas cosas del socialismo. Es un país chúcaro. Tampoco va a aguantar 
mucho tiempo la dictadura militar. Al comienzo, cómo no, y su buen tiempo. Yo 
le aseguro que en este momento la mayoría de esos que ustedes llaman “el 
pueblo”, aplauden a los militares, aunque algunos tengan sus dudas. ¿Sabe qué, 
Jaime? En el fondo a este pueblo le gustan los uniformes, las marchas y los 
milicos dando órdenes. ¡Son muy re huevones! Y para qué digo esa sopa de 
mierda que aquí llaman “la clase media”: esos están felices de que vuelva el 
orden, dispuestos a chuparle el pico a los milicos y a quien sea. Y la gente de El 
Mercurio, la gente de negocios, pero no de negocios rascas como el mío, los de 
la gran empresa, que retiraron sus capitales en cuanto salió Allende y se fueron a 
veranear a Miami, ahora se están sobando las manos, sacando cuentas y se 
preparan para el gran negocio. Nos van a hacer pagar a todos la farra del Chicho. 
Y también van a volver los americanos. Y los comunistas se fueron a la cresta. 


¿Que cuánto irá a durar la Junta Militar? No soy pitoniso. Pero yo diría tres o 
cuatro años. Ninguna dictadura ha durado más en Chile. Esta no es una banana 
republic. En fin, depende. Veremos. 


Mire, Jaime, yo a usted le tengo respeto como profesional. Un siete. Nada que 
decir. Lo malo es ese empeño apostólico que les ha bajado a sus compañeros, y a 
usted también, de querer cambiarle la cabeza a la gente. Hágame caso: no sea 
comunista, Jaime, no sea pelotudo. Piense en qué le conviene más a usted, 
piense en su familia. No piense en sus camaradas, que ellos no están pensando 
en usted y ahora corren como conejos a refugiarse en las embajadas. Piense en 
su hija. ¿Que ahora mandan los milicos? Manténgase en la fila, marque el paso, 


aunque piense otra cosa. En su casa piense lo que quiera. Afuera, cara de palo 
llevando el compás: uno, dos, tres cuatro. Además, usted tiene a su favor ser hijo 
de militar. 


Mmh, sí, tal vez usted tiene razón cuando dice que eso no es a favor sino en 
contra. Mmh. ¡Qué mierda! Aunque algún contacto en las filas habrá, algún 
familiar. Usted viene de una familia de milicos, ¿no es así? O amistades de su 
padre. Los viejos soldados. Sí, eso puede ayudar. No todos son tan fanáticos 
como parecen. Pero manténgase a cubierto. Cuídese, Jaime. No asome la cabeza. 
Bueno, pero dígame, qué lo trae por aquí. Ya me imagino para qué ha venido a 
conversar conmigo. 


Bueno, pues, es mal momento, don Jaime. Usted se da cuenta. Usted me conoce, 
usted sabe que yo soy irlandés, igual que el padre de este país, O'Higgins. Mi 
apellido es O*Reilly, pero mi padre decidió eliminar el O”, decía que era poco 
práctico. Lo que le quiero decir es que yo sé lo que es la opresión y la lucha por 
los derechos. Los irlandeses hemos sido pisoteados y esclavizados por siglos. La 
libertad, la democracia, son valores que llevo aquí en mi pecho. 


¿Cómo dice? ¿Detrás de la billetera? ¡Puta madre! Ya, conforme. Tal como 
dices. ¡Concha de tu madre! Me tienes hasta la tusa con tus ironías, no sé por qué 
te sigo escuchando. Más vale que me tome un trago antes de estallar. Por aquí, 
en este cajón, tengo mi viejo escocés. ¡Qué buena esta porquería! Incomparable. 
¿Quiere que le sirva unas gotas? Bien. Okay. Lo entiendo: limítese al vino si así 
lo criaron y es lo que le gusta. ¿Qué íbamos diciendo? Mire, Jaime, hemos sido 
colaboradores, yo diría que siento incluso amistad por usted, pero le advierto: no 
me ande picando la guía. 


Usted es una persona realista, por eso siempre nos hemos entendido los dos. 
Usted se da cuenta que la situación es pésima. Hay una gran cartera de avisos sin 
cobrar y con lo que pasó no los vamos a cobrar nunca. Y la publicidad de 
empresas del Estado, ni soñar. Yo comprendo su situación, comprenda usted la 


mía. Pero quisiera decirle claramente que en estas circunstancias, y suponiendo 
que la radio salga al aire de nuevo, y está por verse, en cualquier caso tendremos 
que prescindir de sus servicios. Aunque me duela. Usted está demasiado teñido y 
de paso nos anduvo tiñendo a todos. Ya ve que he tenido que salir de la radio y 
venirme a esta oficina de propiedades en la que tengo alguna participación y 
aquí voy a esperar para capear el temporal. Pero yo no soy inhumano, Jaime, 
aunque usted diga que tengo la billetera en el corazón. Esa es una cabronada. 
Bueno entonces, comuníquese con Soto, de contabilidad, y él le entregará un 
cheque por el sueldo y demás pendientes. Pero no vaya antes del viernes. 


¿Cómo? ¿Desahucio? ¿Cuántos años lleva usted con la empresa? Deben ser unos 
cuatro. ¡Cinco! Usted dice que son cinco. Bien, confío en su palabra. ¿Y quiere 
un mes por año? ¡Ni cagando! Sí, hombre, sí, ya sé que es legal. Pero no sea 
iluso, Jaime. Pareciera que usted no se da cuenta de cómo están las cosas. 
¡Semejante pretensión! No me decepcione, siempre he pensado que usted no es 
nada de huevón. O que es menos huevón que los otros. 


A ver, déjeme pensar. Sí, puede ser, mire, cuando mucho y, para que vea, aquí 
estoy comprometiendo mi propio patrimonio por la estimación que le tengo, 
podría pagarle un mes de desahucio. Punto. Es lo que puedo ofrecerle. Punto. Y 
es un sacrificio. Dése con una piedra en el pecho. A ver si hay otros broadcasters 
como yo, que hagan un gesto así en este momento. El gringo Reilly podrá ser un 
roto de mierda, como dicen, pero nunca un maricón. ¿Qué le parece? Le advierto 
que no le queda otra que aceptar, mi amigo. ¿Un juicio del trabajo? ¿Ahora, con 
gobierno militar y con un ministro que es general y con su background 
comunista? No me haga reir. Piénselo. 


¿Sabe lo que voy a hacer? Para que vea que el Roto Reilly es una buena persona: 
le voy a dar ahora mismo, de mi cuenta personal, el cheque por el total: sueldo, 
vacaciones, desahucio. Así queda todo claro. Para mí esto es calamitoso, con el 
estado de caja que tengo. Para pagarle a usted tengo que echar mano de mis 
propios sagrados bienes particulares y privados. Lo hago porque lo aprecio y 
porque siento que es mi deber. 


No, no tiene para qué darme las gracias. Y menos con ese tonito irónico. Yo no 
soy ningún huevón, Jaime. ¡Ah! Me olvidaba: déjeme su renuncia por escrito. Yo 
le paso el cheque, usted me pasa la renuncia. Y tan amigos como siempre. Y algo 
más: por su propia seguridad, le aconsejo que no vuelva ni a asomarse por la 
radio. ¿Me copia? 


II 


Lágrimas y encuentros 


En los primeros tiempos después de, Jaime contrajo una irrefrenable tendencia al 
llanto. Lloraba a cada rato, y por cualquier motivo. No sé qué me pasa, estoy 
hecho un Magdaleno, se acordó de los licores Magdaleno y sonrió por la 
incongruencia mientras le corrían las lágrimas por las mejillas. Nunca había sido 
así, no se las daba de duro pero desde los siete años había sido raro que llorara. 
Recordó el ataque de sollozos que le causó David Copperfield, cuando la vio en 
el teatro Dieciocho. El libro también, algo menos, era una humedad controlable, 
lo mismo que Oliverio Twist. ¿Qué sería? ¿Identificación? ¿Ganas de ser 
huérfano y estar solo en el mundo? Como ahora. Y el flujo lacrimoso se 
intensificaba aun más. 


¡Putas la huevada! El valor tonificante del garabato. Saber enfrentarlo todo con 
una chuchada oportuna. Como el gringo miserable del Roto Reilly. De pronto se 
acordó de Manolo. Lo había encontrado en su primera salida a la calle, después 
del 11. Igual a sí mismo o más sombrío aún: ¿Qué, ya encontraste tu puesto de 
combate? Porque, lo que es yo, ni rastros. Contó que se había topado en la calle 
con un compañero del mismo laboratorio donde trabajaba: lloraba el tío que casi 
no podía hablar. Le dije: “no lloréis como mujeres lo que no supísteis defender 
como hombres”. Frase histórica, ¿la mamá de Boabdil a la caída de Granada? 
¿Qué será de Manolo ahora? ¿Enfrentará a los fascistas con la daga filipina 
heredada de su madre? Hablaba siempre de las barricadas. ¿Dónde están ahora? 


Volvió la imagen que trataba de olvidar o de mantener apartada, entre paréntesis. 
El perrito. Acababa de salir de la casa del viudo Barrientos donde estaba 
fondeado, en Catedral al llegar a Riquelme. Iba a participar en la primera 
reunión orgánica después del 11. Vio una vez más al perrito blanco, en verdad no 
tan blanco porque era un perrito callejero, habitante de esa esquina, donde lo 
regaloneaban dos lustrabotas de la plazuela de Santa Ana y el dueño de un 


puesto de mote con huesillos. Blanquillo, como lo bautizó para sus adentros, 
trotaba todo el tiempo cruzando y recruzando delante de los autos y los 
trolebuses, cosa que le alteraba los nervios. Lo miraba desde el balcón del 
segundo piso, a través del vidrio, algo echado hacia atrás, cumpliendo la norma 
de no asomarse, no mostrarse, no ser demasiado visible. Podía seguir su 
trayectoria desde el quiosco de diarios de la vereda de enfrente hasta poco más 
acá del centro de la calzada, porque después dejaba de verlo por efecto del 
ángulo en que se encontraba. Siempre sentía ansiedad al verlo, tan pequeño, 
regordete, tan contento de la vida, zigzagueando entre las ruedas colosales de los 
camiones y los trolebuses o entre las menos colosales, pero igualmente mortales, 
de los autos. ¿Qué me pasa? ¿Por qué tengo que estar preocupándome de un 
quiltro callejero, mientras están matando gente? Pero no dejaba de inquietarse y 
cada vez que se asomaba al balcón, con las debidas precauciones, lo buscaba con 
la vista. 


Salió de la casa para ir a su reunión, que no era lejos, en Catedral al llegar a 
Esperanza. Estaba nublado pero se sentía un calor húmedo, antipático. A pocos 
metros de la esquina, había un gran camión militar detenido. El conductor, un 
cabo de infantería, discutía animadamente con un soldado que portaba una 
metralleta. 


Jaime vio que el perrito cruzaba de manera temeraria por delante del vehículo 
detenido y, luego de olfatear los aires hacia los cuatro puntos cardinales, 
caminaba hasta una de las dobles ruedas traseras, que lo superaba muchas veces 
en altura. Levantó una patita y lanzó un chorrillo ridículo contra la rueda. Luego, 
se acercó a la parte trasera de las llantas, que descansaban sobre la gruesa reja 
del alcantarillado, y procedió a acomodarse allí, acurrucado contra el enorme 
neumático, como para echar una siesta. No, eso no, pensó Jaime alarmado, y tal 
vez lo dijo en voz alta. En ese momento el conductor del camión se despidió, 
trepó de dos saltos a su empinada cabina y el vehículo volvió a la vida con un 
estremecimiento. Jaime se detuvo de golpe, desanduvo los pasos que había 
avanzado y se aproximó al perrito para tratar de persuadirlo de que saliera de 
aquel peligroso lugar o para sacarlo. Demasiado tarde. Roncó el motor y el 
camión retrocedió media vuelta de rueda antes de avanzar. 


Jaime gritó ¡no! con todas sus fuerzas, pero la voz le salió ahogada. La doble 
llanta descomunal aplastó al perrito, que emitió una especie de suspiro o 
resoplido mientras mostraba los dientes en una sonrisa angustiada. El poderoso 
vehículo partió acelerando. 


Se inclinó para ver de cerca al Blanquillo. Estaba hinchado y reventado y no 
daba signo alguno de vida. Debajo de su cuerpo comenzó a fluir lentamente 
sangre de color muy oscuro. Levantó el pequeño cuerpo tibio, como una guagua 
recién nacida, pensó, ¿pero cuándo he tenido en los brazos una guagua recién 
nacida? y miró en derredor, buscando ¿qué: apoyo, ayuda, consuelo? 


Guarde, señor, le está manchando la chaqueta, le dijo el vendedor de mote con 
huesillo. Es una pena, pero no hay nada que hacer, caballero, lo reventó al tiro. 
Déjelo ahí no más. Después se lo van a llevar los de la basura. Qué lástima, ¿no? 
¿Era suyo el perrito? 


Dijo que no con la cabeza. Dejó de nuevo el cuerpo regordete, como de guagua, 
sobre la reja del alcantarillado. Permaneció detenido largos minutos, sin saber 
qué hacer. El hombre lo miraba con curiosidad. Se puso en marcha rumbo 
Catedral abajo. Todo el camino lo perseguía la imagen del perrito reventado, la 
sensación de su cuerpo tibio, desinflado. Sintió que le corrían lágrimas por la 
cara. Se las limpió con disimulo innecesario, porque la calle estaba desierta. 


No usaba ningún disfraz. El único cambio que había introducido en su apariencia 
era un bigote, que crecía con lentitud. Su compañero de escondite le había 
cortado el pelo, operación muy necesaria dada la fobia que producía el pelo largo 
entre los libertadores, aunque nunca lo había usado demasiado largo. 


La reunión fue, en su primera parte, una larguísima letanía de informaciones 
fragmentarias. Muertos por todas partes. En el río, en las poblaciones, a la 
entrada de las fábricas. Jaime sacudió la cabeza para desprenderse de la 
obstinada imagen del perrito. ¿Resistencia? ¿Los cordones industriales? No se 
sabía de nada o casi nada. Se habló de un baleo a un camión de carabineros en 
La Legua. Helicópteros baleados. En varias industrias los trabajadores tuvieron 
las fábricas ocupadas a la espera de las armas que se habían prometido, para 
resistir. Las armas no llegaron nunca. Se le dijo a la gente que después del toque 
largo se fueran a sus casas. La información era vaga. Eso sí, se sabía de 
detenciones en masa. El aparato del Partido desarticulado. Esta reunión es un 
primer intento de establecer una coordinación entre militantes de prensa y radio 
de las comunas centrales para recoger y difundir información, dijo el informante. 
Los asistentes eran cuatro. Jaime conocía a dos de ellos, periodistas. El tercero 
era un hombre muy delgado que, por sus manos gruesas, le pareció campesino, 
aunque se expresaba con corrección y mucha fluidez. Dijo que el Partido había 
sido despojado de sus medios de difusión propios, imprentas, diarios y radios, y 
de todo acceso a la televisión. También los milicos habían agarrado casi todos 
los vehículos. El Comité central quedó de a pie. De infantería. Tenemos medios 
de impresión, tenemos gráficos pero es urgente restablecer conductos de 
comunicación con las masas para difundir la línea. Se perdieron muchos 
cuadros, la organización está seriamente golpeada pero funciona, nos replegamos 
pero se están tomando medidas. La dirección estima replegarse, pero no dejar de 
combatir en condiciones de clandestinidad profunda. Aprender nuevos métodos. 
Cuidar al Partido. Evitar bajas innecesarias. 


Estuvieron de acuerdo en trabajar en conjunto: primero, para tener una 
información continuada y completa, dentro de lo posible, de los alcances de la 
represión; segundo, para elaborar volantes y tal vez, más tarde, un boletín con 
noticias y orientación, ocasionalmente alguna declaración partidaria. Jaime 
preguntó si se disponía de un mimeógrafo para reproducir el material. Se 
miraron en silencio. Después el flaco dijo que por el momento no, se está 
haciendo un catastro. Derivado de catástrofe, pensó Jaime fugazmente. Al 
comienzo habrá que escribir a máquina y sacar copias. Se supone que los aquí 
presentes tienen por lo menos una máquina de escribir. Tendrán que trabajar en 
su casa o en el lugar que les convenga, pero no podemos hacer reuniones a cada 
rato. Hay que inventar la manera de distribuir la información, unificar criterios y 
repartirse la tarea, con un sistema de buzones o, tal vez, de enlaces. 


El flaco tomó nota de las direcciones y los alias. Ahora se llamaban chapas. 
Preguntó quienes disponían de alguna máquina de escribir extra, aunque fuera un 
vejestorio, y si alguien sabía de algún mimeógrafo accesible. Dijo que iban a 
formarse equipos similares en otras partes de la ciudad y del país. Pidió que le 
dieran nombres de otros militantes que trabajaran en medios de comunicación. 


A Jaime todo le pareció engorroso y artesanal. Tal vez inútil. Demasiado lento, 
demasiado tarde. Se había imaginado que existía una organización clandestina 
sólida, provista de medios eficaces. ¡Y se estaba comenzando otra vez de cero! 
El sistema le pareció difícil de llevar a la práctica, pero no dijo lo que pensaba. 
En cambio preguntó: ¿cuándo empezamos? 


En eso apareció la compañera dueña de casa, ancha, maternal y triste. Trajo una 
bandeja y les sirvió tecito muy caliente y azucarado, con media hallulla por 
cabeza. Bebieron quemándose y masticaron con ansiedad. Jaime se dio cuenta 
que no había comido nada desde el día anterior. 


Regresó a su refugio casi corriendo, al filo del toque de queda. Al llegar a la 
esquina de la casa, miró la reja del alcantarillado, pero no había rastros del 
perrito. ¿O tal vez sí? Hacia la parte central de la calzada se extendía una 
mancha irregular blanquecina, grisácea y en parte rosada, sin relieve, como 
pintada sobre los adoquines de la calle. Y mientras la miraba, con la garganta 
contraída de angustia, vio que pasaban sobre ella dos, tres autos, una ambulancia 
y un trolebús. Le pareció que a cada pasada, la mancha se extendía un poco más 
y al mismo tiempo se blanqueaba. 


Subió a tientas la escalera y al llegar al pasillo vio una rendija de luz a través de 
una puerta entreabierta y la conocida voz del viudo preguntó: ¿eres tú? Musitó 
un sí en un soplo y se introdujo en la pequeña pieza donde estaba instalado su 
catre de campaña. Por la ventana del balcón, a través del postigo, llegaba una 


débil luminosidad. Se desvistió con dificultad, muerto de sueño, y dejó caer la 
cabeza sobre la almohada. Se durmió llorando. La última imagen que registró 
fue la del perrito. 


Al día siguiente, despertó muy temprano y miró hacia la calle desde el balcón. 
La mancha en la acera estaba muy reducida y había tomado un color ceniciento 
uniforme. Sintió un espasmo de llanto, pero se dominó haciendo un esfuerzo. 


Hacia fines del primer mes de la dictadura, Jaime hizo un balance de su vida y 
llegó a la conclusión de que lo más práctico sería ponerle fin. Cambio y fuera. 
Punto final. Suicidarse, como Allende, como el Perro Olivares. No se fijó un 
plazo para hacerlo, aunque pensaba que debía ser pronto. Esta decisión le 
produjo una extraña serenidad y puso término a su período “magdaleno”. Miraba 
en derredor pensando: todo esto no lo veré más. Esa conciencia no le producía 
tristeza sino una especie de curiosidad. Como si a manera de despedida tuviera 
que tomar nota de cada detalle del mundo que dejaba. Decidió que debía 
esforzarse por cumplir la tarea de los equipos de información aunque a la 
primera cita, fijada después de la reunión de la calle Esperanza, no llegó nadie. A 
la vez, dejó de tomar en cuenta las tan recomendadas medidas de seguridad. 


Un día a media mañana fue a visitar a su madre. Llegó y pasó de largo con 
naturalidad por delante del soldado que custodiaba la entrada. Mientras esperaba 
el ascensor, advirtió con el rabillo del ojo a alguien de uniforme. Giró para 
enfrentarlo y se encontró cara a cara con el sargento Astete, a quien conocía 
desde hacía muchos años. 


—Mire, don Jaime, sé que va a ver a su señora madre. Tamaña imprudencia. Dé 
gracias que estoy yo de guardia. Vaya, pero no embrome mucho, digamos unos 
diez minutos, porque tengo que entregar el turno. Supe que murió mi coronel. Le 
doy el pésame. Créame que lo siento mucho, era un gran oficial y muy buena 
persona. Para mí será siempre, cómo le diría —carraspeó confundido—, un orgullo 
y un... bonito recuerdo haber servido bajo sus órdenes. 


Le tendió la mano. Jaime se la estrechó sin decir nada. Asintió y entró al 
ascensor. 


Elena abrió la puerta y lo apretó en un largo abrazo, sollozando. La sintió 
temblorosa y frágil y le pareció mucho más viejita de cómo la recordaba. Ella lo 
miró y le dijo: 


—Está muy flaquito, mijito. Muy ojeroso. Y lo encuentro raro con ese bigote. 


Él se tocó el labio superior y se encogió de hombros. 


—Qué bueno que haya venido. Yo estaba tan preocupada... —se tapó la boca con 
una mano y los ojos se le abrieron desmesuradamente—. No debía venir aquí. 
Tienen lleno de centinelas. La Chita me decía: Ojalá que Jaime no se aparezca 
porque lo van a detener... 


—No se ponga nerviosa, mamá. No va a pasar nada. ¿Sabe quién está a cargo de 
la guardia en la puerta? El sargento Astete. ¿Se acuerda, mamá? Astete, pues. 
Uno flaco, medio desteñido. Que trabajaba con mi papá en la Dirección de los 
Servicios, en el ministerio. Era de los que escribía a máquina con todos los 
dedos. Era furriel. Adoraba a mi papá. Bueno, pues, me encontré con él abajo, a 
la entrada, y me dijo que subiera a verla pero que no me quedara mucho rato. 


Ella asintió. Lo hizo sentarse en un pequeño sillón, muy gastado, que Jaime 
conocía desde la infancia, y se dedicó a contemplarlo. Y él a contemplarla a ella. 
Así pasó un tiempo. 


Miró el reloj y carraspeó porque sentía la garganta apretada: 


—Bueno, mamita. Dígame algo. No me ha dicho nada. ¿Cómo ha estado? ¿Está 
sola aquí? ¿Le hace falta algo? 


—NOo, no. No te preocupes. La Chita pasó conmigo dos semanas y viene casi 
todos los días a verme. También viene la Emita, que es tan servicial. Pero tú, 
dime, ¿cómo estás? Te falta un diente, mijito. Tienes que ir donde Castro Montt 
para que te lo reponga. Supe que con Alicia ya, las cosas. Parece que ella se asiló 
con la niña en la embajada de Francia. ¿Y tú? 


—No. Yo no. No sabía que ella hubiera pedido asilo. Me gustaría ver a la Alicita 
antes que. 


—¿Necesitas algo? Espera un momento. 


Salió casi corriendo y volvió con un paquetito: 


—Mira, es lo único que tengo. Unas galletas Tritón, que tanto te gustan. Las tenía 
guardadas hace tiempo, por si venías. 


Tomó el paquete. No pudo hablar. La abrazó de nuevo y sintió cómo temblaba. 
La besó y ella lo besó muchas veces, en un arrebato, apretándolo muy fuerte. Le 
costó separarse de ella. 


—Ya ve, pues mamá. Los milicos. Usted que siempre los pelaba. 


—¿Los pelaba? —vio que reaparecía la antigua Elena, con su mirada viva y su 
tono mordaz-—, pelar es poco decir. ¿Sabes lo que creo? Ahora que se instalaron 
en el gobierno no va a haber cómo sacarlos. No van a querer aflojarlo ni por 
nada. Tienen hambres atrasadas y están llenos de resentimiento. 


Él hizo un gesto. 


—No, bueno. No todos. Pero muchos. Aquí los han tratado siempre con la punta 
del pie. Me acuerdo mi tía Flora: me insistía tanto que no me fuera a casar con 
un militar, “pobres aves, muertos de hambre, si les sacan el uniforme no queda 
nada”, me decía. Tú dices que los... ¿cómo decir? Los ricos. Los dueños del país. 
La burguesía —tuvo una breve sonrisa que le pareció irónica—. Una palabra 
comunista. Pero es útil. Sabes de qué estoy hablando. Esos mismos. Antes los 
trataban con la punta del pie. Eso era antes. Lo que es ahora llega a dar risa 
cómo les hacen la pata. Les chupan las botas. Se tiran de guata al suelo para 
celebrar a los salvadores de la Patria. Al golpe le llaman “La gesta del 11 de 
septiembre”. Un vulgar cuartelazo. Es que con Allende pasaron el susto de su 
vida. Pensaron que iban a perderlo todo. Y ahora se soban las manos porque van 
a hacer los mejores negocios de la vida. 


Guardó silencio un instante y se ensombreció: 


—Tengo miedo, Jaime. Miedo por ti. Los milicos se van a desatar matando gente. 


—Mi papá... 


—Manuel -dijo pensativa—, era distinto. Supongo que tampoco era el único. Sabía 
leer y escribir, pensar. Tú sabes que llegó un momento en que no nos 
entendimos. Sus conquistas ridículas, esas turcas ordinarias, esa viudita del 
conde Laurel... Pero es verdad que no lo veo con esta gente de la Junta. Lo 
habría pasado pésimo. Fue una suerte para él morirse el día antes. 


Jaime pensó que tal vez debía escandalizarse. Un poco. Pero en vez de eso, se 
encogió de hombros. 


Golpearon discretamente a la puerta. 


—¿Quién será? —dijo Elena con repentina inquietud. 


—Debe ser mi sargento Astete. Tengo que irme. Ya, mamá. Chao. Nos vamos a 
ver. 


La abrazó de prisa. Abrió la puerta y asintió al gesto del militar, que le indicaba 
el reloj. Salió sin mirar atrás. En ese momento pensó que tal vez no volvería a 
verla. 


En los días siguientes se puso a revisar los diarios, marcando párrafos y 
subrayando líneas. Hizo notas de noticias de la radio. Publicaban mucho de 
detenciones y muertes “por intento de fuga”. Entre líneas se podían descubrir 
cosas. Pensó que sería útil comentar y replicar lo que la Junta y la prensa estaban 


diciendo. Pero dónde publicar algo. Acudió tres veces en días diferentes al punto 
fijado para el contacto pero no llegó nadie. Después de media hora de idas y 
venidas tontas tuvo que partir porque las miradas de alguna gente al pasar lo 
hacían pensar que parecía sospechoso. Decidió salir a recorrer diferentes barrios 
para observar y tratar de husmear el ambiente. Tal vez podría encontrarse con 
algún conocido. 


A pocos metros de la casa donde estaba vio que caminaba por la vereda de 
enfrente su primo, el Nene, compañero de correrías y asaltos a los frutales de la 
parcela del tío Leocán, forward excepcional en la categoría “a pata pelá” 
enfrentando a huasos con ojotas en canchas recién aradas. Después rugbista. 


Atravesó casi corriendo la calle y abrió los brazos: 


—¡Nene! 


El primo miró a través de él, con los ojos fijos y siguió su camino sin desviarse, 
de manera que Jaime se estrelló contra su durísimo hombro izquierdo y estuvo a 
punto de caer. 


—Pero qué —alcanzó a decir, mientras recuperaba a duras penas el equilibrio. Sólo 
pudo ver las anchas espaldas del Nene que se alejaban. 


Me hizo la desconocida, el desgraciado. Se sintió agraviado y dolido. Soy un 
paria. Bueno, ¿y qué querías? Sacudió la cabeza con indignación para disipar 
una humedad que sentía en los ojos. 


Caminando por el Parque Forestal sobre hojas secas llegó hasta el puente junto a 
la Escuela de Derecho. Era un día algo otoñal de solcito frío. Decidió cruzar el 
puente, ¿tal vez alcanzar hasta la casa de Neruda? Al llegar a la mitad miró hacia 
el río y vio, cerca de la orilla, semihundido, encallado entre arena, matas y 
piedras, el cadáver de un hombre joven, con barba. Estaba de espaldas, casi 
desnudo. En parte conservaba una camisa blanca. Parecía un Cristo. O tal vez se 
parecía al Ché Guevara muerto encima de una mesa. Se paró en seco. Una pareja 
que venía detrás de él lo vio casi al mismo tiempo que él, la mujer dejó escapar 
un leve grito, menos que un grito, poco más que un suspiro. Luego los dos 
bajaron la cabeza y apuraron el paso. Jaime avanzó con lentitud, sin dejar de 
contemplar el cuerpo, que se mecía apenas con las ondas del agua. La orilla era 
muy estrecha en ese lugar, al pie del alto muro de piedra. 


¿Cuántos más habrá? Recordó que en la reunión se habló de más de sesenta 
cadáveres que aparecieron flotando en el río Mapocho, no todos juntos el mismo 
día, sino de a uno, de a dos, de a tres, cerca del puente Iquique, de otro puente, 
uno que está al lado del aeropuerto o en otras partes. Dijeron que también habían 
aparecido cadáveres acribillados a tiros en otros ríos. Otros en calles cerca de 
poblaciones. Daba la impresión de que los dejaban a propósito para infundir 
terror. ¿Cuántos serían en todo el país? 


Decidió realizar una incursión a la Plaza de Armas. 


Se fue caminando al día siguiente por la calle Compañía y, al llegar a la esquina 
de Los Gobelinos, vio a dos compañeros y una compañera de la primera 
comuna. Los tres estaban cerca unos de otros, separados por unos pocos metros. 
La compañera, bajita y muy joven, parada en la orilla de la acera, miraba hacia el 
oeste, como si estuviera esperando locomoción. Más atrás, uno de los 
compañeros, casi pegado a la muralla, de brazos cruzados, mantenía los ojos 
bajos, pero de vez en cuando aguaitaba para los lados con disimulo. El otro, 
corpulento y moreno, pinta clase obrera, dirigente del Cuero y Calzado según su 
recuerdo, se movía, caminaba unos pasos para allá, para acá, miraba el reloj, 
sacudía la cabeza y caminaba de vuelta. Jaime conocía de vista a los tres pero le 


pareció más prudente no saludar a ninguno. Ninguno lo saludó ni lo miró 
tampoco. En la esquina había más gente, hombres y mujeres. Le dio la impresión 
de que nadie se comportaba de manera natural. Imperaba un gran silencio. Todos 
mirando hacia delante, sin mirarse entre sí. Además tenían los ojos saltados o 
saltones, como si no controlaran bien sus movimientos. Como si les hubieran 
pegado un susto. El manso susto del 11, claro. Tal vez muchos o algunos de 
ellos, o todos, eran también militantes del partido, o de otros partidos de la UP, 
allendistas. O simplemente tenían miedo. 


Cruzó la calle y caminó sin objeto, como paseando, por la amplia calzada sur de 
la Plaza de Armas, por entre la doble fila de mirones sentados en los 
tradicionales escaños de los jubilados. Un lustrabotas viejón le hizo un gesto 
mudo. Le pareció buena idea y se instaló en un banco desocupado. El hombre se 
sentó en un banquito diminuto que traía y desplegó en el suelo su instrumental, 
sus Cajas de betún, sus botellas con tinta roja y negra, sus cepillos, sus trapos de 
diferentes colores. No dijo ni una sola palabra y se puso a escobillarle los 
zapatos, cubiertos de polvo. Jaime miró su cabeza cana humillada sobre sus 
zapatos y sintió una bocanada de vergüenza y melancolía. 


Una voz conocida dijo: 


—Así que lustrándose los zapatos el huevoncito. 


Levantó los ojos y vio delante de él a Ramiro, miembro de la Comisión Política. 
Como si no pasara nada, muy paquete, de corbata y terno, zapatos brillantes, con 
su eterna sonrisa burlona y sus manos enormes colgando a los costados, a 
continuación de los grandes puños blancos de la camisa, que sobresalían 
excesivamente de las mangas de la chaqueta, cortas para sus brazos simiescos. 
Igual a sí mismo, salvo por unos anteojos ahumados de actor de cine, que 
llamaban bastante la atención. 


Ramiro se sentó a su lado y esperó en silencio que el lustrabotas terminara su 
faena. Luego los dos se levantaron sin decir una palabra, como si hubieran 
ensayado la escena, caminaron hacia la calle Puente y se instalaron en un 
cuchitril cerca del Correo Central. Ramiro pidió cerveza. 


—Me alegro de verte —dijo Jaime—, pero no sé si debiera estar aquí sentado 
contigo. No puede ser que andes tan suelto de cuerpo por el centro. 


—No puede ser, pero como lo ves, es. 


—¿No te parece irresponsable? Te pueden detener. 


Ramiro lo miró impávido y salió con una de sus respuestas desconcertantes: 


Si detienen a Corvalán que es el secretario general, ¿por qué no me van a 
detener a mí? 


Jaime lanzó una carcajada: 


Sí, de veras, ¿por qué no? 


Ramiro agregó que en la parroquia había una especie de parálisis, reacción muy 
natural cuando a uno le dan un martillazo en la cabeza. Pero hay que reaccionar. 


—Ah, por eso has salido. ¿A producir una especie de sacudida? 


—Algo así. Lenin no dice nada de sacudidas. Más de tres sacudidas es paja. Pero 
se me ocurrió que era útil hablar con algunos pelotas, a ver si el atontamiento 
pasa. 


—Pero lo haces con permiso de los viejos, supongo. 


Se limitó a mirarlo levantando una ceja: 


—Estoy grandecito para andar pidiendo permiso para salir a mear. 


—¡Pucha! ¿Pero no crees que el riesgo? 


Se puso a monologar. Comenzó a usar un lenguaje entre mecánico y biológico, 
que Jaime conocía: el Partido está golpeado pero respira, el aparato funciona 
aunque no con toda su capacidad, se están reparando los desperfectos mayores, 
se restablecen los tejidos dañados y la circulación de abajo arriba y de arriba 
abajo, hay reservas intactas. No le pareció a Jaime que él mismo creyera del todo 
lo que decía. 


—Me alegro —dijo—, pero todo eso que dices me parece más abstracto que 
Mondrian. 


—La tuya —replicó Ramiro—. Pero cuéntame ¿cómo te está yendo? Por la pinta, no 


muy bien. Pareces un fakir mexicano. Y con la nariz colorada. ¿Qué estás 
haciendo? 


Sorprendiéndose a sí mismo de su locuacidad y a ratos haciendo esfuerzos para 
dominar cierto temblor de la voz, Jaime le contó de la sucesión de calamidades 
personales que habían caído sobre él, en medio de la calamidad general. La 
muerte de su padre y el largo velorio, el famoso golpe militar en la nariz, la 
ruptura de su matrimonio, la pérdida del empleo, la sensación de fracaso total 
con la caída del gobierno y la muerte de Allende, el desaliento ante la reacción 
débil o nula del Partido frente al golpe, la matanza, la aplastante superioridad 
militar de la dictadura, su dominio absoluto de los medios de comunicación y, lo 
peor, las reacciones de entusiasmo y apoyo de la gente, mucha gente, por la 
reaparición de la carne, los pollos, la leche Nido y el sapolio. 


Ramiro escuchaba en silencio. Al final dijo: 


—Bueno, ¿y qué propones? 


—Nada. 


—¿Nada? 


—Nada. 


Ramiro adelantó el cuerpo sobre la mesa y mirándolo fijamente le preguntó: 


—Entonces, ¿por qué no te suicidas? 


—Precisamente en eso estaba pensando —dijo Jaime. 


Se miraron en silencio. Después, de manera repentina los atacó un violento 
ataque de risa. Reían a gritos, lloraban de risa. Por momentos paraban para 
descansar, se miraban y reían de nuevo hasta el agotamiento, hasta las lágrimas y 
los ataques de tos. Con los ojos lacrimosos, Ramiro carraspeó, aclarando la 
garganta, y dijo: 


—Pidamos más cerveza. 


Hizo señas y se acercó la mujercita chica que los había atendido. Parecía 
asustada por sus risas. Tomó el pedido, mirándolos de reojo, y volvió con dos 
botellas de cerveza en una bandeja. Bebieron con los suspiros de alivio que 
habitualmente produce este líquido. Ramiro aconsejó a Jaime no seguir 
encerrado. Tomar precauciones pero buscar la manera de establecer contacto con 
alguna gente. Opinó que el proyecto de reunir información y hacer un boletín era 
bueno y además muy necesario. Y urgente. Jaime insistió en que le parecía una 
irresponsabilidad que anduviera así como así, tan suelto de cuerpo por el centro. 
Ramiro se encogió de hombros. Después le dio la dirección de un viejo que 
podía servir de contacto y, a lo mejor, darle un alojamiento provisorio, si hacía 
falta. Se despidieron de mano y Ramiro le pegó un manotazo en la espalda, 
como un esbozo de abrazo. 


Dos días después, supo que Ramiro estaba detenido, al parecer en el Estadio 
Nacional. 


IV 


Fragmentos 


De pronto, todo cambió. Comenzó un vendaval de actividad incesante. No había 
tiempo para pensar. Todo era urgencia y tareas concretas. Sintió que estaba 
haciendo algo útil. Un día, el viudo Barrientos se asomó a la puerta de su pieza y 
le dijo: 


—Ahí está la señora de la ropa. 


—¿La señora? ¿Qué señora? ¿De qué ropa? 


El viudo se encogió de hombros y desapareció. 


La mujer era muy morena y gorda, con pelo color acero, recogido en un moño. 
Entró cojeando, asorochada, con la gran bolsa de ropa que traía entre los brazos, 
como una guagua demasiado crecida. Lanzó la bolsa sobre la cama, lo que 
obligó a Jaime a desplazarse y luego a ponerse de pie, se dejó caer en la única 
silla, que se bamboleó bajo su peso y se dedicó a abanicarse con una mano. 


—¡Por Dios la escalera empinada! —dijo suspirando. 


—Cierto. ¿Y qué se le ofrece? 


Ella bajó la voz y dijo: 


—Hace días que lo ando buscando —pausa y en voz aun más baja, como soplada-: 
compañero. Yo soy la Elsa. 


Jaime no dijo nada y esperó que ella continuara. Al parecer, ella esperaba que él 
dijera algo. Se produjo un silencio incómodo. 


-Bueno -dijo al final con cierta impaciencia—, yo voy a ser su contacto —indicó 
con el índice hacia arriba. ¿Con el cielo?—. Voy a venir a verlo una vez por 
semana, los miércoles. Tal vez a veces dos, le voy a traer las novedades. 
También voy a llevar lo que usted quiera mandar. Además le voy a lavar la ropa, 
así sale todo natural. ¿Cómo se las arregla con el lavado? 


—Más o menos. Yo mismo me lavo mis cosas. Pero, claro, no sería malo que 
usted. 


Sí, los hombres son malazos para lavar ropa. Tome, le mandaron esto —le 
entregó un papelito que era como un boleto de micro doblado a lo largo: “La 
señora Elsa se ofrece para lavar su ropa. Es muy puntual y de toda confianza. 
Saludos, Ignacio”. 


—¿lenacio? ¿Quién es Ignacio? 
¿ ¿ 


Ella lo miró con un gesto de impaciencia: 


-Don Ignacio. Usted cacha —le dijo- y si no, mejor. Mientras menos sepa cada 
uno, tanto mejor. ¿No le parece? 


—SÍ. 


Lo que no se había logrado en varios meses de reuniones fallidas, plantones a la 
espera de alguien que nunca llegaba, recados truncos o incomprensibles, 
comenzó a funcionar de pronto de manera inexplicable. Jaime se vio incorporado 
a un grupo que llamaban El Equipo, del que formaban parte cuatro o cinco 
periodistas, nunca lo supo exactamente, además fluctuaba, para elaborar un 
boletín informativo regular. El grupo nunca tuvo una reunión formal y él nunca 
supo los nombres de todos sus miembros. Sólo conversaba de vez en cuando con 
Claudio, con quien, aparte de la militancia, tenía una relación de parentesco: era 
hijo de su prima Cora. Se tomaban un café en el centro y hacían un rápido 
intercambio de noticias o rumores. Otras veces aparecía muy temprano por el 
minúsculo departamento de Jaime para darle un recado o pasarle un dato. Era 
periodista deportivo de televisión, andaba siempre chaqueta de tweed y pantalón 
gris, polera blanca o amarilla. Rubio, atlético, facha de barrio alto, bronceado 
hasta en invierno. Con una apostura vagamente militar. Nunca se había hecho 
notar como militante, por eso logró pasar colado y seguía en el canal. Siempre 
traía novedades interesantes. 


Los integrantes del Equipo trabajaban cada uno por separado, con sus propios 
medios. Todos se guiaban por la pauta que llevaba, junto con las camisas 
lavadas, la Elsa. Al final del proceso de redacción, al comienzo cada quince días 
luego semanalmente y después con mayor frecuencia, Jaime reunía los aportes 
de todos los redactores y los vaciaba en un boletín que escribía a máquina, 
usando la Vieja, una indestructible Underwood negra con adornos dorados, 
rescatada del Regional Cordillera, cuya sede abandonada habían pasado por alto 
los milicos. Era dura y había que darle que darle duro, con gran energía. Al final 
de la jornada Jaime llegaba con la sensación de un gran desgaste muscular y 
comenzó a sufrir con frecuencia dolores de espalda y de cuello. Pero en la Vieja 


se podían sacar en papel delgado (ése que antes llamaban “papel de seda”) con 
los respectivos calcos, hasta 10 copias perfectamente legibles, que la infalible 
Elsa distribuía o tal vez entregaba a otro correo (no tenía para qué saberlo) para 
que les llegara a los Viejos y a los encargados de sacar otras copias a máquina y 
más adelante a roneo y a mimeógrafo. 


Comenzaron a llegar las “calugas”. Así las bautizó Claudio. Eran generalmente 
hojas de cuaderno o trozos de cualquier papel o, en otros casos, hojas de block 
de cartas o de papel para máquina de escribir, generalmente con una escritura 
diminuta, dobladas y redobladas hasta que quedaban convertidas en unos 
pequeños bultos cuadrados, como “calugas”. A veces el mensaje venía al reverso 
de papeles escritos de diversa procedencia, en ocasiones amarillentos informes 
técnicos sobre asuntos de minería, metalurgia o el uso de abonos nitrogenados o 
el balance de una cooperativa o una vieja campaña publicitaria. 


Al comienzo, Jaime los miró con cierto escepticismo, pero pronto le interesaron, 
a tal punto que era lo primero que le pedía a Elsa, incluso antes de saludarla, 
cosa que ella hacía notar, qué le cuesta saludar primero, pues. Poco a poco, 
aquellos materiales, combinados con las noticias de los diarios, iban 
conformando la historia diaria de la matanza. Algunos eran listas de nombres de 
detenidos y ejecutados, pero la mayor parte eran recados escritos por 
compañeros que sólo se identificaban con un nombre de pila. A menudo las 
informaciones sobre asesinatos o ejecuciones en masa venían acompañadas de 
datos sobre los autores. 


Discutieron con Claudio: era partidario de darle una forma periodística a 
aquellos mensajes. Jaime decia que sí, se podían hacer versiones resumidas para 
el boletín, pero además, ver la manera de presentar literalmente sus textos, 
aunque fuera parcialmente, los que son como documentos, por el valor de 
autenticidad y la fuerza de convicción que tenían así, como fueron escritos. 
Bastaba hacer correcciones mínimas donde hubiera algo incomprensible o 
confuso. De manera que a veces hacían dos versiones: la sintética del boletín y 
otra más detallada, aparte. Crearon una sección separada para publicar éstas y la 


llamaron “Línea Directa”. 


Jaime leía con avidez aquellos escritos y luego, en la noche, vivía de nuevo las 
imágenes que conjuraban. Comenzó a pegar en un cuaderno los originales que le 
parecían más notables y periódicamente los releía. Y cada vez lo asaltaba la 
misma sensación, una especie de náusea de odio, desesperación, impotencia. 
Aquellas lecturas y relecturas lo enfermaban pero se obligaba a hacerlas. Las 
“Calugas” traían cada vez más información y gradualmente se iba formando con 
ellas un cuadro del alcance y la intensidad de la represión. Las noticias de 
ejecuciones, encuentro de cadáveres en ríos, calles y caminos, detenciones y 
atrocidades llegaban prácticamente de todas las provincias, de todas las ciudades 
y los pueblos y de zonas campesinas. La matanza era masiva pero al comienzo 
no había cómo saber las cifras. Comenzaron a llegar también, cada vez más, 
noticias de torturas. En casi todos los casos, las torturas que se aplicaban no 
tenían por objeto sacar información sino sobre todo castigar. Era el desahogo de 
la rabia y el miedo de los milicos. Fuera del efecto de intimidación y terror que 
debían producir. 


—¿No te parece, Claudio? Hacen preguntas pero no les interesan las respuestas. 
Tiran una pregunta tras otra, sin esperar. No quieren que el detenido diga algo. 
Lo que quieren es castigar al enemigo. Vengarse. No les interesan las respuestas. 
Hacen preguntas genéricas: ¿dónde están las armas? O más bien insultos. Lo que 
quieren es pegar, patear, dar culatazos. ¿Por qué se ensañan tanto los pacos, los 
soldados, los suboficiales? 


—Por lo que se sabe, los oficiales también. Es que están asustados —dijo 
Claudio—. Eso del Plan Z es diabólico. Sirve para justificarlo todo. Creen de 
veras o quieren creer que iban a llegar los upelientos de las poblaciones o, no sé, 
los cubanos, los rusos, los comunistas armados a matarlos a todos, que iban a 
asaltar las poblaciones militares para matar a los niños y violar a las mujeres. 


—¿Y no será que algunos o muchos gozan de tener poder, golpear, hacer saltar la 


sangre, matar a mansalva? Gozan. ¿De dónde tanto sadismo? Hay un fondo de 
brutalidad y sadismo en este pueblo. No hay más que mirar la historia. 


—No te pongai sociológico, Jaime. 


—No es eso. Trato de entender. Tenemos una historia violenta, llena de sangre. 


—Tal vez. Pero a lo mejor nosotros también contribuímos a lo que pasa, Jaime. 
Ese lenguaje militar heredado de Lenin: la lucha, el combate, el frente. La 
vanguardia, la retaguardia, la ofensiva, el repliegue. La táctica y la estrategia. 
Allende decía “implacable”. A la violencia reaccionaria responderemos 
“implacablemente” con la violencia revolucionaria. El sueño del pibe. Pero los 
otros se la creían. 


Sentía impotencia ante la represión desatada. Jaime se daba cuenta que era inútil 
moverse en círculos buscando explicaciones. Tal vez no es el momento. Ahora 
de lo que se trata es de sobrevivir. La defensa propia. Pero frente al ejército, los 
carabineros, los tiras, los marinos y los aviadores, ¿qué defensa es posible? En el 
plano militar, nada por ahora. A lo más algunos actos aislados. Dicen que en La 
Legua balearon un bus de carabineros. 


EL CARABINERO AVENDAÑO 


En Lanco, provincia de Valdivia, fueron asesinados en el mes de octubre los 
niños García y Merlo, de unos 11 años de edad porque andaban robando 
comida para alimentarse. Fueron acribillados a balazos por el carabinero 
Avendaño. 


Este mismo dio muerte al dirigente campesino compañero Manuel 
Carrasco, militante comunista. El hecho fue en Máfil. Este compañero era 
trasladado de Lanco a Valdivia por una patrulla de 15 carabineros bien 
armados. Lo llevaban amarrado y botado en el piso de un jeep. El 
carabinero Avendaño le disparó a quemarropa dándole una muerte 
instantánea. Después dijeron lo que ya nadie les cree: “ley de fuga”. 


En Lanco este mismo criminal mató a sangre fría a un pobre viejito 
mendigo, conocido por Cumián. Mientras se encontraba con otros 
uniformados, el carabinero Avendaño disparó contra Cumián diciendo que 
quería ver cómo estaba de puntería. 


Juan 


VISITA A LA MORGUE 


Desde el 27 de septiembre no tenía noticias de mi compañero y de un gran 
amigo de él que también había desaparecido el 11 de septiembre. Después de 
averiguar en el Ministerio de Defensa y en las listas de detenidos del Estadio 
Nacional, y seguir sin noticias de ninguno de los dos, me armé de valor y me 
dirigí al Instituto Médico Legal. 


Luego de revisar la lista de muertos y al no estar en ella ninguno de los que 
buscaba, consulté con un carabinero que estaba en la puerta. El policía me 
dijo que debía volver en la tarde para reconocer personalmente a los 
cadáveres ya que en las listas aparecían sólo los identificados y mucha gente 
había llegado sin documentos. También me dijo que volviera acompañada, 
porque el espectáculo era impresionante y que me tapara la nariz con un 


pañuelo cuando me tocara el turno de entrar. 


En la tarde me dirigí a la Morgue con una amiga. Como ella no quiso 
entrar, entré yo sola al edificio. Me recibió un funcionario, muchacho joven, 
a quien le pedí que me acompañara a ver a los muertos. 


Mientras bajaba la escalera sentí un olor terrible, que sólo quien haya 
estado en un caso semejante puede imaginarse. 


Luego de bajar la escalera y caminar un metro, miré hacia la izquierda y vi 
todo el espectáculo. Había una sala de aproximadamente 25 metros por 7, 
dividida al medio por un pasillo de poco más de un metro. La sala estaba 
llena de cadáveres. No había ningún lugar vacío. No podía creer lo que 
estaba viendo. Miraba y no podía convencerme de que fueran seres 
humanos los que allí estaban. Los cadáveres estaban tendidos en hileras de a 
cuatro, unos boca arriba y otros boca abajo. Les habían tirado agua con una 
manguera para mantenerlos frescos. Hacía mucho calor. 


Tres cuartas partes de los cadáveres tenían orificios de balas. La mayoría 
estaban desnudos. Todos tenían una tarjeta blanca en el pecho que decía 
N.N. El funcionario me explicó que las iniciales N.N. querían decir “sin 
documentación”. Había hombres y mujeres. Había gente joven y anciana. 
Algunos tenían la cabeza rapada. Unos tenían la cabeza totalmente 
destrozada y estaban vestidos. Había mujeres con el pecho abierto y algunas 
con sondas que les salían del estómago. El funcionario dijo que a éstas 
habían tratado de salvarles la vida, pero no habían podido y habían muerto. 
Los orificios de bala se veían como manchas redondas de unos tres 
centímetros de diámetro y yo supe que eran orificios de bala porque me lo 
dijo el funcionario. Había algunos que tenían las manos apoyadas en el piso, 
como queriendo levantarse. Me dijo el funcionario que estaban así porque 
habían sido gravemente heridos y al final terminaron de morir allí. 


Mientras miraba las caras de cada uno de los cadáveres el funcionario 
constantemente me preguntaba: “¿Desde cuándo está desaparecido? ¿Con 
qué ropa andaba? ¿Qué estatura tenía, era moreno?”, etc. 


Yo le contestaba llorando y seguíamos caminando por los estrechos pasillos 
que quedaban enfre fila y fila. Tuve que subirme un poco los pantalones 
para no rozar los pies de los que estaban en una fila y los cabellos de los 
otros. 


Al salir llorando, luego de ver tantos muertos, mi amiga me preguntó si 
estaba allí mi compañero. Le dije que no. Después tuve este diálogo con el 
muchacho de la Morgue que me acompañaba: 


¿Cuántos cadáveres crees tú que hay ahora adentro? 


Alrededor de 300. 


Le pregunté: ¿Dónde están los que cayeron el 11? 


Esos los sacaron. Los llevaron a Peldehue, cerca de Colina, donde hace 
pruebas la 


NASA 


. Tenemos que hacer esto porque el recinto de la Morgue no es 
suficientemente grande. Si tuviéramos a todos los muertos aquí, daría para 
llenar el corredor que da a la calle y además Avenida La Paz. 


Después le pregunté si no le daba pena el espectáculo que veía. Me contestó 
que no. Me dijo: Yo estoy de acuerdo con que deben morir unos pocos para 
evitar la matanza que la 


UP 


quería hacer con nosotros el 17 de septiembre. 


Comprendí que era un militar. 


María 


JOTES, PERROS Y AVES DE RAPIÑA 


En la zona cordillerana de la provincia de Valdivia (comuna de Futrono y 
sector de Lifén, de la comuna de Lago Ranco), bajo la responsabilidad 
directa del comandante Pantoja, comandante del regimiento “Maturana” de 
Valdivia, se mató a mucha gente, después de torturarla y sin juicio alguno. 
Y más aún: se prohibió levantar y dar sepultura a los cuerpos, que jotes, 
perros y aves de rapiña destrozaron y se comieron. Así se mató a 15 
hombres en Mallay. Así se mató a Andrés Silva en Las Molidas, el 9 de 
octubre y el 13 de diciembre sus restos estaban en el lugar de la ejecución, y 
un perro llegó a la casa vecina con la cabeza del pobre hombre. 


Empezaron a llegar otras informaciones. Ya no sólo la brutalidad directa, las 
patadas a los testículos, los culatazos, que de todos modos siguieron, sino otros 
relatos: gente colgada de las muñecas días enteros, aplicación de electricidad, 
plantones de 48 horas o más, y la repetición de prácticas que indicaban la 


existencia de un método: la venda en los ojos o la capucha, la mordaza, el 
mantener a los prisioneros desnudos, a veces en total oscuridad o con luces 
intensas día y noche, colgados de las muñecas, impedirles dormir con ruidos 
estridentes, impedirles defecar, etc. 


Al comienzo les llegaban transcripciones incompletas y mal escritas de los 
programas de Radio Moscú, los noticiarios y los comentarios de Volodia. Pero 
un día, en marzo de 1974, Claudio pasó muy temprano a ver a Jaime y le contó 
que en el canal se estaba recibiendo todos los días los textos íntegros de los 
programas Escucha Chile y Radio Magallanes. Hacía la tarea un periodista 
jubilado con un par de medio pollos: grababan los programas y los transcribían 
en una especie de boletín mimeografiado, que se entregaba a suscriptores a 
cambio del pago de una buena tarifa. Los clientes eran las embajadas, los 
corresponsales extranjeros, también los medios de prensa, algunas empresas y 
hasta servicios públicos. Se dice que también la Junta. No era un mal negocio. 


—Me contó el Garrafo Gacitúa que hasta el Estado Mayor del Ejército está 
suscrito —dijo Claudio. 


—¿Y desde ahora yo también estoy suscrito? 


=Sí, pero gratis. Gentileza de la casa. 


—Gracias. 


Revisaron juntos el boletín, unas seis páginas a máquina muy tupidas. 


—¿Te das cuenta? Una buena proporción de las noticias que están dando son las 
que mandamos nosotros. Debe ser, a ojo, un 40 por ciento. 


Jaime sintió un pequeño cosquilleo del ego: 


—Bueno, quiere decir que lo que hacemos sirve para algo. 


—¿Lo dudabas? 


—La duda es mi método preferido. Método tomista. Lo que no se ve se atoca y lo 
que no se atoca no existe. 


—Déjate de payasadas —dijo Claudio—, claro que sirve. Esto lo demuestra. Lo otro 
es que la Mosca se escucha, nos llegan datos por todos lados. La señal llega clara 
y potente por muchas frecuencias. En el canal hasta los más chupamedias de vez 
en cuando dicen a media voz que supieron tal o cual cosa por la radio. Uno de 
los “gomas” me dijo que el jefe se tira de cabeza a leer el boletín de Radio 
Moscú en cuanto llega. Siempre echa algunos garabatos contra los comunistas, 
por si alguien lo escucha o por si las moscas. 


—De Radio Mosca. 


—Eso. 


Se rieron y se sentaron en dos pisos en la cocina, frente a la estrecha mesita, a 


tomar el acostumbrado nescafecito de despedida. 


El trabajo lo distraía, lo estimulaba, le daba la sensación de hacer algo útil. Se 
sentía azotado por una especie de huracán de noticias fragmentarias o como si 
fuera navegando por el espacio a una velocidad sideral, ésta era tal vez una 
imagen del cine, y cientos o miles de corpúsculos luminosos vinieran a su 
encuentro sin pausa. Sentía que algunos silbaban cerca de su cabeza, otros eran 
más gruesos, otros eran mínimos, pero nada alteraba su avance. Él se tragaba 
todo hasta que sentía su cabeza como una especie de esponja enorme y 
empapada. El mundo se disolvía en fragmentos, se componía de un infinito 
número de trozos facetados cada uno con algún significado (o no) pero no había 
tiempo para interpretarlos ni para buscar una síntesis que abarcara el total. 


Los informes de la dirección que llegaban a lo lejos intentaban una visión de 
conjunto, mostraban el esfuerzo por mantener la cabeza fría y de interpretar la 
tormenta en medio de la tormenta. Pero los sentía extrañamente vacíos, 
exangiies, su lenguaje le parecía muerto, arcaico, inadecuado, como un intento 
de aplicar viejas tablas de medición a fenómenos imprevistos, que ocurrían como 
un torbellino. Pero se aferraba a ellos a falta de otra cosa, estaba dispuesto a 
creer en algunas viejas verdades. 


Empezó a dormir mal. Apenas cerraba los ojos, revivía como escenas vividas las 
noticias de prisioneros golpeados hasta que sus cuerpos se convertían en pulpa 
sanguinolenta o quemados con soplete, de mujeres violadas en masa y colgadas 
de las muñecas como corderos, quejidos angustiosos ahogados por las mordazas, 
cuerpos enarcados saltando sobre la parrilla eléctrica. Muchas noticias se 
basaban en relatos sobre torturas o mutilaciones. A veces se transcribían 
testimonios más extensos. Y volvían en la noche, de manera muy vívida, 
monstruos aterradores que lo atormentaban con tenazas o lo metían en un saco 
lleno de enormes ratones que le devoraban el sexo, interrogadores de uniforme 
que blandían una varilla metálica que producía descargas eléctricas y que lo 
sabían todo, se reían de sus intentos de no decir nada o de decir algo falso. 


De día aquellas visiones no se presentaban. Trabajaba sin tregua y a veces los 
pocos que veía del Equipo le hablaban con asombro de la cantidad de material 
que producía. Era como una droga. Le servía para no pensar demasiado en lo que 
sucedía. Pero había algo por debajo que trataba de empujar a un lado, de 
marginar de su conciencia, de ignorar. Era el miedo. 


Sí, tenía miedo. De ser detenido, golpeado salvajemente, torturado. Se 
preguntaba si podría resistir sin hablar. Trataba de analizar fríamente qué 
información tenía, qué podrían sacarle, de qué manera eso podía afectar a los 
compañeros, al Partido. No. ¡No! Nunca hablaría, aunque lo mataran. Pero 
después dudaba. ¿Sería capaz? 


En sus sueños comenzó a aparecer una mujer muy alta vestida de negro con una 
cara blanca. Estaba a los pies de su cama y lo miraba fijamente. El miedo le 
cortaba la respiración, se ahogaba. Trataba de gritar y no podía hacerlo. La mujer 
lo miraba impasible, a veces le parecía que alguna vez la había visto, otras veces 
su rostro era borroso. O carente de rasgos: blanco y plano. La mujer casi nunca 
se movía pero a veces, entre los pliegues de su ancha túnica negra le parecía 
divisar algo metálico, como una espada o tal vez como un hacha, que sostenía 
con la mano derecha a un costado y que no se distinguía claramente, también 
como si tratara de que él no la viera. 


Los sueños con la dama de negro le producían una angustia tal que despertaba 
bañado en sudor, con la garganta apretada y dolorida. Y en dos ocasiones el 
Viudo Barrientos llegó a despertarlo alarmado por sus gritos roncos, 
desesperados. Después de un tiempo, la mujer de negro dejó de visitarlo sin 
explicación. Pero otras pesadillas continuaron. 


—Claro —dijo Claudio—, pero ya estamos viendo que en los programas, además de 
las noticias, hay entrevistas, testimonios, comentarios, reproducción de notas de 
prensa, qué sé yo. Lo que tratan de hacer los compadres es que el programa sea 
chileno o por lo menos que parezca, por el tono, el estilo y el contenido. Y 


además de informar, orientar. Sobre todo, levantarle el ánimo a la gente. Yo creo 
que tú eres capaz, de más, de hacer notas de ambiente. O crónicas, o lo que 
quieras. 


Jaime se rascó la cabeza. Lo hacía con frecuencia. Al parecer lo ayudaba a 
reflexionar. A veces tenía la sensación de que nunca había reflexionado tanto 
como en esos días. Nunca, tampoco, había estado tan ansioso de saber lo que 
pasaba en el país. 


V 


Cambios de vida 


Rosita de Mostazal 


Cuando se fue para la Argentina y me dejó botada, como dijo la Margarita, yo 
sufrí igual que un animal, como si me hubieran enterrado un puñal en el corazón. 
Me había dado tan fuerte. No me imaginaba el mundo sin Él. La Margarita me 
decía: estai enlesada, cómo podís ser tan lesa. Yo me pasaba todo el santo día 
mirando a ver si se regresaba. En la fuente de soda de repente me parecía verlo 
entrar y en la casa, mirando a cada momento por la ventana, no atinaba a pensar 
otra cosa. Y la Margarita todo el tiempo diciéndome: Veís lo que te pasó, hizo 
contigo lo que quiso y después se mandó cambiar, así son los hombres. Yo no le 
hacía juicio, le decía que no meneando la cabeza. Y ella cancaneando todos los 
días. Pero yo no perdía la esperanza. 


Y de repente, me di cuenta que habían pasado más de dos meses y ni una sola 
noticia y empezó a ganarme una angustia muy grande. Y una mañana, la Marga 
me dice, con un tono que no le había escuchado nunca: Convéncete, te dejó 
botada y no va a volver nunca más. ¿Entendiste? ¡Nunca más! 


En ese momento pensé que era cierto y caí redonda al suelo, sin sentido, como 
muerta. La Margarita dice que me hablaba pero yo no la escuchaba, trataba de 
darme un vaso de agua pero yo tenía los dientes tan apretados que no podía, me 
corría el agua por la cara y el cuello, dice la Margarita. Así pasaron cuatro días, 
yo estaba muerta, las piernas, los brazos tiesos como palo, todo el cuerpo, me 
dolía el corazón y no quería vivir. No podía hablar, no escuchaba, me zumbaban 
los oídos, no comía, no dormía, el dolor me consumía. 


No fuera por mi hermana, qué habría sido de mí. Cuando me vio tan mal ya dejó 
de retarme, pidió permiso y se quedó en la casa sin salir a trabajar, y fue como 
mi mamá, me hablaba con tanto cariño y me daba agúita de toronjil, era lo único 
que de a poquito yo empecé a tomar esos días. Pero como yo seguía así, tiesa, 
llamó a la señora Rayén que es machi y le pidió que me curara. La Marga la 
conocía de antes, de cuando vivía en San Manuel y estaba casada con el Toloza, 
él también es mapuche. 


Era una señora bajita pero bien ancha y entera vestida de negro, tenía unas pocas 
Canas, en eso se conocía que era muy vieja porque a los mapuches no se les pone 
el pelo blanco hasta que tienen mucha edad, pero la piel de doña Rayén era una 
porcelana, ni una sola arruga. Y tenía olor a humo en la ropa, en el pelo. La 
Margarita le dio un frasco con la orina mía que yo hacía, para que hiciera el 
examen y la señora la estuvo mirando a la luz mucho rato y dijo que yo tenía una 
pensión muy grande por un uecufe que me habían puesto, o sea un daño. Y que 
para sanarme había que hacer un machitún. 


A los pocos días ya vino pero no fue machitún lo que hizo, es que sale muy caro, 
me dijo la Margarita, y no tengo tanta plata. Así que me hizo un ulutún, que es 
más sencillo, es como un rezo pero muuuy largo, es más barato. 


Llegó muy temprano casi con noche venía con su traje negro especial para estos 
casos su trarilonco de plata la cabeza cubierta y un gran clavo de plata de cabeza 
redonda para sujetar el manto y echó unas hierbas al brasero que la Margarita lo 
tenía prendido más de una hora no se aguantaba la calor era verano en la pieza 
todo oscuro todo lleno de humo la ventana tapada con una manta apenas entraba 
un poco la luz del sol por las orillas el olor de las hierbas del sahumerio a ratos 
me sofocaba y esta señora machi horas horas y horas hasta la noche diciendo una 
oración como un canto entredientes palabras no se distinguían y a la par 
moviendo la rama verde del canelo en ese momento yo temblaba sudaba sudaba 
estaba como traspuesta muy mareada trataba de pensar en Jaime pero no podía 
no me venía el recuerdo de su cara ni de su voz ni nada entre el humo y la 


oscuridad tenía mucha sed y me quejé de sed y la doña Rayén tres veces me hizo 
tomar una tacita de un agúita verde muy caliente y muy amarga no sabía dónde 
estaba me parecía que estaba arriba en el aire como si flotara en el agua y 
envuelta en humo y la voz de la doña no paraba su runrrún seguía y seguía ese 
rezo un canto sin asunto runrrún runrrún no paraba y el humo y la calor y no 
podía ver la cara de Jaime y en eso me olvidé. 


Cuando recordé, la pieza estaba más fresca, habían sacado el brasero y estaba 
abierta la ventana y yo me sentí bien, se puede decir, casi como si hubiera nacido 
de nuevo y ya no estaba tiesa, estaba lacia y como apaleada. Y veo que a mi lado 
está sentada la doña Rayén fumando un cigarrito de papel amarillo y me mira 
como sonriendo, como con cariño. Y en eso entra la Margarita con un plato y me 
dice: Rosita, siéntese, se va a tomar un caldito de ave. Traté de sentarme pero no 
podía, me tuvieron que ayudarme entre las dos y después la Margarita me dio el 
caldo a cucharadas, me vino un gran calor y ni supe cómo me quedé dormida. 


Volví a trabajar a los pocos días a la fuente de soda pero no estaba bien 
mejorada. Era una calamidad, se me caían las cosas, me olvidaba de retirar la 
taza de la máquina y seguía llenándose con el café hasta que se rebalsaba. Es que 
me había vuelto la cara de Jaime, la tenía siempre por delante. Antes del ulutún 
no lo podía verlo por más que quería y ahora no se me borraba ni aunque yo 
cerrara los ojos. Un caballero del sexto piso, tenía una oficina de propiedades, 
muy correcto siempre, de corbata, venía todos los días como a las 11 a tomar su 
leche con lúcuma, pedía siempre lo mismo, igual que Jaime. Y yo le di vuelta el 
vaso entero en el terno. Se me cayó de la mano o lo puse de lado no sé cómo en 
el momento que se lo iba a colocar en la mesa. Gritó ¡qué! tan ronco como si se 
ahogara, casi le dio un ataque. Se paró, colorado como un tomate y empezó a 
tratar de limpiarse la chaqueta con la mano, y la leche se extendía más y más y 
goteaba al suelo. La vieja de la caja, la Aurora, que es la dueña, vino como una 
loca, con un paño y empezó a refregárselo por la solapa pidiéndole disculpas. Él 
no dijo nada, la apartó, resopló muy fuerte, mostró los dientes y se fue. Y hasta 
en el hombro tenía leche con lúcuma. 


Fue el último día que trabajé en la fuente de soda Capricornio. La vieja Aurora, 
ella nunca me tuvo cariño, esa es la verdad, pero le convenía tenerme, a los 
clientes les gustaba que yo los atendiera, pero ahora las emprendió conmigo y 
me dijo usted se me va al tiro, ya no la soporto más, anda todo el tiempo en la 
luna y ahora, ¡mire la que me ha hecho! Ese caballero ya no va a volver más. O 
sea, que usted me está trayendo puro perjuicio. ¡Se me va! ¿Oyó? 


No le dije nada, ¿qué le iba a decir, que me pasaba todo el día pensando en 
Jaime, que veía su cara, que cuando estaba haciendo la leche con lúcuma no 
dejaba de pensar en él, si hasta veía su cara adentro de la juguera? Fue por eso 
que se me dio vuelta el vaso. Porque yo estaba como en un sueño llevando la 
bandeja con el vaso y de repente despierto y veo que no es nada Él, no es el 
Jaime, es el viejo del sexto con anteojos, con pelos salidos por las narices y las 
orejas y los dientes amarillos. Y vino el desastre. 


Sí, señora Aurora, yo la entiendo, le dije. Fui a mi rincón detrás del mostrador, 
me saqué el delantal, lo dejé colgado, agarré mi carterita y me fui, cabeza gacha 
y pensando... ¡en el Jaime! Y este sacrificio es por ti, mi amor, pensé, y no me 
importa. Y el Señor me entenderá porque Dios es amor. 


En eso empecé a sentirme muy mal. Vomitaba todo lo que comía. Me daban 
mareos y un como asco en la boca todo el tiempo y lo único que quería era leche 
con lúcuma, la Margarita me trajo un día pero no estaba tan rica como la hacía 
yo, cuando se la hacía a Jaime, bueno, igual le agradecí, pero ella se dio cuenta 
que no me había gustado, pero cuesta caro y no hay en cualquier parte y no creas 
que no embroma bastante tener que ir una fuente de soda de la Alameda cerca de 
Bulnes y además, como tú no estai ná trabajando la plata no me anda sobrando. 
Pero yo quiero trabajar le decía y llegaba a doblarme de las arcadas. Ese tiempo 
me pasaba todo el día sola en la pieza, tan sin ánimo que no podía ni levantar los 
brazos, pensando en Jaime o en nada. Esto ya me está pareciendo, dijo la 
Margarita y le pidió a la doña Rayén que me viera de nuevo. Ella vino, me miró 
la orina y dijo: está esperando. 


Era no más lo que faltaba, dijo la Margarita. Tu famoso Jaimito se mandó 
cambiar y te dejó embromada. Yo me puse a llorar, no hallé otra cosa que hacer, 
pero lloraba de la pura felicidad: iba a tener un hijo de El. 


Pero empezaron a pasar muchas cosas. Al día siguiente llega la Margarita con la 
cara llena de risa y me cuenta que la señora Zoila, la patrona de “La 
Permanente”, le dijo que se iba porque ya estaba vieja y no se aguantaba las 
alergias con las tinturas y las cremas, se enronchaba entera y se pasaba tosiendo 
y en los últimos dos años se había envejecido como diez. Así que iba a liquidar 
“La Permanente”, le dijo, pero tengo visto otro local mucho mejor por la calle 
Dieciocho y ahí voy a poner otra peluquería, y quería que ella se hiciera cargo de 
la nueva que se iba a llamar “La Gilda”, por la artista de las películas, la rubia 
grandota, la del pelo largo, dijo que la iba a dejar instalada con todo lo mejor, 
pero que ella ya no podía seguir trabajando como antes. Quería que la Margarita 
le fuera pagando una cantidad mes a mes con lo que se ganaba. A la Marga le 
parecía un sueño pero se hizo de rogar al comienzo, dijo que no se atrevía, que 
no estaba segura. A la final hicieron un acuerdo, con abogado, con escritura y 
todo, porque esa señora era muy seria para sus cosas, así le traspasó el negocio 
para que lo administrara pero iba a seguir siendo la dueña y le tenía que dar la 
Margarita una parte de la ganancia. Y quiero que usted sepa que si un día yo me 
muero eso va a quedar para usted y lo único es que me asegure mi sepelio y mi 
sepultura y que le pase una plata a mi sobrina que es soltera y vive en el 
convento. Así se pusieron de acuerdo. Y todo por escrito. 


La Marga me dice yo quiero que te vengas a trabajar conmigo, me vas a servir de 
ayudante, así poco a poco aprendes la peluquería, estoy segura de que te va a 
salir bien, y empiezas a ganar algo. Yo encantada, pero le dije: lo único que me 
estoy sintiendo tan mal con el niño, con las arcadas y los mareos, así le decía yo 
desde el comienzo, el niño y no la guagua porque yo sabía que iba a ser un 
hombrecito. No te preocupís, me dijo ella, son los primeros meses, después se te 
va a pasar. 


Así que empecé a trabajar con ella en la peluquería y fue tal como mi hermana 


me dijo, se me pasó todo. Ya del primer día fue como un sueño: todo tan nuevo y 
tan bonito, los espejos grandes, los sillones negros brillantes, los secadores de 
pelo ni parientes de los viejos que había en “La Permanente” y hasta música 
teníamos en “La Gilda”. Las clientas, que algunas eran las viejas pero la mayor 
parte eran nuevas, me recibieron lo más bien y con la Margarita nos entendíamos 
como hermanas. Bueno, somos, pero las hermanas no siempre. La vida me está 
sonriendo, pensaba yo, gracias Dios mío, sin saber qué me traería más adelante 
el destino, bueno, nunca se sabe, pero bastaba que me acordara de mi niño y ya 
era feliz. No es que me acordara, no, estaba con él todo el santo día, todo todo el 
tiempo, hablaba con él y hasta le conocía su carita. 


De la pensión de la calle Molina yo salí muy sumamente mal, con toda la pena y 
medio muerta. Así que casi ni supe del cambio de casa a la residencial de 
Cumming cerca de Mapocho. Pero ya después, con el tiempo y el remedio que 
me hizo doña Rayén y la buena nueva vine a tomarle gusto a la casa, que es una 
casa grande y muy bien tenida, hay pocos pensionistas, casi todos gente mayor y 
un matrimonio joven. La pieza de nosotras está en el segundo piso, con dos 
balcones, entra mucha luz y el sol da tempranito por la mañana. Yo lo 
aprovecho, esa hora me encanta, porque la Margarita al comienzo hacía que yo 
entrara más tarde, como a las 12, pero primero comía algo, una colación, yo 
misma me hacía una sopita o un charquicán, unas verduras con algo de pollo 
picado y no perdonaba un vaso grande de leche. Y ya se me pasó el antojo de la 
lúcuma. Después me voy a “La Gilda”, casi siempre caminando. Tan cerca no es 
pero me gusta, me hace bien, caminando siento un cantito en los oídos, converso 
con mi niño y siento que está contento. 


Yo llego como a la una y media, endei la Marga sale almorzar y yo la reemplazo 
en la peluquería, quedo de dueña y señora. Raras veces aparecen clientas a esa 
hora pero, si alguna viene, yo me esmero en atenderla bien y si dice que quiere 
esperar a la Margarita le paso una revista. Casi siempre les hago el lavado de 
cabeza y así las señoras quedan listas para que lo que venga ella le haga la 
permanente, el teñido, el corte o el peinado que sea. Y mi hermana me dice: 
lueguito vas a aprender, no erís tan tonta. 


Nunca hablamos del Jaime pero yo en lo de más adentro sé y estoy segura que 
un día ha de volver y pensando en eso me contento, aunque en veces me viene el 
desespero: ¿y si se ha casado, si ya no se acuerda de mí? Eso es lo peor, pensar 
que ya no se acuerda. Pero no puedo creerlo porque yo nunca me olvido de Él. 
¿Y si cuando vuelve ya estoy vieja? 


El tiempo pasa sin saber cómo, semana tras semana, mes tras mes. Engordé, a mí 
me parecía mucho cuando en la cama por la mañana me miraba la guata enorme. 
O peor todavía, en la ducha, pero la Marga decía: a ésta ni se le nota el 
embarazo, hasta más bonita se ha puesto. En la calle los hombres me miran y 
algunos me dicen algo, pero yo no le hago juicio a ninguno. Me empezaron a 
crecer las tetas y se me pusieron muy sensibles. Un día, después de darme la 
ducha de la mañana, vi que tenía muy marcadas las venas en todo el pecho, 
nunca se me habían puesto así, como si tuviera dibujado un árbol, con un tronco 
que partía del medio, del corazón y ramitas finas que iban hasta la punta de las 
tetas. Es que mi cuerpo se está preparando. Vi que con la sangre va a llegar 
mucha fuerza para que la leche para mi niño sea más espesa y más fuerte y así 
pueda crecer más sanito, con mi sangre. Pensé que tenía que alimentarme lo 
mejor que se pueda y no nos falta qué comer, carne y papas, tomates y una fruta, 
y mucha leche. Siempre le doy gracias al Señor y aunque a ratos me vuelve la 
pena que el Jaime no está conmigo. 


La Chita 


No consigo entenderte, Jaime. Ni ahora, ni nunca. Ya pusiste tu cara de duda. 
Bueno ya, tal vez nunca no. Puede ser una exageración mía. Una típica 
exageración mía, vas a decir tú. Digamos que sí, en realidad nos entendíamos lo 
más bien cuando éramos chicos, hasta los quince tuyos, más o menos, o sea los 
dieciocho míos. En ese momento yo me fui por mi lado, la oveja negra de la 
familia, o la oveja rubia porque en ese tiempo empecé a teñirme el pelo. Y tú 
seguiste de niño bueno, sacándote buenas notas, obediente y ordenado. Es cierto 
que eres menor, a los quince eras como una guagua, mientras que yo, ¿yo? Lo 
único que quería era guerra. 


Tuvieron que pasar años para que nos viéramos de nuevo, más allá de las latas 
familiares de los cumpleaños de la Elena o de Manuel. Tampoco la relación ha 
sido tan estrecha. Poco contacto. Poca confianza. Cuando saliste con lo del 
comunismo me pareció genial: pensé que era tu manera de liberarte y hacerte 
adulto. Pero que te convirtieras después en un canuto rojo lo encontré pésima 
idea. No me banqué lo de la UP. No porque me guste la derecha, los momios 
como dicen ustedes, hay algunos momios que no están nada de mal. Visten bien, 
tienen buenos autos, tienen hasta buen gusto, algunos. Pero me doy cuenta de lo 
que hacen. Me gustaría que los underdogs estuvieran mejor, claro que sí, yo sé lo 
que es pulmonear a la gente pero me parece que contra ese bloque de piedra que 
son los dueños de fundo, los banqueros y los empresarios, con todo lo que 
manejan, es al pedo, dice Gregorio, esforzarse por hacer algo. Yo sabía que lo de 
Allende iba a terminar fatal, aunque no me imaginaba tanto, todo lo que vino 
después. Podía habérseme ocurrido, conociendo a los milicos. ¿Manuel? Bueno, 
sí, es muy distinto. Era, quiero decir. Los milicos de antes no usaban gomina. 


Pero no nos vamos a dedicar ahora al perezrosaleo. Quiero que me digas de una 
vez por todas: ¿qué mierda estás haciendo aquí? ¿Estás haciendo el héroe o, más 
probable, el mártir? Aunque seas hijo de milico, estás en la mira. En cualquier 
momento te agarran y hasta me extraña que no te hayan agarrado todavía. 
Además, no tienes pega ni esperanza de tenerla. Con tu prontuario y los milicos 
en el poder, están cerradas todas las puertas, tú mismo me lo has dicho: radios, 
diarios, revistas. De la tele, ni hablar. ¿Qué te queda? Si no sabes hacer otra cosa 
que hablar, escribir libretos, noticias, textos de avisos. Y comunistear. Pero de 
proletario no te veo. No sabes hacer nada con las manos. Ni clavar un clavo. 
Supongo que es herencia de Manuel y sus añejeces: lo que hace y no hace un 
caballero. Desde luego, lo que no hace es trabajar como los rotos. 


No pongas esa cara, lindo. Es así, aunque te duela. Gran panorama el tuyo. Tu 
mujer y tu hija en París. Sí, ya sé que eso se acabó. C’est fini el matrimonio. 
Pero tu hija es tu hija y tú la quieres. ¿No te gustaría verla, de vez en cuando 
siquiera? Pero no, sigues emperrado sin salir de este pantano. ¿Qué quieres? ¿En 
qué andas? ¿La resistencia, la comunistancia? Los derrotaron feamente, Jaime. 


Convéncete. Allende se pegó un tiro, a tus camaradas, a los del MIR, a los 
socialistas, los matan como moscas, pero primero los apalean, les ponen la 
corriente y no sé qué más. El que va preso se da con una piedra en el pecho, 
porque sigue respirando. Van a pasar muchos años antes que las cosas cambien. 
Si es que. 


Muchos de tus camaradas lo entienden y se asilan para irse del país. O se van no 
más, sin pedirle permiso a nadie. En eso no hay pecado. Se trata de salvar el 
pellejo, de salvar a la familia. Pero tú, nada. Tú sigues pegado aquí... haciéndote 
el... ¿qué? ¿El jovencito de la película? ¿El Zorro? ¿Te crees el capitán de los 
versos del capitán de tu camarada Neruda? 


Y más encima misterioso, el huevón. No tienes dirección conocida. No hay 
forma de comunicarse contigo. Menos mal que te dignaste llamarme y citarme ¡a 
la plaza Brasil! Como en los tiempos del pololeo. Me gustaría ver la cara de 
Gregorio si me viera aquí, sentada a tu lado, de manito tomada y a la sombra del 
ombú. “¡Qué romántico!” diría y se mordería de rabia. Sí, seguro, es celoso, 
todos los hombres son celosos, aunque haya algunos que lo disimulan. Que seas 
mi hermano, na’ que ver. Los machos reaccionan como machos y no creen en 
tabús. En eso, no se equivocan. Además, no estás nada de mal. Bastante flaco, 
pero no famélico. Te quedan bien unos kilos menos. Y el bigote mexicano. 
“Joven batidor” te decía tu padre. O sea, el mío. “Buena percha”. 


Pero dime, finalmente: ¿cómo te ganas los garbanzos? ¿Tienes una vieja rica? 
No creo, no te veo vocación de cafiolo. Ah, bueno, eso sí, puede ser: textos, 
campañas publicitarias... ¿estás en una agencia de publicidad? ¿Y en cuál, se 
puede saber, una de las gringas, MacCann, Walter, Storandt... o en alguna más 
rasca? ¡Cómo! Dices que no estás en ninguna agencia. No te entiendo. Ah, ya. 
Free lance. O sea, que en realidad vienes a ser un redactor fantasma. Ghost 
writer. Enmascarado. Trabajas por piezas, para callado, como las viejas que 
hacen faldas o chaquetas para las fábricas, sin moverse de la casa, pedaleando en 
la máquina de coser. Por lo tanto, nada de contrato, imposiciones, vacaciones, 
leyes sociales. Ya me doy cuenta. 


Con mayor razón sigo pensando que tienes que irte de una buena vez. Es lo 
mejor que puedes hacer. Es lo único. Aquí estás lo que se llama a la intemperie. 
Si París te parece a trasmano ándate más cerca. Aunque, te digo, ahora nada 
queda tan lejos como ¡qué bruto que está lejos! Suecia está llena de chilenos. 
Australia ídem, Canadá... Pero en fin, si no quieres alejarte mucho de tu Patria 
querida puedes buscar algo en el barrio. Por ejemplo Argentina. Pero la pista es 
difícil para un chilenito porque allá está lleno de argentinos que se la saben por 
libro y ya vienen de vuelta cuando tú apenas empiezas a pensar en decidirte a 
caminar. Te lo digo yo que tengo mi propio argentino de uso personal. Aunque a 
veces Gregorio dice que él es uruguayo por su madre. Sobre todo es judío, esa es 
la verdad. 


¿Qué hora es? Me tengo que ir. Me gustaría... no sé cómo decir, ayudarte de 
alguna manera. Ya sabía lo que me ibas a decir, que no te hace falta nada. Puedo 
pasarte unos pesos. No seas vaca, agarra el sobre. Y no te veo muy bien trajeado. 
La pinta es fundamental, aunque estés de fantasma. Tienes facha de comunacho. 
Olor a comunacho. Te voy a traer un par de ternos del Grego, el coso tiene 
tantos. Y además, unas cuantas camisas y corbatas. La ropa de él debe quedarte 
bien. Por la talla, digo. Tú estás más flaco, no importa. Si hace falta le pides a 
alguna vieja que te ajuste el botón de los pantalones. Pero me tienes que llamar, 
digamos pasado mañana, para entregarte todo eso. 


¿Qué dices? ¿Que me creo el Hogar de Cristo? ¡Pero si soy tu hermana! Ya, ya... 
ya está bueno. Hasta me hiciste llorar, tonto. Eso no lo consigue cualquiera. 


Cuídate, hermanito. 


Margarita 


¡Qué terrible cómo se pasa el tiempo, Edulia por Dios! Una en la peluquería 
pareciera que a Cada rato se está mirando al espejo pero en realidad, una mira a 
la persona que está peinando y misma no se ve. Y ayer por la mañana de repente 
veo en el espejo que esa vieja que está parada ahí, o sea yo, es una vieja, pero 
vieja vieja. La cara como pasa, el pelo feo y como paja, y eso que nunca he 
dejado de cuidármelo y lavados con quillay o con los champús más finos. ¡Pero 
qué! Tantísimos años de permanente. Me queda bastante pelo, no me puedo 
quejar, pero ya no la tremenda mata que tenía antes y por la coronilla me está 
raleando. A mí el Robertito es el único que me peina, me pone un tónico y me 
hace unos masajes capilares. Pero me di cuenta que él mismo ya no cree en 
milagros y le veo la cara como de contrariedad o de pena. Pero no me dice nada. 


Y los achaques. Lo peor han sido los dolores de la columna y la várice, tantas 
horas parada todos los santos días. 


Pero ya, no más. No vine aquí a San Manuel a verte, Edulia, para andarme 
quejando. Fuera que no tengo motivo. Tanta gente está tanto más peor que yo. 
Gracias a Dios que tú ya tienes tres hijos hombres grandes y te ayudan en todo, 
ninguno te salió gandul. Tampoco tenían a quién. Así que, cuando al Onofre lo 
desaparecieron, se quedaron ellos contigo y así tú no quedaste sola sola. Menos 
mal. ¡Perdona! Si yo sé que siempre te da pena. ¿Y nunca se ha sabido nada? 


Bueno, mujer. No hablo más de eso. Déjate de llorar. Un día esos perros van a 
tener que pagar. Contimás que el Onofre nunca le hizo mal a nadie ni andaba en 
la política ni se metía en cosa ninguna. ¡Hombre más bueno! Trabajador como él 
solo y con esas manos de oro para todo lo que era chacra y para los frutales, que 
parecía que los árboles le daban siempre lo que les pedía. Es que hasta hablaba 
con ellos, eran como sus hijos, fuera de los propios. Le hablaba hasta a las matas 
de tomates. Y parecía que lo escuchaban, se movían cuando él llegaba, como que 
quisieran inclinarse para su lado y si hubieran podido, habrían corrido como 
perritos a su encuentro. 


Cada vez que yo venía a verlos aquí, él me mostraba sus siembras y me contaba: 
este damasquito es de los más agradecidos, todos los años da como un quintal de 
damascos y en veces dos, y le hacía cariño en las hojas y yo sé que lo escuchaba, 
el damasco lo escuchaba. ¡Y que a ese hombre se lo hayan llevado! Es pura 
maldad. Pero un día... 


No llorís más, Edulia. Ya pasaron tres años. ¿Qué sacai? Claro que la esperanza 
es lo último. Pero consuélate: tus niños y tus niñas han crecido sanitas, son 
buenas hijas, tan habilosas, tan lindas, aplicadas en la escuela. Cuéntame, ¿cómo 
ha estado mi ahijada, la Maiguita? Tiempo que no la veo. ¿Sigue en el internado 
en Santiago? Ha de estar preciosa. 


¿De la Rosa? ¿Qué te digo? Mi hermanita sigue como siempre, a ella sí que no le 
pasan los años. Ha embarnecido, pero es para mejor. Se conserva regia. No sé 
cómo. Siempre se ve joven. Y bonita. Suspirando la tonta por el tal Jaime, que 
nunca más se supo. Ella se consuela con Jaimito, su único hijo. El año pasado 
terminó el liceo y le celebramos sus diecisiete años. Fuimos a una pastelería muy 
famosa del centro, “La Novia”, donde nos tomamos unos cafés helados con 
crema, unos sánguches de ave ricos ricos y una tortita miloja y le cantamos el 
apio verde. Yo quería que tú vinieras también pero no tuve cómo mandarte 
avisar. Contimás la Rosa prefería que estuviéramos las dos no más, y Jaimito. 
Bueno, y el Robertito. Sí, es como de la familia. ¡No! ¡Cómo se te ocurre que me 
iba a casar con él! La verdad es que lo queremos mucho, como hermano. Las 
mujeres no le llaman nada pero nada la atención. Como amigas, eso sí. Él es tan 
buen amiga, tan fiel y cariñoso con nosotras. Tan bueno para escucharte, da 
confianza. Y nos ha ayudado tanto en “La Gilda”. Tiene unas manos de seda, de 
hada, no sé qué decir, y con ese modo tan suave las mujeres se sienten regio, les 
encanta y le cuentan todo. Además, le cruje para el negocio. Él tuvo la idea de 
que atendiéramos hombres también, “Salón Unisex” las llaman, ahora casi todas 
las peluquerías son de ésas, según él los hombres van mucho a la peluquería, 
tanto como las mujeres. O más. Yo no estaba segura, nunca le había cortado el 
pelo a un hombre. O sea, único al Lincoyán, que tenía unas chascas tiesas y 
duras como escobilla de rama y ya no era cuestión de máquina, era de tijera de 
podar, ojalá tijera de podar. Pero ligerito aprendí y la Rosa aprendió mejor que 
yo, algunos preferían esperar para que ella los atendiera. Es que mi hermanita... 


Además al Robertito también se le ocurrió que abriéramos temprano, casi de 
alba, primero a las siete, después a las seis y media. Para las secretarias, que 
parece que hay muchas. A ellas le conviene el horario, así se arreglan el pelo 
peinan y después llegan a la pega, donde el jefe, bien peinadas y olorosas. No 
sabes lo bien que nos ha ido, con los hombres y con las secretarias. A veces yo 
pienso que al Robertito debiera hacerlo socio mío en el negocio. 


Lo último que se le ocurrió y al comienzo yo le hice la contra, fue que usáramos 
delantales, todas uniformadas, yo y las tres niñas, bueno una no tan niña, que 
trabajan conmigo. Y él también, aunque sería de otro corte. Me parecía una cosa 
rara, en ninguna peluquería las peluqueras andan vestidas igual. Pero él decía 
que eso iba a dar una idea de orden y de empresa responsable. Además, los 
uniformes están de moda. ¿No se ha dado cuenta, Margarita, que en Chile a 
todos les encantan los uniformes? Yo le decía: no sé si a las mujeres. ¡Pero si las 
mujeres son las más locas por los uniformes! De a poco yo comencé a ceder: ¿y 
cómo serían esos delantales? No sé qué vamos a parecer, todas iguales. Él lo 
tenía todo pensado, no tenían que ser delantales cualquiera, así ordinarios, como 
de empleada o enfermera. No. Dijo que le iba a pedir a un amigo modisto que 
hiciera unos dibujos, unos modelos, a él le llegaban muchas revistas de modas de 
afuera y podía sacar ideas. Yo me daba cuenta que me iba convenciendo pero me 
resistía: ¿y de qué color serían? Porque blanco no, usted mismo dice que no 
como enfermera, ¿celeste? No, ni por nada, ese es el color de las nanas, lo mejor 
sería rosado. 


Pensé que estaba loco: ¿rosados, Robertito? Pero vamos a parecer no sé qué, 
muñecas, Barbis. No, retrucaba, es el color más delicado, femenino. Bueno, ¿y la 
clientela de hombres? A los hombres también les encanta el rosado, sólo que no 
se atreven a ponérselo. Ahora último, unos pocos se atreven, no ve que ha 
llegado la moda de los gringos, en las tiendas hay camisas rosadas. Pero, ¿sabe, 
Margarita? Mi idea es que no sea un rosado-guagua, eso no, tiene que ser un 
rosado fuerte, el rosado chileno que le llaman. 


Se salió con la suya, pues Edulia. Cuando vayas a “La Gilda” a verme y a que te 


haga la perma, vas a ver cómo andamos, muy forongas con nuestros 
delantalcitos. Ya nos acostumbramos. Es cómodo y se ahorra ropa. El Robertito, 
feliz con su blusón rosado. A la clientela le encantó, a las mujeres y a los 
hombres por igual. Ellas comentaban, les parecía regio, decían que era como una 
peluquería de Las Condes o de Las Vegas. Y llegaban más y más, que casi no 
dábamos abasto así es de que tuvimos que ponernos serias con la reserva de 
hora. 


Pero me olvidé en qué iba. Ah, sí. Te estaba diciendo que le celebramos el 
cumple al Jaimito. Encanto de niño, estudioso, alto, espigado. Le está recién 
saliendo el bigote. Lo único malo es que se está poniendo tan rebelde. No, no 
conmigo ni con la Rosa. Es que anda metido en política, con unos jóvenes 
revoltosos... pero tú no le vayas a decir a nadie. Nos da mucho miedo. Tú sabes 
cómo están las cosas con los militares arriba. 


Sí, Edulia, salió parecido al padre, al menos como yo me acuerdo. No, ya te dije 
que del nunca más se supo. Lo último, cuando fue a San Manuel a buscar a la 
Rosa, de eso hace tantos años... y tú le dijiste que la Rosa había quedado 
embarazada pero que había tenido pérdida y el niño había nacido muerto. 
¿Ahora te da pena? No, no tienes nada que arrepentirte. Casarse con un futre no 
es para nosotras. Esos casorios no duran, sabido es. 


A veces yo me quedo pensando, eso sí. La Rosa me da pena por ese sentimiento 
tan fuerte que le dio con el tal Jaime. No suspira más que por él. No le han 
faltado los moscardones, pero no le da entrada a ninguno. Hombres bastante 
buenos, trabajadores, hasta bonitos algunos. Pero ella, nada: suspira y, si algo le 
digo, me sale con su famoso Jaime y Jaime y nada más que Jaime y dónde estará 
Jaime. Yo le digo que ya ha de haber encontrado mujer, ¡qué!, a estas alturas ya 
deben ser varias. Era bien lacho, le digo. Ella me mira no más y noto que no me 
cree. Amor así no se ve en estos tiempos. Fíjate que no quiso que el Onofre 
inscribiera al Jaimito como hijo de él y tuyo. Entre tantos ni se habría notado. 
Pero ella se empacó. Dijo que no, porque eso quedría decir que su hijo nació de 
un insecto, como es que le dicen. Y porfió para anotarlo como Jaime Flores 


Flores, padre desconocido. Como huacho, le dije yo. Sí, dijo ella, como lo que 
es. 


¿Yo? Estoy bien así. Sola mi alma. No echo de menos hombre. Tú sabes que el 
hijo que tuvimos con el Lincoyán murió de niñito. Después nunca más quedé. 
Me saqué la idea de la cabeza. No he sido como tú, tan buena para parir y criar 
chiquillos. Antes a veces te miraba con envidia. Ahora no, se me va el tiempo en 
trabajar, miramos la telenovela, una vez a la semana vamos a ver una película al 
teatro o salimos de paseo al cerro con la Rosa y el Robertito, que se ve de 
respeto, macizo y de corbata, nadie diría. Y a lo lejos nos da por ir a San 
Francisco de Mostazal, vamos las dos al cementerio, llevamos unos clarines, 
unos manzanillones o alhelíes, arreglamos las tumbas, sacamos las flores y las 
ramas secas, desmalezamos los alredores con una pala que nos presta el 
hombrecito que cuida, ponemos las flores en la jardinera, que se vean bonitas, 
nos acordamos del padre y la madre, echamos unas lágrimas y después nos 
comemos el cocaví sentadas en un banco de la plaza. Esa es mi vida, Edulia, y 
no quiero otra. 


III 


PARTE 


I 


Los ojos del fusilado 


El hombre con quien va a hablar está muy desesperado, le había advertido 
Recaredo el día anterior, saliéndose de su papel de mero recadero. Era un 
hombrecito pequeño, difícil de recordar, que periódicamente traía recados. No le 
adelantó quién era ni por qué podría estar desesperado. 


Con su cara autóctona redonda, inexpresiva, un poco infantil, y el corte de pelo 
militar, parecía tranquilo. Era muy alto, sobre el metro 85, sumamente joven, le 
habría echado a lo más dieciocho años, aunque sin duda tenía más edad, puesto 
que ya había hecho el servicio y estaba contratado, según dijo. Cuando se sacó 
los anteojos negros que traía, aparecieron unos ojos azules enrojecidos, 
inquietos. ¿Azules? Le pareció curioso. Parpadeaba muy seguido y el ojo 
derecho le temblaba con intermitencias. Ese mismo tiritón cargante que le vino 
cuando empezó a trabajar en el Equipo. Surmenage dijo el doctor Nogueira, 
viejo amigo de la familia, y le recomendó tomar mucha leche, reposar, irse al 
campo O a la Cordillera una semanita, desconectarse de preocupaciones y le 
recetó trillium, valium, algo así. No siguió el consejo porque no se podía, 
tampoco tomó tabletas. Los tiritones tendrían que pasar. Y pasaron. Es que había 
demasiado que hacer. 


—Bueno, pues -sonrió y sintió que la sonrisa le salía falsa—, así que. 


—Síp, así es —dijo el joven. Siguió un silencio. 


—Entiendo que usted tiene algo que contar, un material interesante. 


=Sí, los apuntes del curso. 


Se sintió desorientado: 


—¿Apuntes? ¿De qué curso? Bueno, a mí me dijeron que usted tenía algo que... 
¿cómo es su nombre? 


—Galvarino Klein. -De nuevo se quedó callado pero al final se decidió-: Yo vine 
porque un primo de mi mamá, el Eldo, como tío viene a ser, me presentó al 
padre Guillermo y después que hablé con él me cambié a la casa de encogida, 
que le llaman. Yo al padre le conté todo y él estuvo de acuerdo que me van a 
ayudar a salir del país porque en la de no... —hizo un ruido metálico, clik y luego 
el gesto de rebanarse, tragó saliva y su prominente manzana de Adán subió y 
bajó varias veces. 


—Ya —dijo Jaime- ¿y por qué alguien iba a querer darle el bajo? 


—Es que yo soy soldado y me deserté. ¿Entiende? Mi tío Eldo dijo que sería 
bueno que se sepa lo que yo supe y le dije que síp. Primero el padre Guillermo 
no quería, después aceptó pero dijo que él iba a poner sus condiciones. Después 
me avisaron que iba a venir una persona a conversar. Esa persona era usted. 


—Exacto. Entonces me decía que lo van a sacar del país. 


Sí, es lo que me dijo el padre Guillermo. Y yo voy a tener que irme no más, 


aunque mi señora se quede sola y con el niño que está tan rechico, pero no 
conviene que ella viaje conmigo porque ya llegaron a la casa a buscarme y han 
de tenerla vigilada. Eso, por seguro. Así que mi otro tío, mi tío Tucapel, se la 
llevó a Coltauco, donde él tiene una casita. El padre Guillermo habla como 
alemán y yo me creo que es alemán. Se portó harto bien conmigo, a mi señora le 
entregó una plata y con eso puede vivir un tiempo con mi hijito. Yo le estoy muy 
agradecido, contimás que me están salvando la vida. Porque a mí me andan 
buscando, para ellos yo soy el peor de los traidores a la Patria y gente del 
comunismo y si estos curitas no me sacan luego del país, me van a agarrar, por 
más que me cuiden. Va a ser mi última hora. Pero tampoco aguanto más 
fondeado, sin hablar con nadie. Y es bueno que quede anotado en alguna parte lo 
que le pasó, dijo mi tío. 


Apretaba entre las manos los anteojos oscuros, los retorcía y Jaime pensó: los va 
a romper. En el mismo instante se oyó un pequeño krak y los anteojos se 
partieron en dos. El muchacho los miró extrañado. Luego dejó las dos partes 
sobre la mesa y se secó las manos húmedas de transpiración en la chaqueta 
oscura que vestía y que le quedaba notoriamente estrecha. 


-Comprendo -dijo Jaime—, tiene que cuidarse. En esta casa está seguro, aquí 
puede hablar. Yo voy a grabar lo que me diga, ¿está de acuerdo? 


Se estremeció y meneó involuntariamente la cabeza en gesto negativo, se quedó 
unos instantes en silencio y al final: 


—Grabe, pues. Con tal de que la cinta no vaya a caer en manos de los de la 
Inteligencia Militar. Aunque a la final, da lo mismo —hizo un gesto de 
resignación—, ya me tienen fichado y yo me deserté. Estoy condenado. Si me 
encuentran soy muerto. Y yo creo que de todas maneras me han de encontrarme. 


—Perdone la pregunta pero, ¿cómo fue que se decidió a dar ese paso? 


—¿Cuál paso? 


—Bueno, desertar. 


—Es que no podía más. 


La voz se le puso temblona y le tiritó la barbilla. Luchó por dominarse. 


—Está bien —dijo Jaime—, de eso podemos hablar después. Lo que interesa ahora 
es lo que tiene que contar y esos papeles que usted decía. 


-Bueno yo... —algo más tranquilo- hice el servicio en la Escuela de Infantería de 
San Bernardo. Me saqué nota siete en todo: espíritu militar, preparación física, 
etc. A correr no me ganaba nadie, único a veces mi soldado Huenumán. Lo 
mismo en los ejercicios. Cuando nos dieron el arma y empezamos a disparar 
resultó que yo tenía la mejor puntería. A lo mejor sería porque ende que era 
chico, allá, cerca de Collipulli, salía siempre con mi papá a cazar las perdices en 
los rastrojos, a cazar conejo, zorzal, lo que fuera. Él llevaba la escopeta, una del 
16 que sonaba como cañonazo, y a mí me pasaba un rifle 22, había que apuntar 
justo-justo, él prefería que yo le disparara a la perdiz cuando se elevaba de 
repente desde los pies mismos aleteando fuerte y fifí-fifí-fííí, porque decía que 
con la escopeta iba a quedar la carne llena de municiones y es muy remalo 
cuando uno muerde un bocado con ganas y le sale una munición, capaz que se le 
quiebre un diente. 


Su apellido es Klein, ¿verdad? Apellido alemán. 


—Alemán —dijo y pareció confundido. 


—¿Su padre era alemán? 


—No, chileno. 


—Por lo que usted dice, a él le gustaba salir a cazar. ¿Su padre tenía tierras en el 
sur? 


—Es que en realidad con el que yo salía a cazar, no era nada mi papá. Era mi tata. 


—Ah, ya. 


—Es que él era como mi papá. 


Se quedó callado y cabizbajo un largo rato. Tal vez se sentía complicado o 
avergonzado. 


—Perdone -dijo Jaime—, no quiero intrusear en sus cosas. No me haga caso. A lo 
mejor, mis preguntas están demás. 


El soldado levantó los ojos y dijo: 


—No, mire don, si la cosa es así: mi mamita trabajaba en la casa de don Rodolfo 
Klein. Ella le cocinaba, le hacía el pan, le cortaba leña, le lavaba la ropa, le 
remendaba. Un día que hubo una tremenda fiesta vino mucha gente, varios 
matrimonios alemanes, tremendo asado, corrió la cerveza, el pipeño, la chicha de 
manzana, el aguardiente. Por la noche, el hijo mayor, el Rolfito, entonces ha de 
haber tenido menos de 18, bueno, él se metió... o sea, que hacía tiempo que la 
andaba molestando, diciéndole cosas. 


—¿Molestando a quién? 


—A mi mamá, pues. Y esa noche se metió a la fuerza en la pieza de ella. Ve que 
esa pieza está al fondo, separada de la casa grande, al lado de otra como bodega 
donde se guardan las cebollas, las papas y cosas viejas, y se metió a la guerra a 
la cama con ella. Tremendo pailón, se le echó encima y le torció los brazos y 
aunque ella gritó fuerte y se resistió, la violó no más. Como ella gritaba tanto, el 
Rodolfito le pegó y le sacó sangre de la boca. Al rato llegó don Rodolfo. 
Embromó en llegar porque estaba durmiendo, pero le fueron a avisarle de los 
mansos gritos que se oían. Cuando se enteró de lo que había pasado, le dio la 
feroz pateadura al hijo, que estaba como sopa con el trago. Después lo mandó 
castigado a la escuela de grumetes de la isla Quiriquina. Pero mi mamita quedó 
embarazada de él. Así nací yo. 


Jaime no halló qué decir: 


—Entonces, su padre era ese joven. 


—Pero don Rodolfo me reconoció y me crió como hijo. Para mí él fue mi 
verdadero papá. Siempre. Nunca le dije tata. 


Son cosas que pasan -murmuró Jaime y pensó que era una frase idiota pero 
¿qué se le puede decir a alguien nacido de una violación y encima prohijado por 
el que vendría a ser su qué: ¿abuelo, padre adoptivo? 


-Sí —dijo Galvarino. Lo decía para dentro, como un suspiro. 


Jaime pensó decir varias cosas al mismo tiempo pero le pareció que ninguna era 
apropiada. Trató de retomar el hilo: 


—Volviendo a lo que me estaba contando, usted me decía que cuando iban a cazar 
usted les daba a las perdices justo en la cabeza. 


—Justito. 


—Buena puntería. 


—Además resulté bueno en la esgrima con la bayoneta y el corvo. También salté 
con paracaídas. Pero sobre todo a mis jefes les gustó cómo yo aguantaba cuando 
vinieron las pruebas de interrogatorio. 


—¿Cómo eran esas pruebas? 


—Nos colgaban de los brazos dos horas, tres horas, cuatro horas o más. Algunos 
lloraban y rogaban que los descolgaran. Otros se descoyuntaban y se 
desmayaban del dolor. O nos dejaban de plantón, ocho, diez horas, y cuando uno 
ya se empezaba a dormir del cansancio, o no daba más y se iba para el lado, zás 
patada o puntazo en las costillas con el cañón del arma. Aguantar no más se ha 
dicho, como buen soldado. Al final uno quedaba lelo, como ido. Con el plantón 
las piernas se ponen flaquitas de la rodilla para arriba y toda la carne de la pierna 
se va para abajo y se apelotona debajo de las canillas y parecía que tenía patas de 
animal, como de elefante, ¿me entiende? 


—Le entiendo perfectamente. 


—Pero lo peor era cuando nos ponían la corriente. 


—¡Cómo! ¿También les ponían electricidad? 


—Sí. Eso era parte de la instrucción. 


—¿Y cuando les ponían la corriente, gritaban? 


—Uno siempre trata de gritar, pero no podíamos porque nos ponían la mordaza 
muy apretada. Era lo peor: sentir que uno se ahogaba sin poder gritar y ese 
sacudón desde los pies hasta los pelos, parecía que lo pinchaban miles de espinas 
al mismo tiempo y que uno se moría no más. 


Jaime se quedó silencioso. 


—¡Por la mierda! —dijo al fin—, ¿y ninguno reclamaba por esos tratos? 


—¿Reclamar? No, eso no. Así es la cosa y así ha de ser, nos decía mi sargento 
instructor, ésta es la carrera militar y al que no le gusta se va, y si no aguanta se 
va también. Es pa'hombres, decía. 


—¿Y todos aguantaban? 


—Algunos protestaban, pero eran muy poquitos, yo supe de dos casos no más. 
Otros pedían llorando no más por Diosito. Todos esos iban para afuera al tiro. 
No servían para Boina Negra. 


—Pero usted aguantó. 


—SÍ. 


—¿Por qué? 


—Aguanté porque tengo aguante y porque yo quería ser Boina Negra y era el 
mejor del grupo. 


—¿Y a usted le tocó también usar esos sistemas con sus compañeros? 


—Igual. A ellos les tocaba conmigo. A mí me tocaba con ellos. 


—¿Y no le causaba resistencia, no le daba rabia? 


—NOo sé. A veces sí. Los jefes nos decían que era para nos pusiéramos duros, 
porque un Boina Negra tiene que ser duro para enfrentar al enemigo. A los más 
duros nos felicitaban. Decían que al enemigo hay que tratarlo así para que cante, 
es la única manera. Porque en la guerra la información es lo más importante. 


—Y usted era de los duros. 


=Sí, claro, yo terminé el curso de instrucción con la primera antigüedad. 


Jaime lo miró fijamente: 


—¿Nunca se le ocurrió pensar que ese enemigo no iban a ser soldados de un 
ejército extranjero sino chilenos iguales que usted o yo? 


—No. Uno no pensaba mucho. El enemigo eran los comunistas, los guerrilleros 
cubanos. Además, entre ejercicios, formaciones, carreras, desarmar y armar el 
arma más ligero que todos, todo eso, no quedaba tanto tiempo para pensar. Lo 


importante era obedecer y ganar puntos. 


—¿Y cuándo vino a recapacitar? 


—Reca ¿qué? 


—Recapacitar. O sea, pensar, darse cuenta. ¿Cuándo se le abrieron los ojos de lo 
que significaba todo eso? 


El soldado abrió la boca, la cerró. La abrió de nuevo y la cerró. Pescado fuera 
del agua. Jaime vio que palidecía. 


—¿Se siente mal? ¿Quiere un vaso de agua? 


Bebió ansiosamente, se atragantaba, el agua le corría por las comisuras de los 
labios, por la barbilla. Al final suspiró. 


—¿Quiere más agua? 


—SÍ. 


Volvió a beber con ansias. Después colocó el vaso con todo cuidado en una 
mesita. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Así permaneció un largo rato. 


¿Se irá a quedar dormido? 


En ese momento la grabadora dio un pequeño chasquido. La cinta se había 
terminado. Con su acostumbrada torpeza manual, demoró una eternidad en la 
operación de sacar la cinta, darla vuelta, volver a colocarla y poner de nuevo en 
marcha el aparato. Entretanto, Galvarino Klein se había puesto a hablar con los 
ojos cerrados. La cinta avanzó algunas vueltas y de pronto se detuvo. Una 
lucecita roja parpadeante le indicó que las pilas se habían agotado. 
Naturalmente, no tenía otras a mano. Pedirle a alguien que se las consiguiera, 
¿pero a quién? El soldado seguía hablando. No era cuestión de interrumpirlo, ya 
estaba lanzado. Jaime se puso a tomar apuntes en su cuaderno, a toda carrera, 
tratando de seguir el relato y de anotar palabras o frases que le sirvieran para 
reconstruirlo. 


Lo reconstruyó en el informe que le pidieron. 


informe entrevista con gk 


“Estaba muy nervioso, alterado, con mucho miedo. Dijo de partida que había 
desertado y que lo iban a matar con toda seguridad. gk hizo el servicio en la 
Escuela de Infantería de San Bernardo, después se contrató y al poco tiempo, fue 
destinado a un grupo seleccionado al que se dio un entrenamiento intensivo 
especial. Objetivo: formar parte de la unidad Boinas Negras. Por lo que relata, 
demostró condiciones excepcionales y adquirió destreza en todos los aspectos 
del curso: combate personal, esgrima con bayoneta y corvo, tiro, lanzamiento en 
paracaídas. Se les decía que Chile estaba en guerra con los comunistas rusos y 
con los comunistas chilenos traidores a la Patria pagados por los rusos, que 
querían ponerle la hoz y el martillo a la bandera chilena y en guerra también con 
los guerrilleros extranjeros (cubanos) infiltrados en el país, enemigos de la 
Libertad y de la Patria. Como parte del entrenamiento fueron sometidos a 
torturas: colgamiento, golpes, aplicación de corriente eléctrica, plantones y otros 
métodos. Las torturas eran efectuadas por sus propios compañeros y a él le 


tocaba, a su vez, torturarlos a ellos. 


Una experiencia le causó serios problemas. Después del golpe fue trasladado al 
Norte junto con un grupo de soldados en el barco de transporte Lebu, que 
llevaba las bodegas repletas de prisioneros políticos. En Pisagua fue designado 
para formar parte de un pelotón de doce fusileros encargado de ejecutar a 
prisioneros políticos. 


Los llamaron antes del amanecer. A él le tocó estar entre los seis de adelante, 
rodilla en tierra, los otros seis de pie detrás. Todo el regimiento estaba formado 
en cuadro. Jefe: el comandante Ramón Larraín. Desde detrás de la muralla que 
rodeaba el cementerio trajeron a tres hombres con los ojos vendados y los 
dejaron separados uno de otro un metro o algo así. Se había dado la orden de no 
moverse y guardar absoluto silencio. Los tres hombres no se imaginaban que 
estaban delante de todo el regimiento formado. El oficial dio la orden de disparar 
en silencio, sin voz de mando: subió una mano y la dejó caer de golpe. Los doce 
disparos sonaron muy fuerte en medio del silencio. Los tres cuerpos saltaron con 
los impactos. 


Para el soldado Klein lo terrible fue que una bala disparada por él (es lo que cree 
porque no disparó a la redondela negra que tenían los prisioneros en el pecho 
sino más arriba), le arrancó la venda a uno de los prisioneros. Con los ojos 
desorbitados, el fusilado debe haber registrado en su último segundo de vida el 
pelotón de fusileros y la formación que los encuadraba. Al soldado Klein le 
pareció que ese hombre lo había mirado a él, directamente, como si le hubiera 
tomado una foto y se la llevó, la foto de su cara, a la muerte o al más allá. Más 
tarde un sargento le dijo que aquel fusilado era del MIR y se llamaba Lizardo o 
Lizardi. 


En este momento del relato gk estalló en un llanto desesperado que duró largo 
tiempo. Cuando pudo calmarse, declaró que nunca había podido olvidar ese 
momento, sobre todo los ojos del fusilado que lo miraban a él. Desde que lo 


mandaron de vuelta, destinado a la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas 
Especiales, comandada por el coronel Alejandro Medina Lois, comenzó a 
sentirse perseguido por esos ojos. Despertaba en la noche poco después de 
quedarse dormido y lo estaban mirando. Empezó a verlos también en el día, a 
toda hora. Sintió que iba a volverse loco. Empezó a hablar solo. Como el oficial 
a cargo lo notó alterado, lo mandó donde un médico. Éste lo examinó, le hizo 
muchas preguntas, pero el soldado no le dijo lo de los ojos. Sí, que le había 
tocado participar en fusilamientos, que tenía pesadillas y no podía dormir. Al 
final, el doctor le dio un tranquilizante o algo así y dispuso que se le diera una 
licencia de seis días para que reposara y pudiera reponerse. 


Llegando a Santiago decidió no regresar. Un pariente lo puso en contacto con 
unos curas alemanes. Pero a los tres días empezó a sentirse angustiado y a pensar 
que no podía hacer eso, no podía desertar. Le daba vergüenza pensar en lo que 
iban a decir de él sus compañeros. Sentía que arrancar era una falta de lealtad 
con el ejército, con los jefes, pero sobre todo con sus camaradas de armas. 
También le daba miedo porque sabía que si no volvía a la unidad lo iban a buscar 
por todas partes y no iba a tener otro destino que la muerte. Al final habló con 
uno de los curas y le dijo que quería volver a su unidad. No le pusieron 
inconveniente. 


Al llegar a este punto, tuvo una especie de desvanecimiento. Puso los ojos en 
blanco y cayó hacia delante, golpeándose la frente contra la mesa. El golpe le 
produjo una sacudida y con eso, al parecer, recuperó el conocimiento. Pero tuvo 
un nuevo acceso de llanto. Después de beber más agua y de un largo rato de 
llanto algo más sosegado, con sollozos y suspiros, dijo que no podía seguir 
hablando. 


Instantáneamente apareció un cura muy joven, llamado Freddy, que lo 
acompañaba y dijo: basta por hoy, Galo, tienes un tremendo cototo en la frente, 
te vamos a hacer una curación. Y dirigiéndose a mí, agregó en tono pesado: 
Mira, oye, no insistas más. Se le dijo que por parte nuestra no hubo ninguna 
insistencia y que estaba claro que el soldado no podía seguir hablando en ese 


momento. El cura joven se lo llevó de un brazo. Al salir el muchacho hizo una 
venia de despedida y dijo: perdone, después seguimos. 


Parece poco probable que el diálogo vaya a reanudarse. 


II 


Los días y las noches 


Hacía mucho tiempo que no miraba el calendario. Los días pasaban muy 
semejantes entre sí, y la angustia de los primeros tiempos por las noticias de 
tanta atrocidad y tantos muertos y muertas, algunos compañeros y amigos 
cercanos y hasta niños, se disolvía en la ansiedad permanente por abarcar y 
entender lo que estaba pasando y por la urgencia de ponerlo por escrito lo más 
pronto posible para que se supiera. ¿No será que nos vamos acostumbrando? No, 
para nada. A cada nueva salvajada renacía su indignación, y también la 
sensación de impotencia. Una congoja permanente le contraía la garganta, 
causándole dificultad para tragar, a veces para respirar. Pero la noche era lo peor. 


Apenas se quedaba dormido empezaba a ponerse rígido y luego a retorcerse, 
tratando de huir de unos seres con capuchones puntudos como los del Ku-Klux- 
Klan y uniformes de combate, con manchas verdosas y amarillentas, que le 
aprisionaban ambas manos con unas abrazaderas adosadas a una mesa y 
ajustadas con tornillos a sus muñecas y le arrancaban las uñas, una a una, 
lentamente, con un alicate, a veces sacando un trozo de dedo junto con la uña. 
Sabía que nadie llegaría a salvarlo, gritaba, pero de su garganta no salía ningún 
sonido, se ahogaba. Despertaba a medias en su pieza oscura, volvía a dormirse y 
en seguida aquellos demonios lo arrastraban a un camastro metálico conectado a 
la corriente mientras él se resistía y gritaba ahogándose con terrible angustia, sin 
poder producir sonido alguno. Finalmente conseguía gritar, raspándose 
horriblemente la garganta. Su propio grito lo despertaba. Se levantaba 
temblando, con fuertes palpitaciones, el piyama empapado en sudor, la boca 
seca, y caminaba descalzo hasta la cocina para tomar agua. A veces escuchaba la 
voz del Viudo que preguntaba alarmado: qué, qué pasó. Nada nada, respondía, 
mientras abría la llave del lavaplatos para beber con ansias el agua helada, que 
recogía en el cuenco de la mano. 


Demoraba de intento en volver a la cama, porque sabía que lo estaban 
esperando. En cuanto se quedaba a medias dormido aparecían de nuevo los 
verdugos de trajes manchados o aparecía de nuevo aquella mujer sin cara o con 
una cara blanca borrosa, cubierta por una larga túnica negra. En la mano 
derecha, a medias oculta por los pliegues del manto, sostenía igual que antes una 
herramienta o instrumento metálico que no lograba distinguir, ¿hechona, hacha? 
Un miedo espantoso le erizaba los pelos. Varias veces quiso huir de la mujer cara 
blanca pero no pudo. Sabía que la conocía, había hablado con ella, hasta 
recordaba el tono de su voz, tenía su nombre en la punta de la lengua, si lo 
recordara acaso el espanto iba a desaparecer. Pero no. No podía. A la vez sabía 
que estaba soñando. Quería despertar pero no lo conseguía. La mujer se le 
acercaba con un gesto vago que parecía una sonrisa en su cara borrosa, por 
momentos gaseosa. Trataba de incorporarse y se encontraba maniatado y con los 
pies atados a un riel oxidado. Despertaba temblando, bañado en sudor frío. 


Tendido en su cama, aun sacudido por la reciente visión, le pareció una noche 
sentir un mínimo ruido. Se puso a escuchar con intensa atención: tal vez sabían 
dónde estaba, tal vez ya estaban aquí. El motor de un auto con vidrios oscuros 
ronroneaba con suavidad de gato acercándose lentamente. Se quedó sentado en 
la cama. En la semioscuridad, miraba hacia adelante con los ojos enormemente 
abiertos. De la ventana, por el borde del postigo de madera, salía una delgada 
línea de luz del farol de la calle. El automóvil oscuro se aproximaba en silencio, 
en cualquier momento van a sentirse los golpazos a la puerta de calle. Tal vez ya 
entraron sin hacer ruido ¡están aquí! y se le echaban encima para arrastrarlo. 


Se levantaba de nuevo a tomar agua. Volvía tiritando de frío y lograba dormirse 
cuando se escuchaban los primeros gallos lejanos, luego los del vecindario y a 
continuación los motores de las primeras micros que aserruchaban al partir en la 
esquina cercana. 


A veces dormía hasta las nueve o diez de la mañana, pero generalmente 
despertaba a las siete y media en punto y sin más que unos diez minutos de 
flexiones y un aseo simbólico, se sumergía en la tarea diaria: escuchar los 


noticiarios de la radio, leer los diarios, marcar o recortar algunas noticias, hacer 
unos apuntes para la pauta. Con nadie hablaba de sus temores nocturnos, aunque 
el Viudo se daba cuenta, tal vez oía sus gritos: lo notaba en su manera de 
mirarlo. Una o dos veces le había dicho algo, si no quería una agúita de melisa o 
unas gotas de valeriana para los nervios. Él rehusaba y cambiaba de tema. 


Casi siempre que salía a la calle veía a la Rosa, divisaba su cara en la ventanilla 
de una micro que se alejaba o la reconocía en una mujer que iba caminando 
delante de él. Pero, cuando se apuraba para adelantarla y volvía la cabeza, se 
daba cuenta de que no, nada que ver. ¡Cómo había podido creer que era ella! 
Una vez la vio con toda claridad en el andén de una estación del metro, en el 
momento mismo en que se cerraba la puerta del vagón y el tren se ponía en 
marcha y comenzaba a alejarse irremediablemente. 


Agachaba la cabeza y se dedicaba a cumplir su tarea. No meditaba mucho sobre 
“la situación” ni sobre las perspectivas políticas. A pesar del pavor nocturno, 
sentía un optimismo irracional: una dictadura así no puede durar demasiado en 
Chile ¿Qué es demasiado? ¿Y qué es Chile? Se preguntaba si el país era 
realmente el que conocía. No había sido de los ilusos del primer tiempo, los que 
decían que los milicos iban a volver a los cuarteles en un año, a lo sumo dos, y a 
entregar el poder a algunos viejos civiles diplomados en retórica republicana, 
para que llamaran a elecciones. No iba a ser así. ¿Entonces la dictadura iba a 
durar diez años, veinte años, treinta años? 


Con Claudio se reunía periódicamente en la oficina que éste había instalado, 
supuestamente para su futura agencia de publicidad “Arrow”, en un pequeño 
departamento de un ambiente cerca de la calle Nevería. En la oficina había un 
escritorio, dos máquinas de escribir, una de ellas eléctrica, un estante con libros 
sobre publicidad comercial y administración de empresas, casi todos en inglés y 
una colección de National Geographic. Había además una mesita baja con 
diarios y algunas revistas chilenas como Ercilla y Vea. 


Además del boletín de la radio, Claudio le traía datos y rumores sobre 
interioridades del régimen, pescados por ahí o por allá. A veces provenían de 
gente del Canal. Los dos se aplicaban para tratar de saber, interpretar o adivinar 
lo que pasaba realmente y, además, de entenderlo. Ya era evidente que el 
proyecto de la dictadura (o sea, de los yanquis) era a largo plazo. Lo primero 
había sido la imposición violenta de un régimen cuartelero. Fascista, decía 
Jaime. Claudio no estaba convencido: no sé, aquí no hay un partido fascista y se 
ve difícil que lo instalen, aunque antecedentes y bases sociales hay. Pero el 
führer Pablito Rodríguez tuvo que archivar su Patria y Libertad hasta nueva 
orden. Jaime aventuró: ¿acaso el ejército no desempeña el papel del partido 
fascista? El argumento hizo vacilar a Claudio, sin convencerlo. Sí estaban de 
acuerdo en que la dictadura, bajo su forma castrense, había sido copada, en los 
mandos decisivos de la economía y en muchas decisiones políticas, por la 
derecha más momia y los tecnócratas de Chicago. Con el beneplácito de 
Pinochet, claro. Todo estaba planeado así de antemano por Kissinger y la CIA. Y 
hasta por escrito, en el Libro Blanco. Pero en el proyecto político pesaba 
también, insistía Claudio, la santa doctrina y las tinterilladas del Jaime Guzmán 
y sus boys gremialistas. Lo ocurrido no era un simple cuartelazo. Era la 
demolición sistemática de todo lo que había surgido en más de un siglo: la 
democracia chilena, los partidos, la izquierda, el movimiento obrero, los 
sindicatos, las conquistas sociales, la jornada de ocho horas, el mes por año, el 
derecho de huelga. Y la privatización de todo: la salud, la educación pública, la 
previsión, la electricidad, el petróleo, el acero, los puertos, las playas y a lo 
mejor, hasta el cobre. Y un candado legal que excluyera para siempre la 
posibilidad del socialismo. Por eso y para eso se necesitaba la liquidación física 
de los dirigentes y masivamente de los militantes de la izquierda, de los 
dirigentes sindicales, la destrucción del sistema de partidos. Y el terror duradero 
de la población. 


Jaime destilaba a veces estas observaciones en comentarios o breves referencias 
a lo largo de las noticias de cada día, que redactaba para la radio. Trabajaba hasta 
tarde, leyendo los diarios y tratando de descubrir algo entre líneas; o bien, 
leyendo el New York Times, la revista Time, el New York Herald Tribune, algún 
diario argentino y raras veces Le Monde: es que el Viudo Barrientos tenía un 
sobrino que trabajaba en Pudahuel haciendo aseo en los aviones y recogía todo 
lo que dejaban los pasajeros. Los Playboy, las revistas porno, también las 
deportivas, se vendían bien, pero los diarios despertaban menos interés. Algunos 


se los pasaba a un periodista que vivía de punto fijo en el aeropuerto cubriendo 
llegadas y partidas de celebridades extranjeras, delegaciones deportivas, 
autoridades militares; los demás se los entregaba al Viudo y así llegaban a manos 
de Jaime. 


Más tarde aún, sintonizaba con muy bajo volumen la radio de onda corta 
Blaupunkt que le había regalado su hermana Chita. Escuchaba las transmisiones 
de Moscú y de la bbc de Londres, Radio Hilversum de Holanda, Radio Suecia 
Internacional, Radio Berlín Internacional. A veces, con dificultad, Radio Habana 
Cuba. Más a menudo, Radio Praga. Lo admiraba la cantidad de información que 
se transmitía sobre Chile, la desproporción entre semejante despliegue y la 
realidad del lejano país esmirriado. Era tal vez el carácter simbólico del golpe en 
un país de tradición democrática, con bombardeo de la Moneda y con Pinochet, 
dictador militar sudamericano de la doctrina de “seguridad nacional” con sus 
anteojos oscuros. Lo asombraba la cantidad de noticias sobre Chile que se 
ignoraban en el país. Muchas veces se quedaba trabajando hasta la madrugada. 


—¿Hasta qué hora estuvo anoche dándole a la máquina? —le preguntó un día el 
Viudo. 


—NO sé. Hasta las dos, algo así. 


—Puta que es fanático usted, compañero. Pero, ¿sabe lo malo? 


—¿Qué es lo malo? 


—Que en la noche la matraca se oye muy fuerte. Usted no se imagina. De repente 
alguna vieja momia del barrio, un paco o uno de la dina va a parar la oreja. 


Le pareció una advertencia digna de tomarse en cuenta. Se puso en campaña y 
consiguió con un control, amigo de sus viejos tiempos radiales, un buen montón 
de planchas de celotex, de las que se usaban como revestimiento de los estudios. 
Estaban usadas y bastante sucias, pero podían servir. Entre el Viudo, diestro con 
las herramientas y él, que aportaba indicaciones o ayudaba a sujetar una plancha, 
armaron una especie de concha-locutorio, una caparazón como la de un 
coleóptero, con un esqueleto de listones de madera, forrado con aquellas 
planchas de celotex, con sus perforaciones regulares. Este encatrado se instalaba 
sobre la mesita donde estaba la máquina de escribir. Efecto: se redujo 
notablemente la propagación del ruido. Inconveniente: a la media hora dentro de 
aquel cubículo, estaba bañado en sudor y semiahogado. Por eso, se acostumbró a 
sacarse la ropa de arriba y también los pantalones para trabajar. Escribía en 
calzoncillos, incluso en invierno. El Viudo sacudía la cabeza y le decía que 
tuviera cuidado con enfriarse al salir porque podía agarrarse una pulmonía. Al 
terminar la faena cada noche o, más exactamente, cada madrugada, procedía a 
desmontar el caparacho, lo que le provocaba furiosos estornudos: del 
revestimiendo de celotex desgastado se desprendía polvo y una especie de pelusa 
de color amarillento que flotaba en el aire. Voy a terminar con silicosis radial, 
celotexis, pensaba a veces. 


Trataba de alargar la jornada para ir postergando el momento más temido, el de 
acostarse a dormir. Y aunque estaba agotado y le dolía la espalda al meterse en la 
cama, en vez de reposar imaginaba los terrores que lo aguardaban. Una noche el 
Viudo lo invitó a tomarse un trago de vino con él. 


—¿Algún motivo, razón, pretexto? 


—No —dijo el Viudo—, nada especial. Es que estoy de cumpleaños. 


—Ah, pucha. Ese sí que es motivo. Claro que sí. Entonces ya, pues, con su amigo. 


Jaime le dio un medio abrazo torpe, como de lado, y lo miró con atención. Era 
moreno oscuro, de ojos huilliches y cejas gruesas, tenía apenas unas cuantas 
canas en las sienes y pocas arrugas. Alguna vez habría sido gordo y mofletudo 
pero ya estaba desinflado. La camisa de tela áspera de tanto lavarla, abotonada 
hasta arriba y sin corbata (tal vez no la había usado nunca) le quedaba ancha, 
casi flotante. El cuello, cogote de pavo. Sus manos eran pequeñas y 
extrañamente lisas, sin nudos ni venas prominentes. 


Se sentaron a la gran mesa que el Viudo conservaba en el antiguo comedor, en 
desuso desde la muerte de su mujer y la partida de su hija casada y del otro hijo 
que se volvió a Chonchi para hacerse cargo de unas cuadras de tierra y unas 
ovejas heredadas de la abuela. Era una habitación de buen tamaño, con olor a 
encierro. El dueño de casa se había esmerado en el aseo, los muebles relucían, la 
mesa, el aparador y las sillas no tenían huellas de polvo. 


—Ende mucho antes del 11 que no se hacen reuniones aquí —dijo el Viudo—. Esta 
casa no es pa'nada conocida. 


Se sentaron frente a frente, con las respectivas cañas. Entre ambos, puso además 
un plato con trozos de queso y algo de charqui. Luego, con cierta solemnidad, 
procedió a abrir la botella, que no tenía etiqueta. Era un tinto áspero, que teñía 
los vasos y dejaba un sabor metálico en la boca. 


—Es por el tanino —dijo el Viudo haciendo chasquear la lengua después del 
primer trago—. Es mucre y así tiene que ser. 


—¿Mucre? ¿Y qué es mucre? 


—Mucre, pus iñor. Es así no más, mucre. ¿Me entiende? Que le deja la boca seca. 
Este vino me lo manda un compadre que tiene una viñita cerca de Niblinto. Así 
son los vinos por allá, gruesos y... mucre. 


Desistió de averiguar más sobre el concepto físico o metafísico de la mucredad. 
Bebieron demoradamente, conversando por primera vez de cosas personales, 
desde que Jaime se había instalado en la casa casi dos años antes. 


El Viudo se fue dejando caer como de soslayo: 


—Usted es casado, ¿no? 


—Sí. O más bien, era. Mi mujer me dejó cuando vino el golpe y se fue a Francia 
con la niña. 


—¿Su hija? 


-Sí, mi hija. 


—¿Y qué edad tiene? 


—A ver... debe tener nueve años a estas alturas. 


—¿No la ha visto más? 


—No, pues. ¿No ve que está en Francia? 


—¿No le ha escrito? 


—Le escribí una vez después que se fueron. No me contestó. Tampoco me 
contestó la madre. 


El Viudo se limitó a mirarlo y levantó el vaso: 


—Salud, compañero. 


Bebieron, comieron más queso y masticaron largamente el charqui. Luego 
bebieron de nuevo. Jaime sentía pena. ¿Será la pena del curado? No era para 
tanto. Lo invadió la conocida sensación de culpabilidad. No por Alicia, por 
Alicita. Pensaba en ella a menudo, pero no se decidía a sentarse a escribirle una 
carta. 


—Bueno pues, compañero, le deseo que viva sano muchos años —la voz le salió 
algo temblona—. Salud. 


Terminaron la botella. El Viudo trajo otra. Jaime quiso rehusar: 


—Mejor que no... ¿No cree que ya está bueno? 


—Póngale no más. Usted sabe que entre ponerle y no ponerle... 


—Más vale ponerle. 


—Justo. 


Demoraron una hora en beber la segunda botella, mientras mantenían una 
conversación desganada, medio tristona. 


—¿Y usted no tiene ahora ninguna mujer? 


—La verdad es que no. A veces salgo con una compañerita. Bueno, pues, si usted 
la conoce. 


=Sí, la he visto por aquí. La Teresita. Hija del finado compañero Muñoz, que 
apareció muerto el 12 en el río a la altura del Puente Bulnes. 


—¿De veras? —ella nunca le había hablado de eso. 


—Así es, pues. Pero, si me permite, disculpe la intrusidad, pero ¿sabe?, yo me 
creo que usted debiera de buscarse una compañera estable. La Tere es muy 
buena mujer, nada de mal parecida, ha de ser cariñosa, pero lo malo es que es 
casada. 


—¿¡Casada!? No tenía idea. 


Sí, casada con un compañero. ¿Ve, pues? Y con dos niños. Pa*que vea. Pero, en 
fin, usted sabrá. Lo que yo le digo es que no puede seguir con esta vida que hace. 
No se ha hecho el hombre para vivir solo. 


—Lo mismo me dice mi hermana —sonrió—. ¿Y usted? ¿Acaso usted no vive solo? 
Usted no tiene compañera. 


-Yo soy viejo, no estoy para esos trotes —dijo el Viudo—, compañera tuve hasta 
que se fue. Usted es joven. 


—¿Viejo? No parece tanto. 


—No se equivoque. Tengo 79, voy pegando para los 80. 


—Nunca me lo habría imaginado. ¡Salud por eso, pues! 


Apuraron los vasos. Jaime masticó las últimas hilachas de charqui. Se desearon 
buenas noches. 


—¡Ah! Y feliz cumpleaños —dijo Jaime. 


—Gracias —respondió gravemente el Viudo. 


Se quedó dormido de inmediato sin pesadillas. Despertó tarde y después de la 
ablución ritual reanudó su tarea de revisar la prensa. 


II 


En el espejo 


Un día, a media mañana, el Viudo Barrientos se asomó al encatrado, bajo el cual 
tecleaba aplicadamente en la máquina y le dijo: 


—¿No le parece que se está poniendo pelucón? 


Se sintió sorprendido: 


—¿Usted cree? 


Fue a mirarse en el espejo del baño y notó que el pelo le cubría en parte las 
orejas. Es cierto, pensó. Pero rechazó el ofrecimiento del Viudo de trasquilarlo 
sin más trámites. Como era sábado y ya no había despacho hasta el domingo por 
la tarde, decidió ir a una peluquería. Pasó por su mente la imagen fugaz de su 
padre sentado en un sillón de la peluquería del viejo Club Militar, emponchado 
de blanco y leyendo el programa de las carreras en el diario. 


Hacía diez días o más que no ponía los pies en la calle. Era un día otoñal, más 
bien tibio, a ratos nublado y fresco, a ratos con sol. Caminó por Brasil a lo largo 
de las palmeras nostálgicas del trópico, amarillentas y raquíticas, hasta la 
Alameda. Bajó en dirección al centro, sin pensar mucho en la ruta. Los pies lo 
llevaron por las viejas calles de la infancia, Lord Cochrane, San Ignacio, Alonso 
Ovalle, Olivares. Dobló por Dieciocho, recordó las calenturas de las matinés del 


teatro Dieciocho, las corridas de mano sudorosas y apresuradas, los besos de 
comisura con lengiieteos torpes, los manoseos apurados. Y mientras tanto, la 
Shirley Temple de la mano de un negro flaco bajando una escalera sin dejar de 
zapatear, El Llanero Solitario galopando al compás de la Obertura Guillermo 
Tell y un cabro chico voceando chocolatecaluguimenta. Caminaba con lentitud, 
mirando hacia los pisos altos, con la sensación de ver por primera vez las 
torrecillas, los balcones con volutas florales de fierro forjado, las altas fachadas 
barrocas afrancesadas, un París subdesarrollado en pequeñas dosis, tres o cuatro 
casas seguidas, después las fachadas impersonales, las casas de adobe de un piso 
o los cubos grises considerados modernos en los años 40. 


Bajó la vista y se encontró ante una peluquería. Femenina, sin duda: “La Gilda”. 
Había un gran retrato de la Rita Hayworth junto a la entrada. “Unisex”, leyó. 
Nunca había entrado a una peluquería bisexual. A través del ventanal vio que 
había un hombre ensabanado sentado en un sillón, otro hombre le estaba 
cortando el pelo. Vaciló. Finalmente decidió entrar. El peluquero, vestido con 
una especie de guardapolvo acinturado de color azul eléctrico, le hizo un gesto 
acogedor mientras desvellaba cuidadosamente con navaja el grueso tungo de su 
cliente: 


-Cinco minutos y lo atiendo, caballero. Tome asiento. 


Obedeció. Se hundió en un sillón demasiado blando y se puso a hojear unas 
revistas del año de la cocoa. 


—Ya, joven, pase no más —dijo el peluquero, en tono meloso, mientras lo envolvía 
en una sábana rosada—. Siéntese aquí. ¿Está cómodo? ¿Quiere un diarito? Se va a 
cortar el pelito, ¿nocierto? ¿Le ponemos unos pañitos calientes para el cutis? 


A su padre le gustaban aquellos paños calientes, fomentos los llamaba, que a él 


siempre le parecieron algo ridículo o afeminado. Rehusó: 


—El pelo no más. Regular, más bien corto. 


—Corto, pero no militar —dijo el hombre con su qué. 


—No, no tanto. 


—Ah, muy bien —sonrisita. 


Se mantuvo serio. El peluquero dio comienzo a su tarea revoloteando en torno de 
su Cabeza como un colibrí, con mucho clip-clip de tijera y Jaime se sintió 
invadido por la somnolencia que desde niño lo invadía cada vez que le cortaban 
el pelo. Entrecerró los ojos unos minutos, luego hizo un esfuerzo por abrirlos y, 
enfrente, en el espejo que reflejaba una amplia zona de la peluquería a sus 
espaldas, se vio a sí mismo sentado y vio a la Rosa. ¡Otra vez! Sacudió la cabeza 
para que la imagen se disipara, cerró los ojos con los párpados muy apretados y 
volvió a abrirlos. Pero no se disipó: en el espejo, o sea, a sus espaldas, a corta 
distancia, estaba la Rosa, pálida, inmóvil, vestida de rosado y con una pequeña 
palangana metálica en las manos, mirándolo fijamente. La encontró tan bella que 
no se sintió seguro de si era real o imaginaria. 


—Rosa -dijo sin voz, formando la palabra con los labios. 


Ella lo miraba con la boca abierta. En un solo movimiento, Jaime se levantó del 
sillón, sacándose a tirones la sábana, apartó al peluquero, que decía algo y se 


interponía en su camino, y dando media vuelta avanzó hacia Rosa. En el mismo 
momento, ella dejó caer la palangana que sostenía. Se produjo un estrépito 
metálico enorme y todo se paralizó. Las peinadoras con sus delantales rosados, 
el peluquero, una señora que iniciaba su marcha hacia la salida: todo el mundo 
permaneció congelado, sin moverse, como aguantando la respiración. Debajo de 
los cascos de astronauta de los secadores vio los ojos muy abiertos y las caras de 
susto de tres mujeres. En medio del silencio total, con una sensación de 
irrealidad, Jaime dio dos, tres pasos hacia Rosa y se detuvo frente a ella. Percibió 
de pronto que ella estaba llorando y que él también estaba llorando. Rodaban las 
lágrimas por las mejillas de ambos. Se miraron sin hablar, llorando en silencio, 
un tiempo larguísimo. Luego ella se desprendió de su delantal con facilidad 
mágica, salió de él como sale una crisálida del capullo, y lo dejó caer. Jaime la 
tomó de la mano y los dos caminaron lentamente hacia la salida, sin dejar de 
mirarse y sin hablar. 


En la peluquería se produjo un gran suspiro colectivo. Los clientes y las clientas, 
las peluqueras, el peluquero, miraban atónitos hacia la puerta, con la sensación 
de haber presenciado un hecho extraño o milagroso. Algunas mujeres tenían los 
ojos cuajados de lágrimas. Luego, gradualmente, empezó a subir un runrún de 
voces, un vendaval de preguntas y frases truncas: ¿pero qué, qué pasó, la Rosa, 
quién es ése, por qué, es su hermano, es su novio. Es...? La Rosa, se llama Rosa, 
¿no? ¿Y por qué salieron así? Robertito y una de las peinadoras corrieron a la 
puerta y vieron que se alejaban caminando de la mano por la vereda, sin dejar de 
mirarse, envueltos y aislados en una nube propia, ciegos y sordos a todo lo 
demás, y desaparecían a la vuelta de la esquina. 


Margarita salió de su pequeña oficina en la que había estado revisando papeles y 
se detuvo asombrada al sentir primero el silencio y luego el repentino estallido 
de voces, al percibir el desconcierto general, los rostros azorados, las miradas 
erráticas. Se quedó petrificada, sin comprender, hasta que se le acercó Robertito: 


—Pero ¿qué pasó? —le preguntó. 


—Se fue —dijo él. 


—¿Quién? —preguntó ella llevándose una mano al pecho. 


—La Rosa... se fue la Rosa. 


—¿Se fue? ¿Pero cómo? ¿Se fue sola? 


—No. Sola no. Se fue con un hombre. Un joven. Yo le estaba cortando el pelo y 
de repente los dos se miraron por el espejo, se encontraron y... 


—¿Y qué? —gritó Margarita. 


—Se tomaron de la mano y se fueron. 


Se quedó callada largo rato. Al final, con voz casi inaudible, murmuró: 


—Él volvió y ella se fue con él. 


IV 


Formación de especialistas 


En la casa apareció el borroso Recaredo para citarlo a una reunión. Le preguntó 
para qué y el mensajero sacudió la cabeza. Pero al irse, le dijo entredientes que 
era para seguir la conversa del otro día con el milico. Le resultó inesperado. El 
soldado no le había contado todo, pero Jaime se había quedado con la idea de 
que no volvería a verlo. 


Era un edificio chato y gris. Nada lo destacaba entre los viejos chalets con 
jardines y los acacios mustios de la calle. Subió al departamento del cuarto piso 
que le habían indicado. Pulsó el timbre con toques largos y cortos según el 
código. Le abrió un hombre canoso y le hizo una reverencia de estilo europeo, 
sin decir una palabra. Respondió de igual modo. Por señas, el hombre lo hizo 
pasar. Entró a un living vacío, sin muebles, donde había un teléfono en el suelo. 
Luego, el hombre le hizo una seña con la pera para indicarle que subiera al piso 
superior por una escala interior. Arriba continuaba el vacío, sus pasos resonaban 
en el parquet recién encerado. Casi enfrente de la escalera había una puerta 
entreabierta. Dijo con permiso y entró. 


No había nadie. Vio un atril con un libro grueso (¿sería la Biblia?), una mesita 
con dos sillas, una a cada lado y, en una esquina, un antiguo reclinatorio, la parte 
superior forrada en terciopelo morado. 


Se detuvo junto a la mesa. Al cabo de dos minutos, se oyeron voces, la puerta se 
abrió y aparecieron Galvarino y un joven muy sonriente, de bluyíns y sandalias, 
que se presentó como Freddy. Sólo la pequeña cruz de madera en la solapa 
indicaba que era un cura. Venían conversando, muy animados, se reían. Lo 
saludaron de mano. Freddy trajo dos vasos y una botella con agua mineral que 


dejó sobre la mesa. Le dijo: 


—Bueno, aquí se lo traigo de nuevo. Dice que quiere completar la declaración de 
la otra vez. ¿Cuánto tiempo será? 


—No sé —dijo Jaime—, depende de él. ¿Tal vez una hora? 


—Está bien, vengo a buscarlo en una hora. 


Se sentaron a la mesa frente a frente. Galvarino estaba cambiado: su cabeza 
parecía una escobilla, le había crecido el pelo verticalmente y se le veía más 
claro que antes. Además tenía una sombra sobre el labio superior, un bigotillo 
incipiente. Parecía más tranquilo y más seguro. 


—Bueno, bueno pues, je, je —dijo Jaime, y para qué mierda uno tendrá que decir 
frases que no significan nada y reírse como un imbécil—, me alegro de verlo de 
nuevo. Ya pensaba que ya no. 


-Sí me doy cuenta. Yo tampoco estaba seguro de seguir con esto. Pero después — 
se quedó abstraído, rememorando— me di cuenta que si contaba algo, mejor 
contarlo todo. Si me agarran —hizo con la mano derecha el clásico gesto de cortar 
el cogote—, al menos quedará eso, para que se sepa. Además, tenía que entregarle 
los apuntes del curso, ¿se acuerda que le dije? 


Sí, me acuerdo. ¿De qué curso? 


—Mire, le voy a contar del principio. Después que me regresé a la unidad volví al 
servicio. Me ascendieron a instructor asistente y me pusieron una “A” en la 
manga. Estuve dos semanas en eso, sacándoles la cresta a los nuevos que 
llegaron, igual como me la habían sacado a mí, que saltos, carreras, cuerda, 
avanzar arrastrándose, codo y rodilla, disparar corriendo, saltar de dos, tres 
metros y saber caer dando vuelta carnero, bayoneta, corvo, pasar debajo de los 
alambres de púa, todos los ejercicios. Y aguantar la corriente, los plantones, todo 
eso. Terminaba ronco de dar gritos y tan cansado que ya no pensaba en nada. 
Caía a la cama como muerto y me iba de un tirón hasta la diana, que era a las 
cinco. 


—Estaría agotado. 


Sí. Pero además, ya no me perseguían los ojos. 


—Los ojos del fusilado... 


—Del que yo afusilé. 


—¿Y usted qué pensaba? 


—Pensaba harto poco. A veces pensaba que así es la vida militar. 


—Y le gustaba... 


—¿Para qué lo voy a negar? Me gustaba. 


—Incluso torturar a los otros soldados. 


—No se dice torturar. Es parte de la formación. Para ser duros. ¿Me entiende? No 
es que me gustara. Era el deber. 


Jaime quiso decir algo, pero se detuvo. En fin de cuentas, se arrepintió, ¡desertó! 
Parecía increíble. 


—Bueno, ¿y qué más pasó? 


Galvarino se quedó un largo rato en silencio. Movía los labios pero no decía 
palabra, ningún sonido. Al final habló con esfuerzo: 


—Me dieron una licencia de siete días. Era como un premio. Y yo quise ir a ver 
mi mamita porque hacía mucho tiempo que no la veía y un primo que trabajaba 
en una panadería, que me lo topé de pura cazuela en Traiguén, me dijo que ella 
no estaba nada bien. Como un año que no la veía. O más todavía, desde antes de 
hacer el servicio. 


—¿Dónde vive ella? 


—Bueno, ella vive en una reducción, cerca de Cholcho!. 


—¿Es mapuche? 


—Mapucthe, sí. 


—¿Y cómo se llama? 


—Fresia Vargas Cayupil. 


—O sea que usted es Klein Vargas —dijo Jaime (astuta deducción, estúpido)-, 
bueno, siga no más. ¿Cómo estaba su mamá? 


—La encontré alentada, aunque muy viejita. Estuvo delicada del pecho pero se 
mejoró con los remedios de hierbas que conocen los viejos. Después que se 
murió mi papá, o sea, mi tata don Rodolfo, ella se quería volverse a su tierra, con 
los otros tres hijos que tiene y la hija, que es menor, y con el marido, que bien 
poco más le duró. Hasta lloró cuando me vio. Yo nunca antes la vide llorar. 
Estuvimos varios días juntos, comimos catutos y sanco y mote con soplillo, un 
día tomamos muday. Después, una tarde vino un compadre de ella, el Sixto 
Cayuqueo, traía chicha de manzana y nos tomamos como cinco litros. Esos días 
mi mamita no decía nada y yo también no le decía nada. Nos estábamos juntos, 
ella me apretaba la mano y no decía nada. Y a ratos suspiraba. Tampoco yo antes 
nunca no la vide suspirar así. 


—¿Entonces nunca conversaron? 


—Bueno, yo de a poco le fui diciendo de la vida militar. Cómo era dura la cosa. 
Al final, cuando ya me faltaba un puro día para volverme, de un repente empezó 
a hablar. Y me contó toda la cosa terrible que había pasado. Mi tío Lautaro era el 
Lonco de la comunidad. 


—¿Lonco? 


—Cabeza. El jefe. 


—Ya, siga no más. 


—Bueno, mi tío y otros más fueron a algunas reuniones con unos jóvenes que 
anduvieron por la zona hablando de la reforma agraria, decían que no hay que 
estar esperando lo que haga el gobierno, tenimos que tomarnos las tierras no 
más, para eso son de nosotros, los mapuche. Recuperarlas, decían. Contaban de 
muchas partes donde la gente se había tomado la tierra y si esto pasaba en todo 
el país ya no iban a tener de dónde sacar tantos pacos para sacarlos. 


—¿Esos jóvenes eran comunistas, socialistas, miristas o del MAPU? 


—SÍ. 


—¿Cómo sí? ¿Todo eso junto? 


—Yo me creo. No sé. Hablaban de organizarse para recuperar las tierras que antes 


fueron mapuche y de empezar a juntar armas. ¡Armas, pf! Puras herramientas, 
como echona y horqueta, también chuecas o coligiies largos como lanzas, todo lo 
que puede servir para pelear. Fuera de alguna escopeta vieja o alguna carabina o 
revólver, porque la gente de campo casi siempre tiene algún arma por si se 
ofrece, para cazar algún conejo o para matar al zorro o al culpeo, que todavía 
aparece y que hace tantísimo daño. O algún perro bravo. 


—¿Y su tío Lautaro agarró papa con eso? 


—Era desconfiado, pero fue algunas veces a escucharlos. Esos jóvenes llegaban 
por ahí cerca de Nehuentúe. Era cierto que los mapuches en muchas partes ya 
estaban de antes tomando tierras, lo decían los diarios y en la radio. Y por eso 
que el Presidente Frei tuvo que empezar con la reforma agraria. Pero de un 
repente, de un día para otro, me contó mi mamita, llegaron los del regimiento 
“Tucapel” de Temuco, es de Infantería de Montaña, vinieron en camiones y en 
yip y se desplegaron en una operación de cerco. También llegaron los 
helicópteros del Grupo 3. 


—Pero dígame, ¿cuándo pasó eso? 


—El 73, pues. 


—¿Después del golpe? 


—No. Antes. Tomaron mucha gente detenida. En Nehuentúe estaba el cepro, o 
sea, el Centro de Producción de la Reforma Agraria. Funcionaba en una casa 
patronal muy grande. Ahí mismo se instaló el cuartel general del “Tucapel” y el 
coronel Iturriaga declaró que todo se hacía por la ley de armas y que habían 


encontrado un campo de entrenamiento de los guerrilleros, una fábrica de 
bombas y granadas, un arsenal de armas largas y cortas y mucha munición. 
Allanaron las casas en los pueblos y en las reducciones buscando al Comandante 
Pepe y después le ordenaron a toda la gente que tenía que ver con el cepro que se 
quedaran al frente de la casa patronal y los iban llamando de a uno en uno, 
primero a los dirigentes, después a los otros. Los interrogaban a todos en el 
tercer piso y empezaron a pegarles y aplicarles la corriente. 


—¿Eso le contó su mamá? 


—SÍ. 


—¿Y cómo lo supo ella? 


—Bueno, también la casa de ella la allanaron y después la tuvieron horas 
esperando afuera del cepro. Por la ventana del tercer piso veían cómo los hacían 
desnudarse, se sentían golpes como cuando caen sacos, es que les pegaban y los 
costaleaban. De afuera se oían los quejidos y los gritos y los lamentos. Les 
echaban encima baldes de agua y se paraban encima de ellos. Eso lo vio mi 
mamita. Y afuera estaba el puro llanterío de los niños y de las mujeres. Después 
se supo, algunos contaron, que así empapados a los hombres les ponían la 
corriente en las partes para que confesaran. Y a uno, que era más tieso de 
mechas, lo azotaron con alambre de púa. Mi mamita me dijo que a uno de los 
dirigentes del Centro lo alacearon de la cintura, mismo como un animal, y lo 
llevaron en el helicóptero colgando en el aire y lo sentenciaron que lo iban a 
dejarlo caer de arriba encima de las araucarias si no confesaba. Ese era personal 
de la fach. 


Jaime anotaba con desordenados garabatos. 


—Bueno -dijo con rabia—, pero esos son los mismos métodos que a ustedes les 
enseñaban, ¿no es así? 


Galvarino bajó la cabeza y apretó las mandíbulas hasta que le crujieron los 
dientes. 


—Así fueron las cosas —dijo con voz sorda—, es que en ese tiempo yo estaba como 
atontado, ¿me entiende? y entre que creía y no creía, pensaba que yo no podía 
ser desleal ni traidor y a lo mejor sería cierto que los otros tenían armas y los 
mandaban los cubanos. En el ejército hay algunos que son buenos pero otros son 
muy brutos y las órdenes se cumplen no más. Después con el tiempo, bueno, yo 
quería que me olvidara. 


De pronto, sufrió un acceso de tos y se le saltaron las lágrimas. Alguna vez 
Jaime había oído decir “se le saltaron las lágrimas” pero nunca había visto que 
las lágrimas saltaran verdaderamente hacia delante, como pulgas, de ambos ojos. 
El muchacho se ahogaba en un llanto convulsivo, trataba de hablar y sólo hacía 
un sonido quejoso, la cara empapada en lágrimas. 


Le sirvió agua. Bebió un vaso tras otro. También sentía Jaime una sequedad 
terrible en la garganta. Pensó que el soldado no iba a poder seguir hablando. 
Empezó a decirle que tal vez, si quería... Pero el joven hizo un esfuerzo enorme, 
y al comienzo todavía sollozante, después más controlado, siguió su relato, una 
hora, dos horas más. Freddy se asomó tres veces a la puerta y le mostró el reloj. 
Galvarino seguía hablando. Jaime dejó de tomar apuntes, porque no podía 
seguirlo, pero estaba seguro de que nunca iba a olvidar lo que contaba. 


Según su madre, un oficial se puso a retar a la gente al lado afuera de la casa, 


eran casi puras mujeres, porque los hombres que no alcanzaron a detener se 
fueron al monte y se escondieron. El oficial les gritó que los detenidos tenían un 
grupo armado, que las armas se las mandaba Fidel Castro y que algunos se 
resistieron y hasta dispararon en contra de las Fuerzas Armadas de Chile. Dijo 
que dos fueron dados de baja. Las mujeres se pusieron a llorar pero después, 
junto con algunos viejos, le reclamaron que entregaran los cuerpos para 
enterrarlos. El jefe dijo que no y entonces en la tarde muchos de la comunidad se 
fueron a Temuco, los más viejos adelante, la Machi, las mujeres y hasta los niños 
y se pararon delante del regimiento sin decir nada, mirando no más. Sin 
moverse. El oficial les dijo que se dispersaran, con él vinieron unos soldados con 
armas largas. No le hicieron juicio. Los soldados les apuntaron. Y ellos no se 
movieron. Les seguían apuntando pero un oficial dio orden a su gente que los 
dejaran ahí no más hasta que se cabrearan, pero puso más guardia a las puertas. 
Así estuvieron horas y horas. Se puso a llover, se hizo de noche y seguían 
parados, los viejos, las mujeres y los niños, con los ponchos empapados. Al otro 
día todavía estaban ahí. 


Al final, un capitán mandó llamar a tres, dos viejos y una mujer, los hizo entrar y 
los recibió en la oficina con la pistola encima del escritorio. Les preguntó qué 
deseaban. Le dijeron que querían los cuerpos para enterrarlos. El capitán dijo 
que no y los hizo salir. Pero la comunidad no se movió de donde estaba, frente al 
regimiento. Al tercer día seguían ahí mismo, sin moverse. Al fin, después de 
muchas vueltas, idas y venidas, les entregaron los cuerpos en unos cajones que 
venían cerrados y se pudo hacer el entierro. 


Contestando una pregunta, dijo Galvarino que sí, en el regimiento hay muchos 
soldados mapuches. Tal vez por eso el coronel pensó que era mejor entregar los 
cuerpos. Por eso y por la porfía de la gente. Y se hizo el entierro. 


Por la noche, unos mocetones fueron al cementerio, desenterraron los cajones, se 
los llevaron y los abrieron para ver. Uno de los muertos tenía un ojo vaciado, los 
dos cuerpos tenían cortes de corvo, algunos tan profundos que se veía el hueso y 
más encima, heridas de bayoneta y de bala. Estaban charqueados, hechos ñaco 


de tanto golpe. 


Jaime abrió la boca pero no pudo decir ni una palabra. El soldado tenía la cabeza 
gacha. 


De pronto entró el cura Freddy, muy serio. 


-Ya está bueno -le dijo a Jaime—, no más preguntas. El tiene que descansar. 
Vamos andando, Galvarino. 


El joven no se movió. 


—Oye, vamos. Mira que ya han pasado como dos horas. Tenemos que irnos a 
donde estás alojado. 


—Ya voy a terminar ya —dijo Galvarino—. Ya no vamos a embromar mucho, pero 
es mejor que hable ahora, después ni cuando. 


—No, Galito, mejor nos vamos —dijo Freddy. 


Galvarino agachó la cabeza y no se movió. Freddy lo miró, abrió los brazos y 
suspiró, mirando a Jaime: 


—Por favor, trata de terminar, ¿quieres? 


En cuanto Freddy salió, Galvarino se puso a hablar como si le hubieran dado 
cuerda: 


—Ya le decía que yo volví al servicio. Quería que todo eso se me olvidara. Hasta 
que un día me llaman a la jefatura. Me hacen sentarme delante de una mesa, al 
otro lado un capitán y dos tenientes. Al capitán lo había visto alguna vez de 
lejos, a los tenientes los conocía porque había servido con ellos. El capitán se 
puso a revisar unos papeles y al final me queda mirando fijo y me dice que tengo 
una hoja de vida brillante, hemos pensado en usted para una misión en el 
extranjero, ¿qué le parece? A sus órdenes no más, mi capitán. Me dice: ¿se da 
cuenta que ésta es una misión de mucha responsabilidad? Va a asistir a un curso 
fuera del territorio nacional, con instructores de ejércitos hermanos, o sea, usted 
va a ser como un Representante del Ejército Chileno, que ahora se hizo cargo del 
gobierno. ¿Se da cuenta, le toma el peso? Sí, mi capitán. 


—Ya. Y partió. Pero no solo, supongo —dijo Jaime. 


Salimos seis. Ibamos de civil. Muy pinteados, con ropa nueva, camisa blanca, 
corbata. Yo no sabía ni hacerme el nudo de la corbata. 


—¿Fueron en un avión militar? 


—No, era un vuelo de la lan. Iba muy poca gente y creo que todos eran militares 
aunque había dos no más de uniforme, un capitán y un mayor. Volamos varias 
horas. Llegamos a un aeropuerto militar. Después nos llevaron en un bus chico a 
otra parte, como dos horas de viaje. Era una base aérea. Nos chequearon, nos 


revisaron el equipaje, cada uno llevaba un bolso de mano y un saco de lona con 
la ropa. Nos hicieron subir a un avión, volamos como dos horas más y cuando 
llegamos nos estaban esperando dos oficiales chilenos, pero de paisano, y nos 
presentaron a dos mujeres que iban a hacer el curso con nosotros. Hacía un calor 
tremendo. Habíamos llegado al Brasil. Uno que era más viajado, dijo que 
estábamos en Río de Janeiro, pero el avión aterrizó en otra parte, era una 
inmensa base militar con mansos hangares y a lo lejos varios edificios de dos o 
tres pisos, era igual como una ciudad, corrían yipes por unas calles muy bien 
hechas, limpias, planitas, negras, pavimentadas con arfalto y con bordes blancos 
pintados y franjas amarillas y hasta había semáforos con luces verde, roja y 
amarilla en dos partes del camino que hicimos. Al final se agregó al grupo un 
oficial brasilero en tenida de campaña, me di cuenta que era oficial aunque no 
tenía ninguna insignia ni estrella ni nada. Es que se nota. Nos saludó y nos dio la 
bienvenida al cuerpo de ejército z. Nos dijo que iba a ser nuestro guía. Hablaba 
castellano pero con ese tonito brasilero. En fin, de nuevo en avión, bastante 
lejos, varias horas volando por encima de un mar verde de puro árbol. Llegamos 
a otra parte, sería otra base militar, seguro, con centinelas muy armados, pidieron 
santo y seña y había una muralla todo alrededor y hacía más calor todavía y 
humedad, nos hicieron subir a un bus y vuelta a viajar como una hora y un guía 
que era negro y dijo que se llamaba Fabius, nos hizo bajar cuando llegamos y 
nos dijo: Ésta es nuestra escuela. Era una casa blanca, de un piso, con techo 
verde, entremedio de la selva. Al principio me pareció chica, pero era 
engañadora: por dentro era bastante grande y además tenía un subterráneo de 
todo el porte con un gimnasio y un polígono de tiro. 


Jaime escuchaba con tal atención que se le había olvidado respirar. Inspiró 
profundamente, tosió un poco, le preguntó: 


—Entonces en esa casa se desarrolló el curso. ¿Y cuánto duró? 


—Estuvimos en total más de seis semanas. Nos hacían clases mañana y tarde, 
hasta seis horas diarias. Primero fue la parte teórica. Después hicimos la... 
práctica —le costó decir la palabra y la voz le tembló. 


—¿Y vivían ahí mismo? 


Sí, cerca. Al comienzo nos llevaban en un bus a otra casa, que estaba 
entremedio de árboles y tenía una piscina y había dos soldados que nos atendían, 
no andaban de uniforme pero se les notaba, ahí comíamos y dormíamos. 
Después nos autorizaron para ir caminando. Era cosa de unos siete kilómetros. 
Una hora sin apuro. Después de las clases teóricas preferíamos caminar porque 
quedábamos medio embolados y hasta acalambrados y así nos despejábamos. 


Jaime trataba de imaginarse la situación: esos ocho soldados chilenos, aislados, 
sometidos al esfuerzo mental de un curso... 


—¿Y qué les enseñaban? 


—Era un curso de información militar. Lo principal eran las técnicas de interrogar 
al enemigo. Sistemas para hacerlo hablar aunque no quiera. 


—Técnicas de tortura. 


—Nunca se decía esa palabra. Estaba prohibido. Nos decían siempre que la 
tortura es ilegal. Se llamaba curso de información, trataba de los métodos para 
sacar información, métodos mentales y métodos físicos. Además nos daban 
Charlas. Dos veces vino un civil, pero se le notaba que era militar, hablaba con 
acento gringo. O sea americano. Él nos habló de la lucha del mundo libre contra 
el comunismo, la guerra de baja intensidad, el enemigo interno y la guerra 
interna, la quinta columna comunista. Anotaba los puntos en el pizarrón. La otra 


Charla fue de América Latina, la amenaza roja, la revolución cubana, de cómo 
los militares brasileros derrotaron a la guerrilla y también cómo era la cosa en 
Argentina, la insurgencia en Guatemala, Salvador y otros países. Y lo que pasó 
en Chile. Aunque dijo que de eso sería mejor que nos hablaran los profesores 
chilenos. 


—¿O sea que también había profesores chilenos? 


—Claro, pus. Había chilenos, brasileros y dos gringos. 


—Ya. ¿Y cómo era la vida, cómo pasaron ese tiempo del curso? ¿Se lateaban 
mucho? ¿Podían salir? 


—Estábamos como presos. No nos daban tiempo para echar de menos ni para 
pensar en nada. Después del desayuno venía una hora y media de gimnasia. 
Después las clases, el almuerzo en la casa y teníamos una hora para descansar. 
Algunos veían tele, otros jugaban pimpón. Otros leían algunos libros o revistas 
que había en un estante o echaban una siesta. Pero ligerito nos llamaban de 
nuevo para estudiar y contestar las preguntas. 


—¿Las preguntas? 


—Después de cada clase venían preguntas. Y había que contestarlas. 


—¿Por escrito? 


—Sí. Pero después había que contestar oral. Ahí el instructor metía otras 
preguntas y a veces uno se enredaba bastante. 


—Ya. ¿Y qué tal las relaciones en el grupo? ¿Cuántos eran? 


—Ocho, con las dos mujeres. Las relaciones eran bastante buenas. Nos reíamos, 
chacoteábamos un poco. Muy poco, porque el tiempo apenas nos daba para 
estudiar. Además todos los días teníamos una hora y media y a veces más, de 
ejercicios, trote, gimnasia con equipo completo, esgrima con bayoneta. 


—Entonces, ¿cuántas horas al día estaban en eso? 


—Todas las horas. Nos levantábamos a las seis. Después nos cambiaron a las 
cinco y media. La primera clase era a las ocho. No parábamos hasta la tarde. 


—Me imagino que pasaban mucho calor. Brasil es un país tropical, muy caliente. 


—Con los ejercicios en la selva pasábamos mucho calor pero en las clases no, 
porque tenían aire condicionado y a ratos se sentía hasta frío. Al comienzo 
algunos se resfriaron. 


¿Tal vez preguntaba demasiado? Jaime deseaba imaginar cómo sería la vida del 
grupo de soldados en aquel encierro. Como vivir en una cárcel. O en un satélite 
espacial. 


—¿Y entre ustedes, los chilenos quiero decir, tenían alguna jerarquía? 


Sí. A lo primero me nombraron a mí jefe del grupo, porque tenía las mejores 
notas. Pero después pusieron a una de las mujeres y a mí no me dijeron nada. Era 
la Ilse. Le decíamos la alemana. Ella tiene que haber hecho el curso antes, 
porque se las sabía todas. Era grande, casi del porte mío, como fiera con la 
bayoneta y en el cuerpo a cuerpo. 


—¿También las mujeres participaban en esos ejercicios? 


—Igual que los hombres. Y eran bien de temer, le digo. La otra, la chica Bessy, 
también era muy buena soldada, parecía que volaba, daba unas patadas que daba 
miedo. 


De nuevo apareció el cura Freddy, con cara de paco: 


—Ya está bueno, Galvarino. Ni un minuto más. 


Galvarino asintió. Se puso de pie, sacó de debajo de la camisa un envoltorio en 
papel de diario y se lo pasó a Jaime: 


—Estos son los apuntes, ¿ve? Allá podíamos tomar apuntes pero nos tenían 
prohibido sacarlos, ¿ve? Había que devolverlos todos los días y hasta nos 
registraban antes de salir. Pero mi compadre Gómez, que también es del sure, los 
sacó escondidos no sé cómo, después me los pasó y yo los copié en el cuaderno 
al pie de la letra, no ve que él tenía que devolver esos apuntes porque estaban 


numerados hoja por hoja con números grandes, estaba prohibido sacarlos. Yo 
algunas cosas no las entendí bien. No están completos, pero... usted cuando vaya 
leyendo eso, yo creo que me va a entender por qué me deserté. 


Jaime lo miró en forma interrogativa. 


—Yo estaba muy mal, con los fusilados y después con lo que le hicieron a mi tío 
Lautaro y a los otros peñi. Todas esas cosas. Pero lo peor fue darme cuenta en 
ese Curso... o sea, no fue tanto el curso, fue la práctica, las cosas tan feas que se 
hacen —bajó la voz—, ¿sabe, amigo? Los que dirigen esto es gente muy pero muy 
mala. Uno obedece porque... es que, para eso lo han enseñado, mire ve. Pero una 
cosa es pelear y matar por la Patria, ¿no? Se entiende que así es la guerra. Pero 
otra cosa es... la tot —se trabó- tot... tura. 


Se atascó. No pudo seguir hablando. 


Freddy parecía descontento por la demora pero no dijo nada más. Hizo una seca 
inclinación de cabeza a Jaime, tironeó del brazo a Galvarino y salió con él. Al 
llegar a la puerta se detuvo, dio media vuelta y mirando fijamente a Jaime le 
dijo: 


—No vamos a seguir más con esto. Eso es todo. Tú respondes si algo se filtra, 
¿está claro? Puedes irte, pero no antes de quince minutos. 


Salieron. Jaime miró el reloj y se dio cuenta que faltaban veinte minutos para el 
toque de queda. Esperó un rato y salió. No se veía a nadie. Bajó las escaleras 
corriendo de piso en piso y llegó a la puerta. La luz de la entrada estaba 
encendida. Pensó: ¿habrá que apagarla? Se acordó de su mamá: apague la luz 


mijito, o cree que la corriente la regalan. Se encogió de hombros y partió 
caminando a toda velocidad. Le pareció que escuchaba pasos a su espalda 
haciendo eco a los suyos. Aceleró la marcha y dobló por una calle lateral. Luego 
volvió rápidamente sobre sus pasos. Creyó percibir un vago movimiento. Sin 
embargo, la calle estaba desierta. Siguió caminando. Si lo detenía una patrulla y 
lo registraban, ¿qué explicación podía dar sobre el cuaderno? Ninguna, se 
respondió. Decidió no pensar en esa posibilidad y aceleró aún más el paso. Llegó 
a la casa diez minutos después de la hora del toque, con el aliento entrecortado y 
palpitaciones. No vio a nadie en el camino, tampoco vehículos. 


El cuaderno era delgado, de tapas negras, estaba ajado, con hojas sueltas y otras 
con orejas. Daba la impresión de haber permanecido mucho tiempo entre las 
manos o junto al cuerpo de su dueño, tanto de día como de noche. Lo mantenía 
unido una amarra de cordel en cruz. 


Jaime lo abrió y sufrió cierta decepción porque las páginas escritas eran poco 
más de diez. La escritura, a lápiz, era en letra muy chica, tupida, pero bastante 
Clara, letra redonda, infantil. Había borrones negruzcos y grasientos y se perdían 
algunas palabras. Todas las páginas, incluso las que estaban en blanco, tenían un 
aspecto sucio, olor a humo, a sudor y a comida rancia. 


Las leyó inmediatamente y a medida que avanzaba se iba sintiendo más y más 
alterado. A ratos lo invadía una ola de furia. Luego de náusea. Aquí hay algo que 
no es nuevo, han dicho que los torturadores son entrenados afuera, pero ésta es la 
confirmación y la clave de muchas cosas que pasaron desde el golpe. 


En el centro de la primera página se leían las palabras “Apuntes de Curso”, 
escritas con lápiz azul y subrayadas con lápiz rojo. Los apuntes, en algunos 
casos eran bastante completos y estaban redactados de manera normal aunque el 
texto parecía por momentos una traducción del inglés. Otras veces había 
enumeraciones, frases truncas, tachaduras o abreviaturas. 


Copió el contenido del cuaderno al pie de la letra en su maquinita de escribir, 
tres copias con calco, una para él, dos para los viejos. Pensó que sería bueno 
tratar de conservar el original. ¿Para qué? Para el futuro. ¿Qué futuro? No hizo 
ningún esfuerzo imaginativo ni intentó ninguna respuesta. Hacía tiempo que 
había decidido vivir al día pero tal vez ahora... Brotó la imagen de Rosa y sonrió 
involuntariamente. Ahora todo tendrá que cambiar. Tuvo la visión súbita del 
Blanquillo reventado por el camión militar cerca de la Plaza Santa Ana pero la 
desechó cerrando los ojos, con un sacudón de la cabeza. Estoy vivo, estamos 
vivos y eso es lo que importa. ¿Será posible la felicidad? Pregunta de revista 
femenina. ¿Por qué no masculina? 


Cuando la Elsa llegó dos días después, acezando como siempre después de subir 
la escalera, sacó de la bolsa sus camisas muy bien lavadas, ropa interior, 
calcetines y después metió la mano hacia el fondo hacia un costado y sacó, muy 
dobladas, las copias a mimeógrafo del último boletín, que Jaime guardó en 
seguida. 


—Compa... -se detuvo, porque se había dado la orientación de terminar con el 
uso de la palabra compañero, era fácil que alguien la dijera de manera casual y 
alguna oreja la captara— Elsa, esto es lo de siempre —le pasó las hojas escritas a 
máquina del despacho- pero además quiero que usted le lleve esto otro a los 
amigos. 


Ella tomó el cuaderno negro enrollado junto con los papeles, sepultó todo entre 
sus grandes pechos, asintió. 


—Está bien. ¿Sabe qué más? Me dijeron que le dijera que en la Casa Grande se 
está recibiendo todo muy bien. 


—Menos mal —dijo Jaime con su tono habitual, pero sintió un cosquilleo en el 
plexo solar. Quería decir que el conducto funcionaba y que el trabajo no era en 
vano. Tal vez. 


—Otra cosa más —dijo ella—, me dijeron que vaya mañana, a la misma esquina que 
antes, a las tres y cuarto de la tarde en punto. Ahí va a pasar a recogerlo un auto. 
No se vaya a atrasar. Quieren hablar con usted. 


—¡Qué bueno! -dijo Jaime-—, si es lo que yo creo. Hace mucho que no canta 
Gardel. 


Ella no hizo ningún comentario. Su silencio le pareció crítico: qué tenía que 
andar comentando el compañero. 


Se tomaron el acostumbrado tecito con un par de sopaipillas frías y acartonadas 
y la mujer se despidió como siempre: 


—Chao, compañero Tucapel. Cuídese, mijito. 


V 


Idilio 


Primero caminaron largamente, mirándose en silencio. Más tarde, cuando 
estuvieron solos, se desnudaron y se miraron todavía más, se tocaron, se 
acariciaron y compartieron gloriosamente sus cuerpos. Luego rieron durante un 
tiempo que les pareció interminable. Sólo después hablaron. Así fue el 
reencuentro de la Rosa con el Jaime. 


Desde que salieron de la peluquería “La Gilda”, caminan y caminan tomados de 
la mano, sin dejar de mirarse a los ojos, sin saber por dónde ni hacia dónde van. 
No sienten necesidad de decirse nada. Es un encantamiento sin palabras. El 
mundo exterior ha dejado de existir, sólo existen el uno para el otro. Rosa se deja 
guiar por Jaime y Jaime por Rosa. 


Caminando largo tiempo de este modo recorren grandes distancias. Pasan junto a 
una plaza con juegos infantiles y grandes árboles, donde no hay ningún niño, por 
una calle angosta bordeada de casas de un piso, por delante de una iglesia color 
salmón, a lo largo de una muralla industrial amarillenta. Cruzan calles, avanzan 
junto a un muro bajo de ladrillos musgosos carcomidos, que continúa hacia 
arriba en una reja de fierro negro a través de la cual se ve una masa de follaje 
verde oscuro. En algún momento pasan frente a las murallas almenadas de 
ladrillo rojo de los Arsenales de Guerra, después delante de un regimiento cuyo 
portón de fierro fundido está flanqueado por antiguos cañones, caminan entre 
árboles sobre el pasto alto y despeinado del viejo parque. Se sientan sobre el 
césped a la orilla de la laguna, que a Jaime le parece disminuída, en su recuerdo 
era casi un lago por el cual navegaban, muy niños, en un bote muy pesado cuyos 
remos lograban mover a duras penas. Rosa ve todo aquello por primera vez y le 
parece precioso, sobre todo reflejado en los ojos de Jaime que no se despegan de 
los suyos. El pasto está húmedo, sienten frío, se levantan y se encaminan hacia el 
sur a lo largo de cuadras y cuadras de casas indistintas, sin color. Van por calles 


grises con casas de dos pisos de fachadas continuas, despintadas, pasan junto a 
pequeños almacenes de abarrotes, verdulerías derramadas hacia la vereda, 
talleres mecánicos negros de aceite, talleres de bicicletas, fuentes de soda, bares, 
boliches ínfimos, quioscos de puestos varios. Más adelante calles anchas y 
desiertas, sin pavimento, y peladeros incomprensibles en los que unos niños 
desanimados levantan polvo entre varios perros pateando sin ganas una pelota de 
trapo. Más tarde, ven flamear ropa blanca desplegada como el velamen de una 
embarcación, sujeta con perros de madera a un alambre muy combado, así que la 
ropa roza el suelo terroso, junto a una hilera de viviendas humanas hechas con 
latas, cartones y algo de madera. A lo largo de la caminata las calles están 
extrañamente vacías. Poca gente. Un hombre inmóvil delante de una puerta los 
ve pasar sin mirarlos. Una mujer sentada en un banquito agita de vez en cuando 
una guagua llorona que sostiene en sus brazos envuelta en trapos sucios; cuando 
pasan, los mira fijamente de manera hostil. Más allá, en la confluencia de dos 
Calles, tres niños de ojos muertos esperan que un cuarto termine de inhalar algo 
del interior de sus manos juntas. 


Al doblar una esquina, ven que se abre ante ellos la doble calzada de la Gran 
Avenida con su palpitación y su estrépito continuo, microbuses humeantes, 
autos, camiones, una carretela tirada por un caballejo resignado, voces de 
mujeres, de niños, de vendedores, chirriar de fritangas de sopaipillas, olores de 
grasa estridentes. 


Jaime se detuvo de golpe y miró a Rosa. Es decir, siguió mirándola, porque 
nunca había dejado de hacerlo, como ella a él desde el reencuentro. Quiso hablar 
pero sintió la garganta oxidada por la falta de uso y la voz se le estranguló. 
Carraspeó fuertemente y logró decir: 


—Rosa. 


Ella lo miró. Repitió con placer, demorándose: 


—Ro... sa. 


Ella inclinó un poco la cabeza para escucharlo: 


—Debe ser muy tarde. Tengo mucho hambre. Vamos a comer algo. 


Entraron a un boliche. Se sentaron frente a frente ante una mesita coja con una 
cubierta de plástico grasiento. Las sillas eran duras pero no lo notaron. Jaime 
ordenó pollo y papas fritas para dos. 


—¿Y para tomar? —preguntó con total indiferencia la mujer gruesa que los 
atendía. 


Jaime miró a Rosa en forma interrogante. Ella dijo con voz apenas audible: 


—Una bilz. 


Jaime pidió una cerveza. 


Comieron con ansias y dieron cuenta de sus platos rebosantes en pocos minutos. 
Luego bebieron. Jaime preguntó a la garzona si había una fruta, algún postre, 
algo dulce. La mujer se encogió de hombros sin mirarlo. Salieron a la calle tibia, 
después de unas horas de sol. 


La estación siguiente de su viaje fue un hotel celeste que lucía sobre la entrada 
una ampolleta en un plato de fierro enlozado, en la vieja calle Arturo Prat. 
Treparon al segundo piso por una escalera que crujía y cambiaba de dirección 
describiendo un arco. En el descanso dos escalones se combaron peligrosamente 
bajo sus pasos. Era como ir por la cuerda floja. Jaime pensó que en caso de 
terremoto la escalera y la casa se vendrían abajo. Mirando a Rosa, levantó las 
cejas a manera de advertencia, ella asintió. Siguieron subiendo. 


Arriba había un vestíbulo con un sofá floreado y una mesita baja. Se sentaron en 
el sofá, que resultó blando y agradable, y esperaron, sin dejar de mirarse. No se 
dieron cuenta de cuándo llegó la mujer de delantal blanco. Se sobresaltaron 
cuando habló: 


—¿Qué se les ofrece? 


—Una pieza —dijo Jaime. 


—¿Momento o por la noche? 


—¿Cuánto es momento? 


—Hasta dos horas. 


Jaime miró a Rosa, pero ella no dijo nada. 


—Noche. 


—Tendría que ser hasta después del toque —dijo la mujer. 


=Sí, claro —dijo Jaime. Se había olvidado del toque de queda. 


La mujer los guió por un largo pasillo, por delante de puertas blancas en hilera, 
que tenían números negros pintados en la parte alta, al centro. Se detuvo ante la 
número 8. Abrió con su llave, prendió la luz y se hizo a un lado. 


El cuarto era de buen tamaño y de cielo muy alto, estaba empapelado de azul con 
unos florones también azules con líneas negras, que apenas se distinguían a la 
luz débil que daba la ampolleta desde lo alto. Vieron una gran cama matrimonial 
cubierta con una colcha de seda azul brillante. A ambos lados había pequeños 
veladores con sus respectivas lamparitas cubiertas de pantallas de tul con 
vuelitos rosados. 


La mujer esperaba. Jaime le dijo: 


—¿Pago ahora 0...? 


—Ahora —dijo ella. 


Pagó. 


—¿Me deja la llave? —preguntó. 


—No -dijo la mujer—, la puerta tiene pestillo por dentro. 


—Perdone... Si más tarde queremos comer algo, ¿podemos hacer un pedido? 


-Si va a pedir algo, pídalo ahora. Más tarde no vamos a tener nada de servicio. 


—Está bien. Tráiganos, a ver, unos sánguches de jamón con queso. En 
marraqueta. ¿Y qué podría ser para tomar? 


—Bueno, pisco le tenemos. Vino embotellado. ¿Quiere el pedido ahora o 
después? 


Miró el reloj y se sobresaltó: no imaginaba que fuera tan tarde. 


—A ver, sería como dentro de una hora. 


—¿No quiere que le traiga café o té con leche? 


¡Genial! —dijo Jaime. Consultó a Rosa con una mirada y pidió: Un café y un 
té. Con leche. Además de los sánguches. 


La mujer cobró. 


—Ya —dijo—, en una hora más le traemos su pedido. Le voy a dejar la bandeja en 
la mesita que hay al lado afuera y le golpeo la puerta, ¿ya? 


Jaime cerró, echó el pestillo y miró a Rosa. Pensó que correspondería decir algo 
como “al fin solos”, como en el chiste, pero no dijo nada. Se acercó a ella, la 
estrechó muy fuerte y se inclinó para besarla cuando ella levantaba la cara para 
recibir su beso, lo que produjo un choque breve e indoloro de sus frentes. Se 
besaron con una especie de vértigo, cerrando los ojos, sus labios se mantuvieron 
unidos mientras cruzaban imágenes a toda velocidad por las mentes de ambos, 
los encuentros en la fuente de soda Capricornio, en la radio, en la pensión de la 
calle Molina, en el hotelito. Él la empujó hacia la cama y ella cedió sin 
resistencia. Tendidos prosiguieron su beso hasta que sintieron la incomodidad de 
su postura y de la ropa. 


Jaime comenzó a desvestirla, ella se puso muy colorada pero lo ayudaba 
levantando los brazos. Se apartó para sacarse los zapatos y comenzar a bajarse 
las medias, tarea en la que él colaboró convirtiéndola en una larga caricia. Ella 
empezó con impaciencia a desabotonarle la camisa. Él se aflojó el cinturón, 
luego dejó caer el pantalón y se sacó los zapatos en el mismo movimiento, 
mientras ella se sacaba el vestido por encima de la cabeza y luego liberaba del 
sostén sus senos fastuosos. Todo transcurría en una acción lenta pero sin pausas 
como una danza ensayada muchas veces. Al final, Jaime apartó la colcha con un 
gesto de elegancia caballeresca, como si se quitara una capa y los dos, desnudos, 
se tendieron lado a lado en la cama, mirándose a los ojos. Él descubrió en ese 
momento que los de Rosa habían cambiado, eran a la vez más claros y más 
oscuros y despedían una luminosidad inexplicable. Mantuvo largo tiempo sus 
ojos fijos en los de ella, con la sensación de un baño eléctrico o, quién sabe, de 


ondas magnéticas, trató de recordar la teoría de las ondas pero no pudo, nunca 
había tenido buena nota en física. Aquellos ojos emitían luz. 


Se besaron de nuevo en los labios, en las mejillas, en las narices, en la frente, se 
lamieron, ella se estremeció cuando Jaime le introdujo la lengua en la oreja 
derecha y se apretó contra él, sintieron el contacto total de sus cuerpos desde la 
cabeza, los pechos, los sexos, las rodillas, los dedos de los pies. Se exploraron 
mutuamente con las manos, con aceleración febril y él sintió durísimos los 
pezones oscuros de Rosa y se detuvo un instante para admirar sus senos maduros 
de color marfil, apenas sonrosados, la mano de ella en su sexo erguido y su mano 
en la vegetación musgosa y húmeda de ella, luego rotaron sin necesidad de 
decirse nada, ella de espaldas levantó sus rodillas y le sonrió, él se colocó 
encima y entró reciamente en aquella abertura maravillosa. 


Durante mucho tiempo desarrollaron tales actividades, con espíritu innovador, 
probando ángulos desusados y explorando posibilidades. Muy ocupados, no 
decían palabra, sólo se escuchaban sus respiraciones anhelantes, interrumpidas 
de pronto por un ramalazo de placer con un sonido como un sollozo, gemidos, 
ruidos roncos guturales de Jaime, ecos quejosos y agudos de Rosa, la música de 
los cuerpos concertados. 


En algún momento alguien golpeó afuera. No prestaron atención. Mucho 
después Jaime se levantó, caminó desnudo como estaba hasta la puerta, la abrió 
y encontró sobre una mesita que había al lado afuera, una bandeja con dos tazas, 
azucarero, jarro metálico con tapa, el agua caliente sin duda, jarrito lechero de 
fierro enlozado, bolsitas de té, una pequeña lata de café, el plato con los 
sánguches, servilletas de papel. Todo lo miró atentamente, para grabarlo bien en 
su memoria pensando que no debía olvidar ningún detalle por si acaso, alguna 
vez... Entró trayendo la bandeja y cerró la puerta con el pie. 


Se sentaron en la cama como en un picnic. El agua estaba vagamente tibia, la 
leche conservaba un poco más de calor. Comieron con apetito sus sánguches, 


esparciendo migas sobre las sábanas, sin dejar de mirarse y sonreírse, bebieron él 
su Café, ella su té con leche y todo les pareció muy sabroso, exquisito, como si 
nunca antes hubieran gustado algo semejante. 


Después reanudaron su ocupación anterior con gran contentamiento recíproco 
hasta que, en una pausa ineludible, Jaime comenzó de pronto a reírse. Olas y 
olas de carcajadas sucesivas, cada vez más intensas. Al comienzo, Rosa rió 
también, pero luego pareció asustada por la violencia estrepitosa de la risa de 
Jaime y comenzó a mirarlo con preocupación, lo cual redobló su hilaridad. Tocó 
su brazo como para detenerlo, pero él siguió riendo sin parar. 


—Espera -le dijo—, ¿por qué te ríes así? 


No sin dificultad, Jaime frenó sus accesos y le respondió con voz ahogada: 


—Me río porque soy feliz. 


Rosa siguió mirándolo con inquietud, lo que intensificaba aun más la sonora 
alegría de Jaime. Luego, de pronto ella se sintió contagiada y se sumó con 
abandono a sus explosiones. Ambos se miraban y reían, se sacudían, lloraban de 
tanto reír. Se detenían brevemente para respirar, para tomar más aire, les dolían 
los costados, pero reanudaban las andanadas de risa incontenible. 


Se oyeron golpes a la puerta. No hicieron caso, rieron todavía más. Golpearon 
más fuerte, alguien trató de abrir. Una voz de hombre preguntó desde afuera: 


—¿Qué pasa? ¿Está pasando algo...? 


—No, nada -dijo Jaime—, nos estamos riendo. 


El que estaba afuera hizo un chasquido de contrariedad y se marchó diciendo 
entre dientes algo que no se entendió. 


No se sabe cuánto tiempo estuvieron riendo. En algún momento pararon, por 
agotamiento, con las mandíbulas fatigadas. No menos de una hora y media, 
estimó Jaime más tarde. 


—Ay -dijo ella—, yo nunca me había reído tanto. 


—Yo tampoco —dijo Jaime. 


Sintieron frío y se metieron debajo de las tapas. Quedaba un rescoldo de risa que 
se reanimaba a ratos pero finalmente, poco a poco, lograron recuperar la calma. 
Entonces comenzaron a hablar. 


—Jaime, Jaime —dijo ella—, Jaime, Jaime, Jaime. 


—Rosa -dijo él-, Rosa, Rosa, Rosa, Rosa, Rosa. 


—Qué lindo encontrarse de nuevo después de tanto tiempo. Yo tenía mucho 
miedo por usted, con todo lo que pasa, todo lo que los militares dicen de los 
comunistas. 


—Lo peor no es lo que dicen —dijo Jaime. 


—¿Y usted sigue siendo... comunista? 


=Sí, claro. Con mayor razón. 


Lo miró pensativa: 


Sí, eso mismo yo pensaba que me iba a decir. ¿Pero no lo han tomado preso? 
¿No lo han? 


—No me han. Solamente me dieron un golpe militar, lo que se llama un golpe en 
el hocico, en la madrugada del once. Eso pasó casi por casualidad, en el Hospital 
Militar donde yo estaba velando a mi papá. La saqué barata. A muchos 
compañeros, varios de mis amigos y amigas, los mataron. Otros están presos. A 
todos los han torturado. Usted habrá oído de eso. —Pensó: por qué la trato de 
usted... bueno, es que ella me trata de usted, ¿es algo como una especie de 
respeto o de ternura antigua? 


Sí. Cuentan muchas cosas, al comienzo yo no creí que fuera tanto, pero después 
sí, es que ya sé. Mi hermano el Onofre, el más bueno y el más querido, casado 
con la Edulia, ¿se acuerda? 


—Me acuerdo -dijo Jaime- aunque creo que nunca lo conocí —y recordó cuando 
la mujer le gruñó a través de la puerta que Rosa había quedado embarazada y 
que la guagua había nacido muerta. 


—A él lo agarraron detenido y después no volvió más y no quieren dar noticia, 
dicen que ellos nunca, cuando allá en San Manuel todo el mundo vio cuando se 
lo llevaron los carabineros. 


Sí, eso es lo peor -dijo Jaime—, dicen: no sabemos nada, no lo hemos visto, 
detenido no está, quizás dónde estará, andará clandestino o se fue al extranjero. 
O, si llegan a reconocer que estuvo detenido dicen que después quedó libre, si no 
llegó a su casa por algo habrá sido, andará tomando o tendrá otra mujer... 


Hubo un largo silencio. Luego siguieron hablando de lo que no habían hablado 
en tantos años. Rosa le preguntó si estaba casado, él le dijo que había estado, sí, 
pero se habían separado poco después del golpe. Alicia, así se llamaba ella. O 
sea, se llama. Junto con mi hija Alicita están en Francia y de allá me mandó con 
un abogado los papeles para anular el matrimonio, yo estuve de acuerdo y firmé, 
así que de repente voy a ser soltero de nuevo, o a lo mejor ya soy. Ella le 
preguntó si no echaba de menos a su hija y él dijo que sí, pero qué hacer. 


—Ahora tiene que entrar a conocer a su hijo —agregó ella de manera repentina. 


Jaime se sobresaltó: 


—¿Mi qué? 


Su hijo. 


—Pero cómo... qué, entonces... —balbuceó. 


—Cuando usted se fue para la Argentina y me dejó botada —él esbozó un gesto de 
protesta—, yo estaba esperando. 


—Bueno, sí, eso lo supe por la Edulia, su cuñada. Pero ella me dijo otra cosa: que 
la guagua nació muerta. 


Rosa se sobresaltó: 


—¡Por Dios! ¿Le dijo eso? 


—SÍ. 


—¡Qué maldad tan grande! 


—Pe-pero —tartamudeó Jaime-—, esto es una enormidad. ¿Me estás diciendo que 
era mentira, que no era cierto que la guagua? 


—No era nada cierto —dijo Rosa. 


—¿Pero entonces por qué? 


—Ha de haber sido cosa de la Margarita, la Edulia le hace caso en todo. Ella 
siempre estuvo en contra de usted. Se acuerda que se puso tan furia cuando le 
dijimos que íbamos a vivir juntos. Y después, lo que usted se fue y no se supo 
más de su persona, más me hablaba y me cancaneaba que ella siempre tuvo 
razón, que ella se había dado cuenta de los primeros comienzos, me decía, que lo 
único que usted quería era aprovecharse y a la primera me dejó botada y encima 
esperando, que toda la vida me había de pesar. 


Jaime se estremeció: ¿cómo aclarar todo eso tantos años más tarde? ¿Qué decir? 


—Pero yo -dijo angustiado- volví como a los tres meses y lo primero que hice 
fue buscarte por todas partes. Yo sé que procedí mal, muy mal. Era demasiado 
cabro y me emboliné con eso de ir a Buenos Aires y estar en la casa de ese 
militar amigo de mi papá. Era inmensamente rico, no te imaginas, y me recibió 
como a un hijo. Esa vida, los paseos, la tremenda casona de campo que tenía la 
familia, con piscina, con billar, con caballos, era para marear a cualquiera. Pero 
no me estoy justificando. El hecho es que me demoré demasiado en volver. Pero, 
en cuanto regresé, fui a buscarte porque yo nunca te olvidé. 


—¿Usted me buscó? 


—Sí, Rosa. Anduve buscándote por todas partes: en la fuente de soda, en la 
pensión. Fui a San Francisco de Mostazal y a San Manuel para saber de ti, para 
pedirte perdón, para decirte que yo nunca había querido a nadie así y que quería 


vivir a tu lado para siempre. 


Rosa escuchaba absorta y muy callada. Después dijo: 


—Así que me buscó. 


—En San Manuel la Edulia me dijo... 


—Pero no era cierto. La guagua no nació muerta. Fue un niño precioso, muy 
parecido a usted. 


—Entonces, ahora... —con voz estrangulada. 


—Ahora mi niño es todo un hombre. Se llama Jaime y anda en los dieciocho 
años. 


Jaime se puso muy rojo: 


—¡Qué me estás diciendo, Rosita! 


Ella le habló de su gran pena por haber quedado sola y de cómo el niño pasó a 
ser su consuelo, de lo lindo y lo inteligente que era, siempre tan cariñoso con ella 
y con sus tías, se sacaba las mejores notas en la escuela y después en el colegio 


Don Bosco, cantaba en el coro y jugaba fútbol y salió muy alto, paré que más 
que usted mismo. Jaime quiso saber si preguntaba por su padre. 


—¿Preguntaba? —la voz estrangulada. 


Sí pues, preguntaba, sus compañeros del colegio tenían papá y mamá y él no, 
pero le decíamos que su padre se había ido a la Argentina y no había vuelto 
nunca. Por eso quedó inscrito en el Civil como Jaime Flores Flores. Teniendo los 
dos apellidos iguales ya entraban a saber todos que era hijo natural, no ve que la 
gente es tan. Pero yo le decía siempre que su padre era bueno y si no había 
vuelto era porque no podía. Ya muchacho, empezó a llegar tarde, pero no crea, 
nunca anduvo curado, que se sepa. Tuvo sus pololitas. Los últimos años entró a 
la Universidad, al Pedagógico, eran los tiempos de don Allende y ligerito 
empezó a meterse en la política igual que todos los jóvenes, andaba con el frente 
de los estudiantes revolucionarios. Me da mucho miedo porque todo se ve tan 
revuelto. La Margarita siempre me advertía, me decía que le dijera que mejor no, 
pero yo nunca quise decirle nada, si lo que él quería era lo mejor para el pueblo, 
yo me acordaba siempre que usted había sabido ser comunista, y eso que era hijo 
de un militar. Tendrá que venir el día en que lo conozca y él lo conozca a usted. 


Hablaron todavía de muchas cosas. A Jaime le encantaba el modo de hablar de 
Rosa, su modo de pensar y de enfrentar la vida, como si todo lo supiera de 
antemano o, más bien, sabiendo tomar lo que viniera siempre con la misma 
naturalidad y la misma bondad. ¿Y cómo será, le preguntó ella, pero más bien se 
lo preguntaba a sí misma, que hoy hayamos hablado tantísimo los dos, cuando 
antes nunca, se puede decir, hablamos? Pero no, se rectificó, yo siempre en mis 
adentros he estado hablando con usted, pensando en qué debía hacer y qué sería 
lo que usted habría dicho. Qué raro, dijo Jaime, porque yo también, todos estos 
años, sentía de alguna manera tu presencia, tus ojos y pensaba en ti. Pero igual 
llegó y se casó con otra, dijo Rosa, con voz plana, como para dejar constancia. 
Sí, así fue, pero renunca... casi nunca, dejé de acordarme y de pensar contra toda 
lógica que nos íbamos a encontrar. 


—Ya ve, pues que nos encontramos —dijo ella—. Pero ahora otra vez nos vamos a 
separar —agregó como algo establecido, aunque el tono interrogativo al final 
sugería una duda. 


—No —Jaime, en tono muy seguro y a la vez extrañándose de su seguridad y de 
sus palabras—: No, Rosa. No nos vamos a separar nunca más. Renunca. ¡Cómo, 
después de haberte recuperado! No. Tenemos que vivir juntos. En este momento 
no sé bien cómo nos vamos a organizar —la palabra le sonó muy política—, no sé 
cómo lo vamos a hacer, hay que ver las cosas prácticas, tenemos que pensarlas 
entre los dos. 


=Sí —dijo ella. 


—Creo que podríamos empezar por darnos una ducha, ¿no te parece? 


—¿Los dos... juntos? —preguntó ella y se ruborizó de inmediato. 


—¡Estupenda idea! —dijo Jaime. 


Al comienzo el agua salía fría, luego apenas tibia, finalmente, los azotó un 
grueso chorro caliente que pronto llenó de vapor el pequeño cuarto de baño. 
Abrazados bajo el chorro se besaban, se jabonaban recíprocamente y volvían a 
ayuntarse. 


Hablaron todavía en la cama, por mucho tiempo, de cosas prácticas y de otras 
menos prácticas. 


-Vamos a vivir juntos —dijo Jaime con total seguridad- y eso es algo que debo 
organizar. Una casita, no sé, un departamento. 


—Pero por mientras... —dijo ella. 


—Por mientras... cierto. Por lo que me has dicho, tú vives con la Margarita. En 
una pensión. 


—SÍ. 


—Me imagino que yo no podría irme a vivir contigo a esa casa. 


—Mejor que no. 


—Mientras resuelvo lo de la casa voy a buscar otra parte donde podamos irnos los 
dos. 


Hablaron algo más del asunto, pero Rosa opinaba poco, dejaba al parecer que él 
decidiera. Callaron, pensativos. La vida práctica no era tan fácil. 


Rosa se levantó de la cama. Friolenta, se echó encima una toalla y descorrió la 
cortina que tapaba la ventana. El admiró una vez más la gracia de su cuerpo y de 
sus movimientos. El aire se sentía muy frío. Se dieron cuenta que había 


amanecido, escucharon unos chincoles cantando en el árbol, comprendieron que 
era la hora de partir. 


VI 


Apuntes de curso 


MATERIAL RECIBIDO DE G.K. 


(transcripción textual) 


Ia clase: Introducción 


Hasta II guerra mundial se decía “artillería reina de batallas”. Después se dijo 
cohetería. Actualmente, como materia de hecho, la reina de las batallas ahora y 
siempre, es la información. Plus la inteligencia. 


Esto no significa disminuir la importancia del adecuado uso de las diferentes 
armas que, en debido curso, decidirá el resultado de la batalla. Pero sin 
información plus evaluación de inteligencia, la fuerza no tendrá exacto 
conocimiento del momento, el lugar y potencia del enemigo, determinantes 
factores para la selección de los más adecuados medios para obtener la victoria. 


En situación de guerra antisubversiva esta verdad es todavía más evidente. En 
este tipo de guerra de baja intensidad (Low Intensity War, LIW), no hay campos 
de batalla definidos y rara vez se requiere el uso de armas de gran potencia. El 
enemigo no es un ejército regular, la mayor parte de veces no usa uniforme. La 
aviación y en especial los helicópteros son muy útiles cuando enfrentamos 


guerrilla en zonas boscosas o montañosas. Pero en las condiciones del país dado, 
donde se puede prever predominancia de lucha urbana y combinación de 
acciones militares individuales o de pequeños grupos con acciones político- 
militares de civiles con armas rudimentarias o sin armas e incluso 
demostraciones políticas sin armas, una decisiva parte del combate se da en el 
terreno psicológico. La guerra psicológica pasa al primer plano. Conquistar 
corazones y mentes. 


En el país dado, el enemigo interno tiene larga experiencia de trabajo bajo tierra, 
con apoyo en sectores de la población. Él tiene militantes y cuadros de fuerte 
motivación, adoctrinados en ideología marxista o castrocomunista. En el último 
tiempo hay evidencia de grupos armados terroristas organizados con jerarquía 
militar, entrenados en países comunistas y provistos de pertrechos. 


(Tomar en cuenta la existencia de diferentes grupos políticos, que mantienen 
diferencias y apoyos externos, político y otros.) 


Para la fuerza militar del mundo libre, primer goal es juntar información, 
descubrir estructuras, sistemas de comunicación y abastecimiento del exterior y 
del interior. Negar a subversivos el soporte de la población civil, pero esto es 
materia que estudiaremos más tarde. 


IIa clase: técnicas de Interrogatorio 


Combinación de métodos: a) Mentales, b) Físicos. En esta clase se tratarán los 
métodos mentales (MM). 


En etapa inicial el goal es producir ablandamiento físico y mental del 


prisionero/a. Objetivo: demoler la seguridad del sujeto en sí mismo. Usted no 
puede ni se debe entender nunca completamente separados métodos mentales de 
físicos. 


Con el ablandamiento de la etapa inicial, incluyendo constantes injurias y 
manifestaciones de desprecio se busca de crear en el detenido sensaciones de 
fragilidad, desamparo, pérdida de valor como persona. Él debe comprender que 
sus interrogadores y guardias tienen poder absoluto sobre su vida, su integridad 
física y psíquica, y que pueden proceder en forma arbitraria. 


En etapa MM ocasionalmente puede ser conveniente ejecutar alguna ocasional 
acción física violenta (golpe repentino de pies o manos, acompañado de nuevas 
injurias, de actos como escupos o manoseos en el caso de prisioneras). Será una 
advertencia: no estamos bromeando. 


Medidas recomendadas según experiencia internacional: 


e Retiro total de ropas. 


e Desorientación del detenido en cuanto a lugar donde se encuentra, hora de día 
o noche, tiempo transcurrido. 


e El lugar de detención debe ser desnudo, ojalá muros y piso de cemento, 
lóbrego. Es aconsejable mantenerlo desaseado, con manchas en las paredes, 
papeles sucios y restos en el suelo, etc. Esto contribuye a producir en el sujeto la 
sensación de ser objeto de desprecio, lo desvaloriza a sus propios ojos, le 
produce un efecto de depresión. 


e Prohibición de ir al retrete. Si el sujeto orina y defeca en la celda, llamarle la 
atención duramente, insultarlo por su falta de aseo y ordenarle limpiar sus 
excrementos con elementos inadecuados (escobilla pequeña, trapos sucios, 
escoba vieja). 


e Al autorizarlo a ir al retrete, llevarlo con guardia armado y darle tiempo escaso 
o insuficiente para descargarse. 


e Amenazas a familiares cercanos. Uso de grabaciones de gritos de dolor de 
mujeres y hombres, según caso, para convencer al detenido de que su esposo/a, 
hijo/a, hermano/a hija están siendo interrogadas. 


Privación sensorial 


a) Ventajas. Este sistema produce mayor ansiedad en el detenido/a que métodos 
duros tradicionales, no deja cicatrices, sus efectos son más duraderos. 


b) Desventajas. La principal es que, demanda más tiempo para producir 
información útil. Esto puede ser inconveniente si se buscan prontos resultados. 


Normas básicas: 


a) Los prisioneros/as serán mantenidos constantemente con la vista vendada o 
con su cabeza metida en capucha. Plantones de pie de diversa duración, según 
conveniencia y decisión del oficial a cargo (48 horas o más), con las piernas 


abiertas y las manos sobre la cabeza. Si se mueve o se deja caer, duro castigo. 


b) Ellos/as serán sometidos a ruidos de gran intensidad (sobre 85 decibeles). 


c) Privación total de sueño los primeros días. Después interrupciones del sueño 
en períodos arbitrarios. 


d) Los prisioneros/as serán mantenidos en penumbra, con luz artificial 
permanente. 


e) Sistemática alteración en ritmos de alimentación, para acentuar la 
desorientación. Además, es posible el uso de grabaciones de ambiente para dar 
ideas erróneas sobre lugar de detención, por ejemplo, ruido industrial de 
máquinas, tránsito urbano o entorno rural. 


f) Alimentación: debe ser escasa. Si el sujeto da información útil puede dársele 
“premio”: extra alimento. 


g) Temperatura en celdas, producir variaciones extremas: mucho calor en el día, 
mucho frío en la noche con insuficientes cobertores. 


IIa clase: técnicas de interrogatorio (continuación) 


Pasamos a examinar los métodos físicos (MF). 


Como materia de hecho el uso de MF nunca está separado del uso de MM, 
puesto que su goal es producir cambios en la mentalidad o en la psicología del 
interrogado/a, inducirlo o forzarlo a colaborar y a dar a conocer la información 
requerida sobre el enemigo: sus planes, métodos, formas de organización y de 
enlace, estructura jerárquica, jefes y sus características personales, contactos con 
exterior, etc. 


El uso de los MF no se basa en llevar de inmediato el dolor al máximo sino en 
obtener que el miedo al dolor alcance el más alto nivel posible (efecto mental): 


1. El prisionero/a debe ser sometido a un aumento gradual del dolor a intervalos 
regulares. Él debe comprender que nada puede salvarlo de una eternidad de 
permanente y cada vez más agudo sufrimiento mientras no dé la requerida 
información. Él debe saber, al mismo tiempo, que si mantiene su negativa a 
colaborar, el dolor siempre podrá ser mucho más intenso en el futuro. Operador 
debe evitar que el sujeto pierda el sentido. 


2. Los MF comprenden una variedad de recursos, más allá de golpizas iniciales 
de ablandamiento, tales como inmersiones en agua u otras sustancias (fecales, 
por ejemplo), sofocación, aplicaciones de electricidad, golpes calculados con 
manos y/o instrumentos, uso de drogas. 


3. Para electroshocks como para inmersiones, repentinos y repetidos golpes o 
inmersiones de corta duración serán preferidos. Acordando con experiencia así 
resultan más eficaces que prolongados en el tiempo. 


4. Las inmersiones pueden aplicarse en agua extremadamente fría 
(procedimiento llamado “submarino”) hasta crear la sensación de asfixia. 


También se ha experimentado con agua extremadamente caliente (hasta 60 ó 70 
grados). 


5. Las inmersiones en excremento u otros líquidos repulsivos y nauseabundos 
refuerzan la desmoralización de los sujetos. En algunos casos, extrema 
repugnancia lleva al quiebre de la resistencia del prisionero/a. 


6. Se usa también con buenos resultados el procedimiento llamado “submarino 
seco” que consiste en provocar sofocación con una bolsa de plástico colocada 
sobre la cabeza del sujeto y firmemente apretada a su cuello. 


7. Métodos eléctricos. Aplicar descargas de intensidad controlada en los 
genitales, en el ano, pezones en mujeres o tetillas en hombres, cambiando de 
lugar una y otra vez. Los servicios de inteligencia de las fuerzas armadas de 
Brasil han perfeccionado el práctico método así llamado “pau de arará”, que 
consiste en sujetar al prisionero atado de las manos y los pies a una barra 
transversal horizontal, dejando al descubierto sus genitales y ano en forma 
cómoda para el operador. 


8. Se obtiene efecto muy intenso al aplicar electroshock en la dentadura del 
detenido/a, sobre todo si ésta presenta obturaciones metálicas. 


9. Indispensable: contar con presencia y colaboración de personal sanitario 
(médicos, paramédicos) para periódico control del estado del detenido y evitar 
accidentes cardíacos u otros que obliguen a interrumpir el trabajo o que 
ocasionen desenlaces prematuros (síncope grave o muerte del sujeto), frustrando 
el éxito de la tarea. 


En el curso de estos tratamientos, el interrogador debe recurrir a diversos tipos 
de amenazas, en función del ánimo que evidencie el sujeto: 


1. Uso de drogas. En general, su uso es efectivo o muy efectivo. Investigadores 
trabajan en varios laboratorios, desarrollando nuevas y más eficaces drogas. 


2. Principales drogas en uso son: amital sólido, pentotal, escopolemia. Su efecto 
principal es reducir las defensas conscientes y facilitar la obtención de respuestas 
a las preguntas que se formulan. A veces esto se complementa con el uso de 
tranquilizantes. 


3. Se experimentan y perfeccionan compuestos capaces de actuar sobre el 
sistema neurológico y producir espasmos musculares. Se estudia el SC3, 
desarrollado por rusos y usado en clínicas psiquiátricas. El prisionero inyectado 
sufre insoportable dolor, él tiene dificultad para respirar, siente que está 
muriendo por falta de aire. El efecto de esta droga no es de larga duración pero el 
tratamiento se puede repetir varias veces. Su recuerdo se demuestra muy efectivo 
para producir terror en el sujeto e inducirlo a hablar. 


IVa clase: el interrogatorio político 


El interrogatorio político (IP) demanda especial preparación: el más completo 
conocimiento posible de estructura mental del militante subversivo, teoría y 
esquemas políticos que guían a su organización, técnicas conspirativas: nombres 
falsos, enlaces, buzones, compartimentación de información. Marxismo- 
leninismo básico y variante castrista. (Véase Manual M-3.) También historia org. 
subver. en el país. 


Muy importante: capacidad teatral. Podemos considerar el IP como una comedia. 
Interrogadores desempeñan diferentes papeles según las necesidades. Resultado 
ideal: que el detenido sea convencido de colaborar sin necesidad de recurrir a 
procedimientos duros. 


En gran medida los métodos del IP coresponden a lo tratado en la segunda clase 
sobre MM. Objetivo inicial es también ablandamiento. (Ver procedimientos 
indicados.) Otros detalles: 


El sujeto debe tener la vista vendada gran parte del tiempo. La sensación de 
aislamiento en el sujeto se puede acentuar llevándolo al lugar de IP por camino 
largo con vueltas y revueltas, escalones que bajan o suben, cambios de calor o 
frío, etc. 


IP puede efectuarse con vista vendada o no, del prisionero/a. En caso de líderes 
de cierto nivel, según casos, sin venda. Reconocimiento de rango halaga ego del 
detenido y puede establecer un puente o un acceso a su mentalidad. 


Eliminación de venda produce alivio. Puede usarse como recompensa si el 
prisionero/a muestra disposición a dar información. De preferencia, el lugar de 
IP será poco iluminado. Eventualmente un foco de intensa luz dirigido a ojos del 
interrogado/a. Él estará en incómodo asiento que produce molestia y lo obliga a 
cambiar de posición una vez y otra vez. Interrogador debe estar relajado, en 
sillón cómodo, en más elevado nivel. Se usa sistema premio y castigo. Si el 
prisionero habla del tema que interesa, mejorar alimento. En caso contrario, 
demora y hasta privación total de alimentos por largos períodos. 


Fase 1: amistosa. Interrogador se muestra humano, profesional, comprensivo. 
Serie de preguntas obvias, que el sujeto puede responder sin problemas: edad, 
lugar de nacimiento, padres, estudios, ocupación, servicio militar. A cada 


respuesta simple el interrogador responde “Correcto”. En algún caso puede 
demostrar mayor interés y pedir más detalles. 


Luego hará preguntas políticas de carácter general. Insinuar de manera muy 
indirecta que los dos están del mismo lado, capitalismo y comunismo no sirven a 
la persona. Él cumple tarea de interrogar por deber pero no es algo que le agrade. 
Dar a entender cierto descontento con jefes. 


En algunos casos pueden plantearse preguntas absurdas. Ej., si la organización 
posee cohetes o armas nucleares. Si planea accciones terroristas contra el Metro 
de Santiago, colegios, iglesias, que pueden dañar a inocentes. Si se propone 
convertir al país en colonia soviética y/o cubana y reemplazar la bandera 
nacional por otra, etc. Dar respuestas negativas y declararse patriota produce 
cierta seguridad en el interrogado. Establece común terreno con interrogador. 


Fase 2: no-amistosa. Entra alguien y entrega discretamente papeles al 
interrrogador. Después de leer tales papeles, él cambia bruscamente su actitud. 
Dice que su confianza ha sido traicionada. El prisionero ha interpretado mal el 
buen trato, ha tratado de engañarlo. Ha dicho una sarta de mentiras. El 
interrogador sugiere que uno de sus compañeros (uno real detenido en el mismo 
período) colaboró y contó muchas cosas. Le informará que desde ahora en 
adelante diálogo será diferente. Por su propio bien dirá lo que interesa. (Precisas 
preguntas siguen.) 


Fase 3: agresiva. Entra en escena otro interrogador: arrogante, usa lenguaje 
grosero, insulta y amenaza. Él pregunta acercándose físicamente al sujeto hasta 
casi tocarlo, de frente o a su espalda. En algunos casos, un relevo de 
interrogadores puede ser útil. El agresivo sale y el amistoso entra. Incluso puede 
ofrecer un cigarrillo, un vaso de agua. Como amigo advierte al prisionero es 
mejor hable porque el otro interrogador es muy violento, salvaje. 


Agotada esta forma de IP, que puede resultar lenta, sólo justificada con 
prisioneros/as de cierto nivel disponiendo de información útil, se pasa a los 
métodos duros, tema de siguiente clase. 


Va clase: técnicas físicas nivel 3 


Para instrucción y aplicación de estas técnicas, el personal debe ser 
seleccionado, dando atención a cualidades personales, solidez de formación, 
tendencias, grado de agresividad y autocontrol. En ningún caso es recomendado 


FIN DE LA TRANSCRIPCIÓN. Aquí terminan los apuntes. 
Última página trunca. Faltan páginas. 


VII 


Complicaciones 


Se detuvo en la esquina señalada a la hora exacta. Lo azotó una ráfaga de viento 
helado. El cielo estaba encapotado, con escuadrones de nubes negras que 
galopaban, se enroscaban y fundían como el humo de una enorme chimenea. 
Debería haber traído paraguas, pensó fugazmente, y ya estaba a su lado el Ford 
concho de vino que le habían dicho. Casi no se detuvo, una de las puertas 
traseras se abrió, Jaime había entrado a medias cuando el vehículo partió 
bruscamente. Cayó sentado en el asiento. A su lado había un hombre robusto, 
moreno, pelo duro. Le dijo: ya, apúrese, hombre, y cerró la puerta que aleteaba 
mientras el auto adquiría velocidad. 


Hicieron un largo recorrido por un sector desconocido, pensó que podía ser 
Conchalí o El Salto. Su compañero de viaje no decía nada. Podía ser nortino por 
el aspecto. Proleta, sin duda: bastaba verle los zapatones. 


—¿Usted sabe con quién va a hablar? 


Cerró la boca firmemente y no volvió a abrirla hasta que llegaron a saltos por un 
pasaje de pavimento muy agujereado, a ratos ausente del todo, a una casa 


despintada y anónima en una hilera de casas iguales. Cuando salió del vehículo 
caían las primeras gotas, heladas, enormes. Su acompañante golpeteó la puerta 
con cierto compás y abrieron en seguida, como si hubieran estado esperando. 


—Pase —dijo una voz. 


La mujer que le había abierto la puerta desapareció sin ruido. El acompañante 
proleta volvió al auto, que partió en seguida. 


Entró. En el centro del cuarto había un escritorio de pino desnudo y un hombre 
moreno y pequeño, de anteojos, con poco pelo, sentado frente a él. Lo reconoció 
aunque sólo lo conocía por fotos. El lo miró a los ojos y le dijo: 


—Tome asiento. 


Obedeció. Por encima de la mesa el hombre le pasó una mano pequeña y cálida, 
estrechó la suya con fuerza y le dijo: 


—Ignacio. 


—Esteee... Tucapel. 


—No está acostumbrado a la chapa —dijo Ignacio. 


—Cierto. No la uso casi nunca. 


—¿Por qué, camarada? 


—Bueno, hasta ahora yo no estoy clandestino. Funciono con mi verdadero 
nombre. Otra cosa son las tareas. 


—Mmn, sí. Está haciendo algo de frío, ¿no le parece? ¿Quiere tomar té? 


=SÍ, gracias. 


La mujer reapareció con una bandeja en la que traía dos tazas, una tetera y un 
platillo con galletas de vino. Les sirvió y volvió a salir silenciosamente. 


Ignacio revolvió pensativo el té con una cuchara: 


—Los compañeros del exterior están contentos con el material que ustedes 
mandan de aquí, dicen que les sirve mucho, porque trae mucha información que 
por otras fuentes no llega, fuera de la orientación de la dirección en el día a día. 


—Nos damos cuenta que están recibiendo lo que les enviamos. Pero además ellos 
dan muchas otras noticias que nosotros no les mandamos y que aquí ni se 
conocen. 


—¿Y eso es bueno o malo? 


Jaime rió: 


—¡Muy bueno! 


—Lo importante —dijo Ignacio- es que la gente oye la radio. Y mucho. Cuando 
salgo alguna vez de noche, me toca caminar por toda la hilera de casas de la 
cuadra en la población donde yo vivo y, qué quiere que le diga, de puerta a 
puerta, de ventana a ventana voy oyendo el programa. Una vez quedé 
escuchando casi completo un comentario de Volodia. Mi vecino sintoniza todas 
las noches y pone la radio con todo el volumen. Un día le dije que bajara un 
poco porque algún soplón podía escuchar. ¿Y qué quiere que haga?, me dijo, ¿no 
ve que mi suegra es sorda? —sonrió pero se puso serio en seguida—: Mire, 
camarada, ahora lo que se plantea es reforzar el equipo. Por eso lo llamamos. Se 
ha visto que usted se traslade para allá. ¿Qué le parece? 


Jaime abrió la boca: 


—¿Para allá? ¿A Moscú? 


Sí, pues. 


Se sintió confuso, se rascó la nariz, bajó la cabeza, se quedó callado. 


—No lo veo muy contento —dijo Ignacio mirándolo en forma severa—, ¿cómo es la 
cosa? Yo me imaginaba que usted iba a bailar en una pata. Hay muchos que en 
su Caso... ¿Qué le pasa? ¿No quiere salir? ¿O es que por algún motivo no puede? 


—Bueno yo... Claro que me interesa, me entusiasma, yo me doy cuenta que es 
una gran oportunidad. Qué más quisiera yo que ir por un tiempo a trabajar allá 
en el programa. Pero. 


—¿Cuál es el pero? 


—Hay un problema: tengo que pensar en mi compañera, hablar con ella. Y no sé 
si... 


Ignacio puso cara de extrañeza. 


—Me habían dicho que usted vive solo, que está separado de su compañera y que 
ella está afuera. 


—Mire, compañero, estoy un poco enredado con esto. Es verdad que estoy 
separado de mi compañera, o sea, mi esposa legal. Mi ex. Ella se fue con mi hija 
a Francia, la hija que tuvimos los dos. Nos separamos para el golpe, aunque la 
verdad es que la cuestión no andaba bien desde antes. Nada de bien. Bueno, yo 
estoy haciendo desde hace varios meses los trámites de la nulidad. Pero resulta 
que ahora, esteee, bueno, tengo otra compañera. 


Ignacio parecía descontento: 


—Esa es una novedad para mí. Me imaginaba que podría viajar solo. Y su 
relación con esta nueva compañera, ¿es algo permanente? ¿Hace mucho que está 
con ella? 


—No mucho. 


—O sea que no están casados. 


—Mmh. Ése es otro problema. 


—¿Por qué? —dijo Jaime, algo picado—, ¿acaso el Partido se preocupa de las 
normas... burguesas? 


Ignacio dejó escapar una risa hueca y breve, sin alegría: 


—Ja, ja, ja. No —dijo—, nosotros no insistimos en eso de la libreta, aunque siempre 
es preferible que los compañeros tengan una retaguardia sólida. ¿Me entiende? 
Los que insisten son los de allá, los dueños de la casa grande. No les gusta nada 
que llegue una pareja arrejuntada. 


Son iguales que los católicos —dijo Jaime con sorna. 


—No es eso. Es una cuestión práctica. Ellos tienen mucha experiencia con los 
compañeros que llegan de afuera. Los “especialistas extranjeros”, como los 
llaman. No quieren conflictos ni dramas pasionales, ¿me entiende? Y han tenido 
problemas con varias parejas. Sobre todo con las de latinos. Muchos problemas. 
Pero en todo caso, no son dogmáticos y tienen mucha confianza en nosotros. 
Saben que si les proponemos a un cuadro es porque lo conocemos y además, que 
respondemos por él. Más bien yo veo que el problema, por lo que usted me dice, 
es su compañera, la nueva me refiero. Va a tener que hablar con ella, preguntarle 
si está dispuesta a viajar con usted y a estar allá un tiempo, digamos un año por 
lo menos. ¿Es militante? 


Ignacio meneó la cabeza: 


—Más embromado. A ver si la convence. ¿Y usted piensa casarse con ella? 


Sí, pues. En cuanto me salga la nulidad. 


—Tropezando con la misma piedra —dijo y volvió a emitir su risa hueca en A—. Y 
dígame, ¿cómo se las arregla usted, para la subsistencia? 


—Más o menos. Fuera del salario que me trae todos los meses la compañera Elsa, 
que no es mucho como usted sabe, hago algunos trabajos para una agencia de 
publicidad, donde trabaja un amigo. También me apuntala mi hermana de vez en 
cuando. 


—Vamos a decir que se las arregla rasrrás, ¿no es así? A medio morir saltando. 
No como para pensar en matrimonio. Pero es verdad que en estos tiempos cada 
uno se rasca como puede. En realidad usted tiene mejor situación que otros 
compañeros. Y, dígame, si el salario que le pagamos como funcionario se cortara 
en algún momento, ¿qué pasaría? 


Sería harto fregado, pues compañero. ¿Por qué lo dice? 


—Porque en situación de ilegalidad y con una dictadura como ésta pueden pasar 
cosas. En fin, siempre el Partido saldrá adelante. 


Jaime asintió. Estaba preocupado: ¿le digo o no le digo de mi hijo? 


Ignacio percibió al vuelo su vacilación: 


—¿Alguna duda? ¿Algún otro problema? 


—No. Nada. Voy a conversar hoy mismo con la Rosa, mi compañera. ¿Cómo le 
aviso a usted? 


—Como siempre. 


Jaime se levantó para irse, pero Ignacio lo detuvo: 


—Espere un momento. Hay algo más. Algo muy serio. 


Abrió un cajón del escritorio, sacó un sobre y extrajo varios recortes de prensa, 
unidos por un clip. 


—¿Usted ha leído algo de esto? —le preguntó. 


Jaime leyó el primer recorte: 


Asesinaron a mujer de 23 años 


Un cadáver semidesnudo de una mujer de aproximadamente 23 años de edad, 
presumiblemente estrangulada, se encontró en la playa La Ballena, ubicada en la 
Carretera Panamericana Norte, a la altura del kilómetro 182 en el sector de La 
Ligua. De acuerdo con la versión de Carabineros, el cuerpo corresponde a una 
mujer de aproximadamente 23 años de edad, 1.65 metro de estatura, pelo teñido 
color caoba, tez blanca, de la que se ignoran mayores antecedentes. 


El cadáver vestía sólo ropa interior, constatándose que alrededor de su cuello 
tenía enrollado un alambre liso, presumiéndose que la muerte haya sido a causa 
de estrangulamiento. El cuerpo de la infortunada joven, víctima, al parecer, de un 
crimen pasional, fue levantado y enviado a la morgue local por orden del Juez 
del Crimen de La Ligua. Se iniciaron de inmediato las diligencias destinadas a 
ubicar a los autores de ese escalofriante homicidio. 


—¿Había visto eso? ¿Qué le parece? —preguntó Ignacio mirándolo fijamente. 


Sí. Lo había visto. Lo dejé marcado con rojo porque pensé que podía ser 
alguien conocido. 


—Mmh. En los diarios hay más de lo mismo, especulaciones, diversas versiones, 
jaita —dijo Ignacio hojeando los recortes—. Esas cosas que ponen los periodistas 
para llenar espacio, vender más, o para despistar. Todo eso no vale la pena. En 
cambio esto sí, es un telex interno. Me lo mandaron ayer. 


el mercurio primero octubre seccion policia: 


+*funcionaria fiscal es la mujer muerta en playa la ballena fue identificada por 
un dentista+ +martugarteroman rpt marta ugarte roman fue reconocida el viernes 
ultimo por hermanas y dentista que la atendia+ berta y eliana ugarte hermanas de 
marta ugarte creyeron reconocerla en el medico legal +ellas tenian una hermana 
desaparecida y el dato del color de su cabello tenido color caoba las hizo 
reaccionar+ declaro el dentista luis ciocca quien recordo que en 


1972 


atendio a mugarte +me parece que ella trabajaba en ministerio de economia, algo 
asi como dirinco+ declaro el profesional. las hermanas de mugarte confirmaron 
ella desaparecio el 


9 


de agosto +nunca se respondio a recursos de amparo no figuro como detenida+ 
agregan+* investigaciones guarda hermetico silencio respecto a este caso que 
fue conocido el dia 


12 


de septiembre en el km 
162 


panamericana norte. 


—Hay más -dijo Ignacio—. El cadáver lo trajeron a Santiago, al Instituto Médico 
Legal, le hicieron una segunda autopsia y después autorizaron a algunas 
personas que habían llegado hasta la oficina de detenidos preguntando por 
parientes, que fueran a ver el cuerpo. Cuento corto: era la compañera Marta 
Ugarte. Las hermanas la identificaron. Y coincide el informe del dentista. No 
cabe duda que es ella. ¿Usted la conoció? 


Marta Ugarte. Jaime recordaba que, en una de sus raras visitas a Comité Central 
en el caserón de Teatinos, Ramiro se la había mostrado al pasar diciéndole con 
su tono burlón habitual: “La novicia rebelde”. Verdad que había algo de 
monástico en su apariencia: una mujer fina, agraciada pero muy seria, sin 
maquillaje, sin coquetería, vestida con gran sencillez. 


—La ubico pero la conocí muy poco. Creo que nunca hablé con ella. Lo que usted 
me dice es tremendo. 


—Es grave. Ella era miembro del Comité Central y estaba en tareas importantes. 
El hecho que el cuerpo haya aparecido tirado en esa playa cuando salió, o sea, al 
día siguiente del 11 de septiembre, no es casual: es un aviso. Lo cierto es que la 
dina anda detrás del Partido, eso está claro. Cuando cayó el compañero Víctor y 
cayeron otros compañeros de la dirección tuvimos que tomar medidas de 
urgencia. Había otro grupo de dirección preparado, ¿me entiende? Como relevo. 
Pero no es llegar y seguir como si tal cosa. Hay que revisar, ver dónde estuvo la 
falla, cómo se podrá evitar que se repita. Restablecer contactos con otra gente. 
Es un tremendo golpe, hay que cambiar muchas cosas, cuesta mucho. Algunos 
compañeros se nos pierden, desaparecen, se fondean. Es comprensible. 


Jaime lo escuchó en silencio. Preguntó, sin preguntar: 


—O sea que la dina anda cerca. 


—SÍ. 


Ignacio lo miró: 


Se puso pálido. ¿Tiene miedo? 


Sí. No lo puedo negar. Tengo miedo. Más, paso con miedo todos los días. En la 
noche tengo pesadillas. 


—Es normal. El que dice que nunca ha tenido miedo, miente. Y, si no miente, 
puede ser un irresponsable y un gran peligro. Lo anormal sería no tener miedo en 
estos tiempos. De lo que se trata es de que el miedo no nos paralice, compañero. 
Saber controlarse y cumplir las tareas, con la boca bien cerrada. Sobre todo, 
cumplir al pie de la letra las indicaciones que se dan. Sin iniciativas raras. ¿Usted 
dice que tiene pesadillas? 


—Bueno, sí. Todas las noches. No por eso dejo de hacer lo que hay que hacer. 


—Ya lo sabemos —dijo Ignacio—, pero hay que tener más cuidado que nunca. Ojos 


muy abiertos. “Ojo, pestaña, ceja” como dice un compañero -sonrió fugazmente. 


Sí, de acuerdo. Lo más jodido es pensar en la tortura. No saber si uno podrá 
aguantar sin hablar que le saquen las uñas o una bola. 


Ignacio lo miró con atención: 


—Sabemos que hay situaciones en las que el ser humano no puede resistir. Nos 
ponemos en ese caso. Cuando cae algún camarada, tomamos medidas para cortar 
la cadena. Para que, si se quiebra y cuenta algo, ya la información que pueda dar 
no le sirva a la dina. Eso quiere decir cambio de enlaces, de casas, de contactos. 
Pero, ¿sabe usted?, de todas maneras lo más importante es la decisión. Elías 
decía que el militante que está compenetrado con su Partido, “afinado” con el 
Partido, le gustaba decir a él, ése no habla. No puede hablar. La conciencia se lo 
impide. 


Jaime asintió, pero por dentro temblaba. Mantuvo silencio. 


—¿Qué pasa? —preguntó Ignacio, algo molesto—, ¿alguna otra cosa? 


—Estee, no. O sea, sí. Me pasa algo... ¿cómo decir? ¿Raro? 


Ignacio no dijo nada, se limitó a mirarlo. 


—Tengo la sensación, es decir, sensación no. Es algo que sé. Todo lo que sucede 


lo recibo de segunda mano, ¿me entiende? Me paso leyendo papeles, oyendo 
contar cosas, tratando de imaginarme lo que sucede realmente, lo que le pasa a 
los presos, lo que piensan los milicos. Pero no veo nunca las cosas con mis 
propios ojos, directamente, no las vivo. He hecho algunas salidas para mirar de 
cerca. En septiembre y octubre del 73 estuve varias veces en las colas al lado 
afuera del Estadio y hablé con algunas de las viejas, las mujeres de los presos, 
las madres. Incluso un día me encontré con una conocida. Después, el 74... 


—¡Muy mal hecho! —cortó Ignacio—, usted no está autorizado para andar por ahí 
exponiéndose. No debe hacerlo. Su tarea es otra. Si se esfuerza mucho por saber 
directamente lo que pasa, de repente lo va a saber de veras: se va a encontrar en 
pelota, colgado o dando saltos en la parrilla con la corriente. No es chiste, 
compañero. 


Jaime bajó la cabeza contrariado: 


Sí, compañero —balbuceó-—, yo sé todo eso. Es que. 


—Es que nada. No haga imprudencias. Hay algo más que debe saber: el joven que 
conversó con usted hace unos días, el soldado, desapareció de la casa donde 
estaba. No se sabe si decidió irse por su cuenta, si salió y lo detuvieron en la 
Calle o si lo sacaron. Eso nos preocupa. Y mucho. 


Jaime sintió una fuerte contracción del estómago. 


—Ya —balbuceó. 


Ignacio se puso de pie y le pasó su mano pequeña, caliente y enérgica: 


—Piense lo que le dije y déme una respuesta pronto. 


VIIT 


Madre e hija 


chita: Elena, mamita, mírame bien. ¿Cómo puedes preguntarme quién soy? Soy 
tu hija, Clara de las Mercedes, la Chita. 


elena: La encuentro muy distinta. ¿Usted dice que vino a verme o vive conmigo? 


chita: No, mamita. Vine a verte. Hace muchos años que no vivo contigo. Desde 
que me mandé cambiar para vivir sola. ¿No te acuerdas? La escandalera familiar. 
Cómo no te vas a acordar. Esa vez tú fuiste la única que me apoyó. Siempre te lo 
agradecí. Muchas veces me he preguntado por qué lo hiciste. ¿Tal vez te habría 
gustado a ti misma haberte rebelado cuando joven y no te atreviste, o no pudiste? 


elena: Algo... me parece... (Pausa.) ¿Entonces, tú eres mi mamá? 


chita: No, por Dios, Elena. ¡Soy tu hija! La Chita. Vine a verte porque estoy, 
mejor dicho estamos, con Jaime, preocupados por ti. Quiero que nos pongamos 
de acuerdo. 


elena: Estoy con la cabeza tan mala, mamita. Me enredo. Me olvido de todas las 
cosas. 


chita: Justamente, pues mamá. Se le olvidan las cosas. Supe que el otro día 


anduviste perdida dando vueltas cerca del Matadero y por suerte alguien se 
preocupó de llevarte a una Comisaría, y menos mal que andabas con el recibo de 
los gastos comunes del edificio, así supieron dónde vivías y te fueron a dejar en 
una cuca. 


elena: Cambian todas las cosas. Los recorridos de las micros, una ya no sabe. 
Manuel ya no viene nunca a verme. 


chita: Pero ¿no te acuerdas que él murió? Mi papá estaba en el Hospital Militar 
cuando murió. Fue la noche antes del 11 de septiembre. El día del golpe. 


elena: Tanto tiempo que lo han tenido preso. Es que los militares no perdonan. 
Llegaron a buscarlo a la casa. ¿Tú has sabido algo de él? 


chita: Te digo que no está preso, mamita. no-es-tá-pre-so. ¿Me entiendes? Se 
murió. Mi papá, el coronel Manuel Román está muerto. es-tá-muer-to. 


elena: Tampoco ha venido más la Emita, que me acompañaba tanto. ¿Usted ha 
sabido de ella? 


chita: Lo siento mucho, mamá, pero la Emita murió. Fuimos juntas al funeral. 
¿Cómo no te vas a acordar? 


elena: Tanta gente que ha muerto... ¿Cuándo irá a terminar todo esto? Jaime, mi 
hijo, también ha estado muy ingrato. ¿Se habrá muerto también? 


chita: No, mamá. ¡Qué idea! Está lo más bien. 


elena: ¿Desde cuándo que no lo veo? Me acuerdo cuando hizo la primera 
comunión. Manuel no quería que la hiciera. Decía: No es más que un niño, que 
haga esa faramalla de los curas cuando sea mayor de edad y sepa de qué se trata. 


chita: Elena, por favor. Jaime ha venido a verte por lo menos tres veces. Un día 
estuvimos juntas con él, tomando once en mi departamento. ¿Te acuerdas? Pero 
él no puede venir para acá. No es bueno que venga para acá porque este edificio 
es de las fuerzas armadas, está muy vigilado. A Jaime deben tenerlo fichado. El 
sargento Astete le recomendó que no se aparezca, ¡que no se acerque ni a tres 
cuadras, le dijo! 


elena: A mí no me están diciendo las cosas como son. Tratan de engañarme. 
Jaime se fue a Europa con la Alicia y la niña. Nunca me ha escrito. No ha sido 
capaz ni de llamar por teléfono, nada. 


chita: ¡Elena, Elena! Nadie trata de engañarte. Jaime viajó a Europa con la Alicia 
hace como diez años. Después volvió. Esa es la verdad. Ahora está en Chile, no 
se ha movido de acá. Pero ya no está casado con la Alicia. Se separaron después 
del golpe. 


elena: Ay, mi niño. Usted se acuerda cómo era, Emita. Tan lindo, mi Jaimito. A 
los cuatro años, su cabecita como un canastillo, los ojos grandes y las pestañas 
crespas, en la calle se paraban las mujeres para mirarlo, comentar y hacerle 
cariño en la cabeza, aunque él no se dejaba y más se pegaba a mí. Si lo estoy 
viendo cuando llegaba a la puerta del dormitorio y me preguntaba: “¿Se pere, 
mamita?” Disculpe, siempre me tiembla la voz cuando... No debían crecer estos 
bandidos, ¿no cierto? ¿Usted qué dice? De veras que usted no puede decir nada, 
Emita. Pero no ponga esa cara, es una manera de decir. ¿Cómo se va a impedir 


que crezcan? Eso es lo terrible: que crecen y cambian y se van. 


chita: Elena, por Dios, ubícate. No soy la Ema. Y Jaime ya no es un niño. 
¡Creció! Está por cumplir 40 años. 


elena: Tantos cambios. Todo lo cambian. Una ya no sabe cómo. Jaime ya no me 
trae nunca a la Alicita, tan linda ella. Me paso todo el tiempo sola. Si no fuera 
porque usted viene a veces a verme, mamá. 


chita: No soy tu mamá. ¡Cuántas veces tengo que decirle, señora, por favor! Soy 
tu hija. La Chita. Bueno, pero para qué le damos más vueltas. No creas que no 
me preocupa que pases tan sola, aunque sola sola no estás, porque tienes a la 
Efigenia que está aquí para cuidarte y hacer la comida y el aseo. La verdad es 
que el aseo no se nota mucho. Y la pobre tan sorda, que no oye el teléfono y si lo 
oye, no alcanza a llegar. 


elena: El 11 nos hicieron salir de los departamentos y nos llevaron a todas al 
departamento del mayordomo en el subterráneo. Los bombazos en la Moneda se 
oían apagados, pero fuertes igual. La Ángela se puso a hacer empanadas. Todo 
tan enredado... 


chita: Sí, mamita, es verdad que hay mucho enredo. Bueno, pues, por eso 
mismo, pensando en todo eso decidí, o sea, decidimos con Jaime, que lo mejor 
es que te internemos. 


elena: ¡Ah, no! Yo no voy al Hospital Militar. 


chita: Nadie ha hablado del Hospital Militar. Es otra cosa. Lo que queremos es 
que dejes este departamento donde pasas tan sola y te cambies a una casa, donde 
vas a tener compañía, vas a estar con otras personas, te van a cuidar. 


elena: Me quieren dejar botada en un asilo de viejas. 


chita: No, Elena, no. No es eso. Queremos que te vayas a vivir a una casita 
cómoda, con jardín. Donde vas a poder tener todas tus cosas y ninguna 
preocupación de nada. Yo te voy a ir a ver todas las semanas. Si tienes algún 
problema me puedes llamar por teléfono. 


elena: ¿Y tú crees que se podrá conseguir por lo menos que suelten a Manuel 
antes de la Pascua? Es el colmo. Un coronel. Yo podría ir a hablar con el Auditor 
de Guerra o con Goyito Rodríguez, que ahora es general, Gregorio Rodríguez 
Tascón. Han sido tan amigos. Goyito puede hablar con Pinochet. 


chita: Pero mamá, te digo que mi papá... No, mejor no te digo nada. 


elena: ¿Has sabido de Jaime? Tan ingrato que se puso. Nunca viene a verme ni 
me trae a la Alicita. ¿Volvieron de Europa? 


chita: ¡Pero si ya te dije, mamá, por la flauta! 


IX 


La casita 


Estaba aguitarrado. Sonrió al pensarlo. Una palabra que usaba su padre. Una 
melodía o una canción que se queda pegada en la memoria y vuelve y vuelve 
aunque uno no quiera. Siempre resonando por dentro. Sentir la cabeza como el 
interior de una guitarra. Estar aguitarrado. La casita lo asediaba sin cesar: 


ya tengo ya la casita 


que tanto te prometí 


y llena de margaritas 


para ti, para mí 


¿Sería una canción mexicana? En todo caso, más rumbera que ranchera: con su 
ritmo tropical. Y después: 


que Dios nos dé mucha vida, negra 


y mucha felicidad 


Raro saberse la letra. De veras pegajosa. ¿De qué año será? Del año de la cocoa. 
La conozco desde siempre, ahora no la tocan nunca en las radios. Y otra vez: 


ya tengo ya la casita 


que tanto te prometí 


Jaime y Rosa tenían ya la casita. Era de madera, de dos pisos, pintada de blanco 
marfil, tenía que pintarla de nuevo, ya estaba un poco negruzca la pintura, iba a 
pedirle ayuda a algún compañero de la Federación de la Construcción. La casita 
estaba en una calle corta que salía a la Avenida Perú, muy cerca del cerro. Escasa 
de muebles como estaba, resonaba con las pisadas. Como una guitarra. Era una 
casa aguitarrada. Y con ese olor a tablas aserradas. Claudio le había pasado el 
dato: el dueño era un exiliado que sólo aspiraba a conservarla para su posible 
regreso. La daba en arriendo a cambio de que el arrendatario se encargase de 
pagar las contribuciones. Muy barato. 


Miró el reloj: mi Rosa ya debe estar en la casa. Hizo un juego de piernas 
bailarín, una especie de cabriola, porque sí, porque le dio la gana. Como un 
potrillo. O como Mastroianni en 8 y medio, recordó. ¿Felicidad infantil, animal? 
Mientras ponía la llave en la cerradura se preguntó si había sido feliz, lo que se 
llama feliz, alguna vez en su vida. Y qué es eso de la felicidad: ¿una entelequia, 
una sentida aspiración de las masas, una palabra? La felicidá jajá jajá. 
Súbitamente se interpusieron otras imágenes: el cuerpo de Marta Ugarte, oscuro, 
aceitoso, como ennegrecido por el fuego, tal vez fuera efecto de la fotografía 
oscura del diario, pero se alcanzaba a distinguir el alambre que le rodeaba el 
cuello, muy hundido en la carne. Las olas deben haberla revolcado en la arena 
mojada como un resto de naufragio. De pronto se le sobrepuso la visión de otro 
muerto, el barbudo del río Mapocho, su cara de Cristo, la camisa blanca. Sacudió 
la cabeza para liberarse. El futuro luminoso de la Humanidad no se ve tan 


luminoso. 


La cerradura estaba demasiado nueva y la llave se atascaba. Con mayor presión 
logró hacerla girar. Seguramente con el uso se va a poner más suave, pero 
ayudaría un poco de lima. Se detuvo absorto un instante sin abrir del todo porque 
le pareció escuchar una leve música. Sí, Rosa estaba cantando. ¿Aguitarrada 
también? Tenía al cantar una voz muy fina y muy tenue, voz de niña. Se quedó 
paralizado escuchándola. Era una canción infantil como de otra época, una 
melodía vagamente conocida. ¿Mambrú se fue a la guerra? Pero el ritmo no era 
marcial. Hablaba de un doncel que esperaba que pasara la hija del capitán. 
Escuchó embelesado hasta el final. 


Rosa estaba sentada cerca de la ventana del comedor, en una de las tres sillas que 
había en la casa, gentileza de la Chita, como la cama, la pequeña mesa del 
comedor y otros muebles y enseres de cocina. Con la cabeza baja, cosía muy 
aplicada el dobladillo de un visillo de gasa. Se sonrojó al ver a Jaime y aun más 
cuando éste se acercó para besarla. 


—¡Mi amor! Estabas cantando. ¡Qué canción tan bonita! Nunca la había 
escuchado. 


—Es una canción de las que cantaba mi tía Anguita, la más viejita de todas las 
tías. Decían que tenía más de cien años. Todas las canciones que cantaba eran 
muy viejas, de cuando ella era joven. 


—¿Tía qué? 


—Anguita. 


—¡Anguita! Pero ese no es un nombre, es un apellido. 


—A ella le decíamos Anguita. 


—¡Qué raro! Dices que le decían, ¿y cómo se llamaba? 


Rosa se mostró algo confusa: 


—Tenía un nombre raro. 


—¿Qué nombre? 


—Angustias. 


—¡Angustias! No lo puedo creer. 


Rosa frunció la boca en un gesto de enojo infantil: 


—Caso quiere me cree. Yo no ando nada diciendo mentiras. 


—Lo sé, lo sé. Pero de veras es un nombre rarísimo. Nunca he sabido de alguien 
que se llamara Angustias. ¿Será un nombre español antiguo? 


—¿No le digo que ella era muy antigua? 


—Cierto, si tenía más de cien años. Pero llamarse Angustias, no me negarás que 
es una rareza. 


—Bueno, pues, por eso le decíamos Anguita. 


Jaime se atacó de risa, Rosa se mantuvo seria. 


—Perdóname -dijo al final-, perdóname, me da risa porque es divertido, no me lo 
puedes negar. 


Ella seguía algo enfurruñada. 


—Ya, conforme, cambiemos de tema —dijo Jaime—, pero dime, ¿qué dice la 
canción? 


Si usted ya la escuchó, pues. 


—Pero no pesqué mucho la letra. ¿Podrías repetirla? De veras que me interesa. 


Ella enrojeció de nuevo: 


—Me da vergüenza. 


—¿Pero por qué, mi amor? 


—No sé, me da cosa. 


—Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? Me vas a decir las palabras de la canción, 
yo las anoto y así me la aprendo y después cantamos juntos. 


Algo confundida, ella terminó por aceptar. Jaime se sentó a su lado y se dispuso, 
lápiz en mano, a tomar nota. 


—Primero -le dijo- el título. 


—La hija del capitán. 


Jaime sintió de nuevo deseos de reír pero se contuvo: 


—Debe ser pariente mía. 


—¿Quién? 


—La niña de la canción. 


—No se burle, Jaime. ¿Por qué dice eso? 


—Porque es hija del capitán. Yo soy hijo del coronel. 


Ella sonrió de tal manera que Jaime no pudo menos que besarla. Pasaron algunos 
minutos. 


—Ya está bueno -dijo Jaime, aunque sentía ganas de seguir besándola—, ahora la 
canción. 


Ella comenzó con cierta vacilación a canturrear en voz muy baja, como para sí: 


Por aquel caminito llano 


tres palomitas van 


aquella que va en el medio 


es hija del capitán 


sobrina de un alférez 


nieta de un coronel. 


—Toda la plana mayor —musitó Jaime. Ella sacudió la cabeza, pero continuó: 


Y antes que toquen la diana 


voy derecho a mi cuartel. 


Se detuvo, él la miró en forma interrogante. 


—Ahí termina la primera parte —dijo ella—, así me la enseñó mi tía Anguita. 


—¿Y después? 


—Después viene la segunda parte. 


—Lógico. Primero la primera, después la segunda. Como debe ser. 


Rosa continuó: 


Estaba la niña estaba 


sentada en su balcón 


esperando que pasara 


el segundo batallón. 


Estaba el doncel estaba 


sentado en su diván 


esperando que pasara 


la hija del capitán. 


—¿Y qué más? 


—Nada más -dijo Rosa-—, eso es todo. Fin. 


—¡Qué lástima! —dijo Jaime—, me habría gustado que la canción fuera más larga. 


—¿Por qué? 


—Para saber qué pasó cuando se encontraron el doncel y la hija del capitán. 
¿Sabes qué es un doncel? 


—Un doncel es un joven lindo. 


-Plop -dijo Jaime—, qué precisión. Además, doncel es el masculino de doncella. 
O sea, un joven virgen. 


Rosa enrojeció y Jaime no dejó de asombrarse de la rapidez con que se subía al 
guindo. 


—Y dime, ¿siempre cantas esa canción? 


—La cantábamos cuando éramos chicas. Las cinco hermanas cantábamos juntas y 
mi papá siempre decía: son mis florecitas que cantan. 


—¿Eran cinco? No lo sabía. O no me acordaba. Yo conozco a la Margarita, no 
más. ¿Y cómo se llaman las otras? 


—Margarita es la mayor —dijo Rosa—. A ver... no, la mayor es la Hortensia. 
Después viene la Margarita. Sigue la Violeta, endei la Camelia y yo al final. 


—Las cinco hermanitas Flores. Claro, las florecitas. 


En menos de dos semanas se había establecido cierta rutina. Rosa salía antes de 
las nueve de la mañana y estaba de regreso a las cinco de la tarde. Jaime salía 
dos horas después y se instalaba a revisar los diarios y los papeles que seguía 
trayendo la Elsa, junto con la ropa lavada, en una pequeña oficina cerca del 
cementerio que le había conseguido Claudio. Sólo podía usarla después del 
mediodía. Allí estaba la máquina de escribir sobre un escritorito, la radio, el 
teléfono, un estante cojo en el que guardaba temporalmente, no más de tres días 
seguidos, copias de los boletines del Equipo y, sujeto con un chinche a la 
muralla, un calendario de un lubricante en el que aparecía una morena lúbrica 
(¿lubricada?) casi desnuda. Gusto de clase obrera. 


Escribía como siempre, sin parar, desarrollando sus apuntes, dando forma a los 
materiales que mandaban los viejos, que incluían alguna carta de afuera, alguna 
declaración, testimonios de mujeres o de presos y, raras veces, algún recado 
manuscrito, sin firma. 


Llegaba de regreso a la casa alrededor de las seis o seis y media. Al llegar se 
anunciaba con un silbido especial que había usado alguna vez, en los tiempos de 
pololeo con Alicia. Ese detalle no lo mencionó. 


Lo complicaba la proposición (¿o era una orden?) de Ignacio. Tenía que hablar 
del asunto con Rosa lo más pronto posible. Pero ya habían pasado cuatro días y 
no había existido la ocasión... No te engañes, Jaime: no has sido capaz de 
decírselo. En todo caso, tenía una buena noticia para empezar. La besó y ella 
respondió, como siempre, cálida y dulce. 


—Te traigo una noticia, Rosa. Una buena noticia. 


Lo miró amorosa y expectante: 


—Me llamaron de la oficina del abogado que ve lo de la nulidad. Me dijo que ya 
salió. Antes de lo que se esperaba. ¿Te das cuenta? 


-Sí —dijo ella. 


—¿Te das cuenta de lo que significa? Significa que soy soltero. ¡Podemos 
casarnos! 


Ella lo miró con los ojos muy abiertos. 


—¿Te quieres casar conmigo? 


Sí, pues —dijo ella—, no quiero otra cosa. 


Se besaron de nuevo, largamente. Jaime se sentó a su lado, de manos tomadas. 


-Hay otra cosa, Rosita —empezó vacilante y sintió que ella se ponía alerta de 
inmediato, ¿tal vez por el diminutivo?, siempre la llamaba Rosa. 


—Tenemos que hablar. Los compañeros me proponen que salga del país. Contigo 
naturalmente. Que salgamos los dos. Pero no por un tiempo muy corto. Tendría 
que ser un año o dos. 


Ella se sobresaltó: 


—¡Tanto! ¿Y cuándo tendría que ser ese viaje? ¿Y adónde? 


—Cuándo, no lo sé exactamente. Pero lo más pronto posible. Lo que demoremos 
en sacar pasaporte para ti, porque yo ya lo tengo, y otros detalles. 


—¿Detalles como qué? 


—Casarnos, por ejemplo. Sería el ideal que nos casáramos antes del viaje, 
¿comprendes? Que viajáramos casados. 


—Sí. Me encantaría. Sería lo más —le tembló la voz- sería como un sueño. Pero, 
ese viaje... ¿adónde es? 


—Iríamos —bajó la voz y la miró fijamente— a Rusia. Me piden que vaya a trabajar 
en la radio. 


Rosa se quedó muy callada. 


—¿No dices nada? 


—Es que no sé, no sé... Tan de golpe. Y un viaje tan largo. Porque ha de ser muy 
lejos, ¿verdad? 


—Muy lejos. Lo más lejos que puede haber. En avión, con las escalas, son como 
dos días de viaje. Pero hay otra cosa: nadie debe saber para dónde vamos. Eso no 
se habla con nadie. Vamos a decir que nos vamos a Europa. Y si preguntan más 
decimos que vamos a Alemania. ¿Qué le parece, mijita? 


Ella se quedó mirando al vacío. Le pareció que su expresión era triste. 


—¿Qué pasa? ¿Te asusta o te da pena? 
¿ ¿ 


Sí. No. No sé. Tener que partir cuando recién estamos viviendo juntos, cuando 
por primera vez tenemos una casita para los dos... 


Jaime sintió una especie de sacudida. El mismo pensamiento había pasado por su 
cabeza. La idea del viaje, de participar en la tarea de la radio lo entusiasmaba 
pero, por debajo, turbiamente, había un presentimiento de fatalidad: fuerzas 


ajenas, incontrolables, cambiaban su vida de manera imprevista cuando apenas 
estaba iniciando un proyecto de ¿felicidad? De nuevo esa palabrita. Pero, 
además, con la dictadura, ¿quién puede hacer planes, quién puede saber lo que 
va a pasar mañana, si vivirá hasta el próximo martes, o sólo hasta el lunes? ¿Y el 
deber? Con el Partido, con el pueblo, participar en la lucha. Miró a Rosa: ¿cómo 
explicarle todo eso? 


—No crea que no he pensado que un día lo pueden detener, ni Dios quiera —dijo 
ella—, ya ve cómo agarran a tantos de sus amigos, que después no se sabe más de 
ellos, igual que mi hermano Onofre. Si lo detienen, ¿qué sería de mí? Creo que 
me volvería loca. 


—No es buena idea. 


—¿Qué? 


—Volverse loca. Si me detienen, y eso puede ocurrir, hay que hacer muchas 
cosas, moverse, hablar con gente. Pero, ¿sabes?, creo que no entiendo totalmente 
adónde vas —dijo Jaime—, ¿entonces? 


—Lo que yo digo es que viajar a otro país puede ser bueno. Y casados. Es un 
sueño... librarse del peligro. Aquí las cosas están tan malas. Tantos muertos. 


—Correcto —dijo Jaime, algo sorprendido por la precisión del pensamiento de 
Rosa—. Así es. 


—Pero también da mucha pena dejar la casita cuando recién, y encima, tener que 
dejar mi trabajo y más encima, irme lejos de mis hermanas, yo nunca hei estado 
alejada de ellas. 


Jaime la escuchaba con extrema atención. 


—Pero hay otra cosa más —dijo ella. 


—¿Qué cosa? 


—Jaime. 


—¿Jaime? —repitió desconcertado—, ¿yo? 


—No. Jaime mi hijo. Su hijo. El hijo de nosotros. 


La miró con los ojos muy abiertos. Se había acordado de él al conversar con 
Ignacio pero ahora no, era como si lo hubiera olvidado. O borrado. Claro, era 
inevitable afrontarlo. 


—Jaime, sí —dijo lentamente—, hay que, debemos... Habría que preguntarle qué 
piensa. Tenemos que conversar con él. A todo esto, yo todavía no lo conozco, no 
lo he visto, a pesar que varias veces te he dicho. 


Rosa bajó la cabeza: 


—Él no quiso. 


—¡No quiso! 


—No, Jaime. Yo hablé con él. Le dije quién era usted, le dije que tenía que 
conocer a su padre. 


—¿Y qué dijo él? 


—No dijo nada. Creo que se enojó. O no sé. Se cerró y se fue no más. 


—¿Y lo has visto desde entonces? 


—Sí. Pero no hemos hablado más de eso. 


—¿Dónde está viviendo? 


—Por Chile-España. Arriendan unas piezas entre varios. Son todos estudiantes. 
La Margarita ayuda con el arriendo y yo también le paso todos los meses. 


Y yo nunca he pensado siquiera en ofrecerle algo de plata, pensó Jaime. 


Decidieron invitarlo el sábado por la tarde. 


Era más alto de lo que se imaginaba, un par de centímetros más que él. Lo miró 
ansiosamente en busca de algo, ¿de qué?, una señal, un parecido, pero no lo 
advirtió con certeza. Tenía una mirada indecisa, entre interrogativa y desafiante, 
y un grano rojo a un costado de la nariz. Todavía adolescente. Sintió o imaginó 
sentir, sin embargo, por su manera de moverse, de mirar como desde abajo, 
torciendo un poco la cabeza, por ciertos ademanes, que sí, era sin duda su hijo. 
La continuación de mí mismo. Se sintió confuso, emocionado y culpable. ¿Qué 
debe hacer uno al encontrarse por primera vez con un hijo desconocido, que ha 
crecido lejos? Falta el manual de cortapalos de las relaciones familiares y del 
alma. No se sentía culpable, razonó para sí, por haber estado tanto tiempo sin 
conocerlo, no era finalmente su culpa, sino por no haber insistido más, desde su 
reencuentro con Rosa, en conocerlo. Flaco y desmañado, entró, se inclinó para 
besar a su madre en la mejilla y evitó mirarlo directamente. Tenía un gesto entre 
despectivo y enojado, los labios fruncidos, las comisuras hacia abajo. 


-Jaimito —dijo Rosa—, éste es Jaime, su papá. 


Jaime asintió, extendió la mano derecha. El joven la tocó apenas con la suya y la 
retiró en seguida, como si se hubiera quemado. Se quedaron los tres parados, 
tiesos, sin mirarse. Al final, Jaime miró a Rosa y dijo: 


—Bueno, pues, sentémonos un momento. 


-Sí -dijo Rosa—, voy a servirles tecito. Compré de esos dulces que a usted le 


gustan —agregó mirando a su hijo. Este no respondió, tenía los ojos fijos en el 
suelo. 


Sólo el tintineo de la cucharillas girando en las tazas de té rompía el silencio, que 
se hacía espeso. Jaime carraspeó, quería decir algo pero no sabía qué. El 
muchacho lo estaba mirando fijamente. 


—Me alegro de conocerte —dijo—. La verdad es que supe de tu existencia hace 
apenas un par de meses. No es culpa mía, así se dieron las cosas. 


El muchacho hizo mmh. 


—¡Por Dios! —dijo Rosa tapándose la boca con una mano y derramando de súbito 
abundantes lágrimas—, ¿qué les pasa? ¿Por qué se quedan callados? —agregó con 
desesperación. 


El joven, que estaba sentado fente a ella, se puso de pie, se inclinó y medio la 
abrazó, poniéndole un brazo por sobre los hombros. Ella hundió la cara en el 
pecho del muchacho y sollozó con fuerza. 


—Pucha, mamita —dijo él con voz quebrada. 


—Rosa... —dijo Jaime- Jaime... —y sintió que también se le llenaban los ojos de 
lágrimas. Se acercó y encerró en un abrazo el abrazo de Rosa y el hijo. Sintió 
como temblaba el espinazo flaco del otro Jaime. De pronto los tres estaban 

llorando. Rosa se rehizo primero, se enderezó en el asiento, se enjugó los ojos 


con un pañuelito y se sonó con fuerza. El muchacho se pasó dos dedos por los 
ojos y murmuró entredientes: 


—Puta la custión. 


Jaime imitó a Rosa, se sonó y trató de sonreír: 


—La familia que llora unida permanece unida. En fin, qué le vamos a hacer. Los 
sentimientos toman la palabra cuando uno no lo espera. Y sin embargo, era de 
esperar en este caso —se quedó un momento reflexionando—. Es una situación 
nueva para los tres. Debo decirte que nos vamos a casar con tu mamá. Entonces, 
debemos asumir que somos una familia y tratar de, tratar de eeeh, bueno, eso: 
asumirlo. 


—No —dijo Jaime, el joven—, no somos una familia. No todavía, en todo caso. No 
sé si alguna vez. Tengo que acostumbrarme a la idea de tener... papá. Es como 
raro. Cuando era chico sufría porque en el colegio era el único que no tenía papá. 
Pero han pasado muchos años y, no sé, creo que no me hace falta ahora. 


—Bueno -dijo Rosa—, siempre hace falta. Sírvanse un dulcecito, éstos son muy 
ricos, los fui a buscarlos donde las monjitas de Recoleta. Ay, el tecito ya debe de 
haberse enfriado. Voy a poner más agüita a calentar. 


—No te molestes —dijo Jaime, mordiendo un príncipe, y la cáscara de merengue 
azucarado le nevó la chaqueta azul. Bebió un sorbo de té tibio. 


De pronto bajó sobre ellos y los envolvió una especie de nube cálida. Bebieron 
el té y comieron los dulces mirándose, Jaime y Rosa, sonriendo. El otro Jaime, 
terco, mordía un empolvado como a disgusto, pero los ojos se le iban sin querer 
del padre a la madre y de la madre al padre. Jaime lo miraba y también miraba 
embobado a Rosa, la veía preciosa, con los ojos un poco enrojecidos y una 
sonrisa más dulce que los alfajores. 


—Tú eres del PC —dijo de pronto el joven mirando a Jaime y luego apartando la 
vista. 


-Sí -dijo Jaime—, no lo niego. Y tú eres del MIR. 


Rosa se puso tensa: 


—Por favor, no empiecen. 


—No, yo no soy del MIR. Yo estaba, es decir, eeeh, yo participaba en el FER. 


—Frente de Estudiantes Revolucionarios —dijo Jaime. 


Sí, eso mismo. Pero, dígame, señor, ¿qué le parece todo lo que ha pasado y lo 
que está pasando? 


—No me digas señor, huevón —dijo Jaime—, soy tu padre, te guste o no te guste. 
Yo te trato de tú, trátame igual. O, si eso te incomoda, trátame de usted. 


El hijo se mostró desconcertado un momento, sus ojos se movieron erráticos, 
luego apretó los puños y los labios, se quedó mirando fijamente al padre, que 
estaba frente a él en la misma actitud. Rosa miraba a uno y a otro 
alternativamente y los encontraba iguales. 


—Ustedes tienen la culpa del golpe —dijo el muchacho en tono agresivo. 


—¿Ustedes quiénes? 


—Los comunistas. 


—Eso lo había escuchado antes. ¿Y por qué, dirías tú? 


Se sabía que venía el golpe, todos sabían. Y ustedes los del PC, andaban detrás 
del Cardenal con el No a la guerra civil y tratando de llegar a un acuerdo con los 
democristianos que eran los peores de todos y estaban metidos en el golpe. Con 

eso hicieron que muchos se ilusionaran, que creyeran se podía hacer un arreglín. 
No ayudaron a movilizar y a armar al pueblo. 


-Mmh -dijo Jaime, pensativo—, nos equivocamos en muchas cosas. Lo que dices 
habría que examinarlo y discutirlo a fondo. No sé cuándo, algún día. Pero de 
algo estoy seguro y es que, ya en marcha el golpe, no había nada que hacer 
frente a la tremenda maquinaria militar de las fuerzas armadas. La resistencia 
con unos cuantos riflecitos era una locura. ¿Con qué ropa íbamos a enfrentar al 
ejército, me puedes decir? No teníamos una organización militar, apenas unos 
cuantos militantes armados a medias y con tres sesiones de adiestramiento. 


—El MIR sí tenía una organización militar. 


—¿Sí? Lo que yo vi fueron intentos de resistir en algunas poblaciones, en algunas 
industrias o allá en el sur. Actos heroicos casi siempre suicidas. A esa altura ya 
estaba claro que la correlación de fuerzas había cambiado. Políticamente 
estábamos derrotados. La mayoría de la gente ya no quería más UP, no quería 
más Allende. Tampoco quería más MIR. No quería más guerra. Pienso que la 
mayoría de la gente no quería el golpe y menos una dictadura militar. Aunque en 
eso que llaman la clase media debe haber habido una buena cantidad que 
deseaba cualquier cosa, con tal de que hubiera orden. La clase obrera en su 
mayoría, ciertamente que no. Pero los que estaban dispuestos a luchar, a jugarse 
y hasta a morir por algo eran pocos. Francamente la minoría. Muchos habían 
perdido la fe. 


El joven estaba rojo: 


—Ustedes siempre tienen disculpas —dijo rabioso—, son los campeones del blablá 
y la huevá. 


Jaime dejó caer la cabeza, se quedó silencioso un rato, después habló con cierta 
pesadumbre: 


—En algún momento podremos discutir todo eso. Ahora, no queda más que 
unirse para resistir frente a las bestias desatadas. No hay otra. Y te digo: en los 
campos y en las cárceles la gente se entiende al margen de militancias. ¡Es de 
vida o muerte! El debate de lo que hicimos mal unos y otros puede quedar para 
después, ¿no te parece? 


—Por favor —dijo Rosa con angustia—, no se pongan a discutir de política. 


El joven se levantó y dijo: 


—No puedo seguir aquí. Tengo que hacer. 


—¡Hijo! —Rosa lo tomó de un brazo. El se desasió y dijo sin mirarla—: Disculpe, 
mamá, pero no puedo. 


Los miró a ambos, entre retador y compungido. A Jaime le pareció que trataba 
de dominar un puchero. 


—Espérate un momento —dijo—, un encuentro como éste es raro. No pasa a cada 
rato: que un padre se encuentre con su hijo 20 años después. ¿No te parece, hijo? 
Como sea, con todos los defectos que quieras y otros más, yo soy tu padre. Nos 
encontramos cuando ya eres un joven, un hombre en realidad. Y no quisiera, por 
ningún motivo que... no sé, que de nuevo estuviéramos separados. 


Se le acercó de dos zancadas y lo abrazó. Sintió la rigidez del cuerpo flaco del 
muchacho. Lo apretó con más fuerza y dijo confusamente: 


-Mi hijito. 


Y de pronto estaban los dos llorando a sollozos, con tremendas sacudidas, 
abrazados, llorando. Jaime aproximó la cara y besó a su hijo en una mejilla. 
Seguían llorando. Rosa lloraba también. 


Finalmente, ella dijo: 


—¿Quieren tomar un poco más de tecito? 


Se sentaron, mirándose en silencio. Jaime sostenía en su mano derecha la mano 
derecha del joven. 


—Yo lo que quiero ante todo es un vaso de agua bien fría. Para la cardiaca. 


Suspiraron. Bebieron agua y de nuevo té. 


-Bueno -dijo Jaime—, hacía mucho que no lloraba. Aunque, no, miento. En los 
primeros tiempos después del golpe lloraba como una Magdalena. Pero en fin, 
no soy de los que creen que llorar no es cosa de hombres. Y no ha faltado 
motivo. 


-Sí -dijo el joven—, a veces no queda otra. Bueno, ahora yo tengo que irme. 


Se despidió con su torpeza de ternero. Besó a Rosa. Luego enfrentó a Jaime, le 
dio la mano y en un súbito arranque le dio un beso, apenas un roce evasivo, en la 
mejilla. 


—Chao, papá. Nos vemos. 


Rosa y Jaime se quedaron sentados frente a frente sin hablar. Al cabo de un largo 
rato, él dijo: 


—Bueno, tenemos que hablar con él. Y ya luego. Plantearle lo del viaje, hacerle 
ver las posibilidades que puede significar en cuanto a estudios, por ejemplo. 
¿Tiene alguna amiga, polola o lo que sea? No podemos obligarlo pero habrá que 
saber si está dispuesto a viajar con nosotros o no. 


Rosa se puso llorosa nuevamente: 


-Y si no quiere, ¿vamos a partir y dejarlo aquí, solo? 


X 


Chita y Gregorio 


Rutilante, pensó Jaime. En seguida dudó para no perder la costumbre: ¿qué es 
eso exactamente? ¿Qué es lo que “rutila” aquí? Tantos brillos. Aquel enorme 
espacio, los sillones blancos cuadrangulares, la mesa baja de cristal, el alto carro 
de los licores, era algo así, rutilante. Resplandeciente. Pero era un resplandor 
frío, acerado o tal vez de platino. Los brillos venían de los cristales y el albo 
mantel de la mesa del comedor, allá lejos, con su cubierta de vidrio, de las copas, 
de las pirámides de las servilletas, de los cubiertos, de dos o tres cuadros con 
marcos plateados en los que aparecían manchas horizontales ovaladas, como 
dirigibles o nubes flotando en cielos de acero. Brillaban también en tono más 
grave las sillas de madera oscura con asientos blancos. 


—Pasen, Jaime, Rosita —dijo Chita—, no se queden ahí parados como los pobres. 


—Que somos —dijo Jaime. 


Rosa se detuvo totalmente silenciosa e inmóvil ante aquel escenario de elegancia 
glacial con la sensación de riqueza incomprensible que transmitía. 


Chita la tomó del brazo sonriente: 


—Rosita —le dijo—, Jaime no me había dicho que eras tan pero tan preciosa. Suerte 
la de mi hermanito. 


Ella enrojeció y se dejó llevar, algo tiesa, hasta uno de los sillones blancos, 
pisando con miedo la gruesa alfombra, un lago de cuero de cabra, con pequeñas 
olas formadas por bucles de pelo blanco. 


Siéntate, linda —dijo Chita y la empujó sobre el sillón—. Tú también, Jaime. Nos 
vamos a tomar un traguito, ¿ya? 


De alguna parte brotó un mozo muy delgado y moreno, de chaqueta blanca, 
empujando un carrito tintineante repleto de copas y vasos de cristal y botellas de 
variados colores. 


—¿Qué van a querer? —dijo Chita. 


-Bueno -dijo Jaime, impresionado por la operación—, un vaso de vino. 


—¿Tinto o blanco? 


Dudó: 


—Que sea blanco, para variar. 


El mozo hizo aparecer una gran copa, con ademanes de prestigitador, sirvió en 
ella una escasa cantidad de un vino pálido, casi exangüe, y se la tendió 


solemnemente a Jaime. 


—¿Y tú, qué quieres, mi amor? —preguntó Chita. 


—Yo... no sé... —balbuceó Rosa- ¿Coca Cola? 


El mozo repitió su número y le hizo entrega de un vaso muy alto en el que 
tintineaban los cubos de hielo en el líquido color yodo. 


—¡Qué alegría, ché! —se oyó una vibrante voz de tenor—, por fin esta mujer se ha 
dignado traerlos a casa. 


Jaime se sintió estrechado por unos brazos atléticos. 


—Así que vos sos Jaime. Tu hermana me habló mucho de vos, querido. Y ésta es 
Rosita, tu mujer. Señora, encantado. 


Era alto y huesudo, bronceado. Una sonrisa blanquísima, una frente muy alta, 
comienzo de calvicie, cabellos negros, canas distinguidas en las sienes, unos 
lentes finísimos, intenso olor a lavanda, chaqueta a cuadros en tonos otoñales, 
camisa blanca abierta que dejaba ver un pañuelo celeste de seda anudado al 
cuello. 


El hombre sacudió con energía la mano derecha de Jaime sin dejar de sonreír: 


—Bienvenidos a esta casa, que es de ustedes. 


—Te presento a mi... éste es Gregorio —dijo Chita. 


—El dueño del bulín. Gregorio Aldebarán —lanzó otro relámpago de su sonrisa 
luminosa que produjo como un eco, un destello de los lentes—, el peor es nada. 


Se sentaron a la mesa. El mozo trajo una botella de champán en un cubo 
metálico con hielo que colocó sobre una mesita. Sacó la botella, la manipuló con 
su estilo habitual e hizo saltar el corcho con un estampido seco, que hizo brincar 
a Rosa. Todos rieron. El mozo sirvió el champán. Gregorio se puso de pie copa 
en mano y declaró: 


—Se les recibe en esta casa con afecto síncero, como dicen en la Boca. ¡Salud! 


Jaime no sabía si ponerse de pie o no. Optó por seguir sentado. Bebió, bebieron 
todos. El champán tenía un sabor abstracto, eléctrico. 


—Es un Extrabrut de la Viuda, ché —dijo Gregorio—. Más francés que Gardel. Vos 
sabés apreciar. 


Jaime asintió aunque no sabía de qué viuda se trataba. Tenía una sensación de 
irrealidad y a la vez, de una vaga amenaza. Aparecieron los platos con la 
entrada: un timbal de centolla, flanqueado por unas hojas verdes muy rizadas y 
un haz de delgadísimos tallos verdes. 


—En mariscos ustedes son imbatibles —dijo Gregorio. 


—En fútbol no. 


El argentino lanzó una gran carcajada. Chita conversaba en tono confidencial 
con Rosa, que sonreía y parecía muy animada. El mozo entró llevando con 
equilibrio milagroso cuatro platos de gran tamaño en los que había trozos de 
carne cubiertos de champiñones. Trajo además una gran fuente de madera con 
ensalada y sirvió vino tinto en copas diferentes de las usadas para el champán. 
Jaime advirtió que había subido el volumen de las voces y se encontró 
haciéndole a Gregorio un animado recuerdo de una cabalgata por Palermo, en 
Buenos Aires, donde había estado muchos años antes como invitado en la casa 
del mayor Franzani. Con el rabillo del ojo captó una mirada de alarma de Rosa, 
que estaba sentada frente a él. Entonces qué, pensó, ¿no se puede decir Buenos 
Aires? 


—¿Franzani, decís? Debe ser el general Franzani, que pasó a retiro hace como mil 
años, cuando el golpe de Onganía. Creo que murió. 


—Seguramente es el mismo —dijo Jaime-, ¿usted lo conocía? 


Sí, algo. Militares, he conocido muchos. No por cuestión de familia, como vos, 
sino por negocios. Un tiempo no se podía pensar en hacer cualquier negocio en 
la Argentina si uno no tenía alguna relación en el Estado Mayor. Vos me 
entendés. 


—Bueno, ahora en Chile está pasando lo mismo, parece. Me imagino que también 
conoce a los milicos de acá. 


—Ponele la firma. Yo, ahora... -empezó a decir algo y se arrepintió- de eso 
hablaremos luego. 


Chita se esforzaba por hacer el ambiente grato, haciendo preguntas y 
conversando principalmente con Rosa. Gregorio sonreía y hacía uno que otro 
comentario ingenioso. Jaime trataba de seguir el amén. El mozo trajo un postre 
de helados con frutas. Luego tomaron café, Rosa dijo que prefería una agúita de 
hierbas. 


—¿Vos fumás? —preguntó Gregorio. 


—No -dijo Jaime—, un tiempo fumaba pero lo dejé. 


—Está bien. Igual venite conmigo al privado para que probés unos habanos 
castristas que me acaban de traer. Y nos tomamos un bajativo, como dicen 
ustedes. 


Lo siguió dócilmente a un cuarto iluminado por un gran ventanal, que se abría 
sobre un paisaje rugoso de cerros abruptos dominado por la Cordillera nevada. 
Había un escritorio blanco y una estantería en la que se alineaban archivadores 
de aspecto uniforme, con números. Se sentaron en unos sillones bajos tapizados 
de blanco con brazos tubulares de metal. 


Gregorio le ofreció un puro de una caja que abrió en ese momento. Jaime vaciló 
y tomó uno. Imitando al argentino, mordió el extremo redondeado y luego, no 
sin dificultades, lo encendió. Al aspirarlo sintió que se ahogaba. Tosió con 
desesperación, mientras Gegorio sonreía, benigno. Se echó hacia atrás en el 
sillón con el puro en la mano, y al hacerlo vio que desde la pared lo miraba 
frontalmente ¡Pinochet! Era una fotografía de gran tamaño, en un grueso marco 
dorado. Aparecía en uniforme de gala, muy serio, sentado ante un escritorio. A 
su lado, se veía una pequeña bandera chilena en un pedestal. 


Jaime se ahogó de nuevo, volvió a toser. 


—¿Qué pasa, ché? —dijo Gregorio con alarma. 


No pudo hablar, señaló el retrato. 


—Ah, sí, queride. Te sorprende, ¿verdad? Mirá, a vos puedo decírtelo: a mí el 
coso este no me gusta, que querés que te diga. Simpático no me cae. Para nada. 
Pero la necesidad tiene cara de hereje. Había que poner orden, ¿no te parece? En 
esta oficina yo recibo a gente de peso, ¿me entendés? Los tipos con los que se 
hacen los negocios. Algunos son civiles, algunos son gringos. La mayor parte 
no. 


—¿No qué? 


—No civiles. En activo o en retiro, todo el abanico de la Ema. 


—¿De la Ema? 


—Ejército, Marina, Aviación. A ellos, el retrato les da confianza, les da. Se 
sienten como en casa. 


Jaime no halló qué decir. Chupó el cigarro, cuidando de no aspirar el humo y lo 
dejó salir en una nube azul. 


—Eeestee, bueno —dijo al fin—, me tomó de sorpresa. No esperaba ver aquí a ese 
tipo. 


—Qué querés. Gajes del oficio. Para hacer negocios en un país, tenés que bailar la 
milonga local. 


—Negocios —repitió Jaime, inseguro—, ¿qué negocios? Yo tenía entendido, bueno 
eso es lo que me pareció entenderle a la Chita que usted... tú, te dedicabas a la 
compra-venta de propiedades, cosas así. 


—Sí, también. Y a importaciones. Pero eso fue al comienzo. Vos no tenés idea del 
mundo de posibilidades que se abre con un gobierno como éste. Y sobre todo, 
después del desastre que dejó el dotor. A mí me caía simpático, te lo digo con 
sinceridad. Se la jugó por su idea. Tenía huevos. Pero lo suyo era un imposible, 
el sueño del pibe -subrayó sus palabras con una espesa bocanada de humo. 


—Era un sueño... -murmuró Jaime. Chupó el puro una vez más, dejó salir el 
humo y luego lo dejó en un gran cenicero de cristal, que Gregorio había 


empujado hacia él. 


—Bueno, ché. Así son las cosas. Hay que vivir en la realidad. Chita me dice que 
desde el Once has estado jodido. Sin trabajo estable. El ambiente muy cerrado. 
Decime con franqueza, ¿sos bolche? 


No entendió: 


—¿Bolche? 


—Ah bueno -de nuevo la sonrisa—, es así como llaman en mi país a los 
comunistas. Los bolcheviques, ¿viste? 


—No —dijo Jaime con una sonrisa forzada—, no soy bolche. Cuando joven, en la 

universidad, participé en algunas reuniones de la Juventud Comunista. Después 
en la radio yo estaba en el Comité de la Unidad Popular, el cup. Pero militante, 

lo que se llama militante, nunca. 


—¿No estuviste detenido? 


—¿Allanaron tu casa? 


—Bueno, unos días después del golpe fueron a preguntar por mi padre al 
departamento de mi mamá. Fue un error porque mi padre ya estaba muerto y 
enterrado. 


—Y en una de esas te buscaban a vos. 


—Puede ser. Creo que no. Nunca volvieron. Yo creo que algunos milicos se la 
tenían guardada a mi padre. Por ese lado, me alegro que se haya muerto antes. 


Gregorio se mostró muy interesado: 


—¿Por qué? ¿Tu viejo era izquierdoso? 


—No. Diría que era más bien conservador. Un oficial a la antigua. Muy contrario 
a los golpes militares. Eso lo sabían los oficiales que lo conocían, él nunca lo 
ocultó. Por lo demás, estaba retirado hacía años. 


—Y, decime, por lo que entiendo, la de ustedes es una familia militar, ¿no? 


—Hay o había varios militares en la familia. Mi padre, un tío, que murió hace 
poco. Dos primos, uno de la marina, otro de la fuerza aérea. 


—¿Vos tenés buenas relaciones con ellos, te ves con ellos? 


—Poco. Raras veces. Desde el golpe no los he visto. 


Gregorio pareció algo decepcionado. Se quedó fumando su puro, pensativo. Al 
final se decidió: 


—Bueno, pibe. Chita me pidió que te diera una mano. Uno siempre está dispuesto 
a ayudar a los amigos, tanto más a la familia. Mi giro de negocios ha crecido 
mucho, esa es la verdad, me hacen falta personas confiables. Yo traigo del 
extranjero equipos de precisión. Cosas de comunicaciones, cibernética, cierto 
tipo de equipamiento militar. Se vuelven locos por los electrónicos. Para eso la 
guita está, no falta nunca. Cualquier cantidad. Lo que pasa conmigo es que yo a 
ellos les resuelvo problemas en varios aspectos. Logísticos, ¿entendés? También 
algunas operaciones financieras que le interesen en lo institucional. O en lo 
personal. Les resulto útil, porque tengo el nou-jau. Vos sabés que la Junta tiene 
muy mal ambiente en el exterior. De hecho hay embargo contra Chile. De 
Europa no llega ni un peine. En Estados Unidos, con lo de Letelier, la prensa está 
muy en contra. El senador Kennedy está empeñado en bloquear. 


—Algo he visto en los diarios —dijo Jaime. 


—Los diarios de acá, no me hagás reír. Hablan de la conspiración internacional, 
todo eso. El Mercurio da algunas noticias, pero tendrías que ver la prensa 
extranjera. Es de no creer el espacio que le dan a Chile. Después de todo lo que 
dijeron de la amenaza comunista, ahora los yanquis se dieron vuelta contra el 
gobierno que más duro le pega a los comunistas, andá a entender la política, vos. 
Claro que lo de Letelier fue mala idea. 


-Sí —dijo Jaime débilmente—, es complicado. Y para sus... tus negocios tienes 
que saber lo que pasa, ¿no? Adentro y afuera. 


—Cierto, pibe. Hay que saber cómo viene la mano. Si es posible, anticiparse a los 
hechos. Para eso se necesita saber de qué va la cosa. Adentro del país, te lo digo 
yo, el control militar es total. Estos de acá actuaron con método: primero le 
dieron duro al MIR, después a los socialistas y ahora le están dando a los 
comunistas. Leña gruesa. 


La rabia de Jaime iba creciendo. Enrojeció al escuchar la metáfora futbolística. 
Gregorio siguió como si tal cosa: 


—Yo creo que vos podés serme muy útil, queride. 


—¿Yo? ¿De qué manera? 


—Tu hermana me dice que hablás idiomas. Gran cosa los idiomas, ponele la 
firma. 


Decidió continuar la conversación para ver en qué desembocaba: 


—Yo conozco bien el inglés. Puedo leer, traducir, incluso redactar en inglés, una 
carta por ejemplo, aunque con alguna dificultad menor. Hablo y leo francés, 
puedo traducir. Italiano también, aunque algo menos. 


Sos un fenómeno. Lo principal en el mundo de hoy es el inglés. Es el idioma de 
los negocios, de la política, de las fuerzas armadas, de todo. Con el inglés, tenés 
un capital en las manos. 


—¿Sí? No lo he notado. Fuera de un par de traducciones no me ha redituado gran 
cosa. No me han dado trabajo en ninguna editorial, agencia de noticias o algo 
así. 


Gregorio se inclinó y le puso una mano sobre la rodilla: 


—Lo que pasa con vos es que te faltan los contactos. Ahí es donde entro yo. Se 
necesita formar un tin, ¿me captás? Un equipo que siga al segundo las noticias 
de Chile que se producen afuera, ¿me entendés? Sobre todo con los gringos. Las 
Naciones Unidas, las organizaciones internacionales, todo eso. 


—También lo que hacen los exiliados, supongo. 


—Seguro. 


-Bueno -dijo Jaime—, no cuente conmigo. 


—¿Pero por qué? —preguntó Gregorio, sorprendido. 


—Porque me da asco. 


Se puso de pie, dio media vuelta y caminó hacia la puerta. 


—Esperá, che... ¡pero qué! —dijo el otro a sus espaldas. 


Salió al enorme espacio del living. Chita y Rosa estaban sentadas en un sofá 
conversando muy animadas y sonrientes. Al ver entrar bruscamente a Jaime la 
sonrisa se congeló en los labios de Rosa. 


—¿Qué pasó? —preguntó con cara de susto. 
¿ 


—Pasó que esta visita se acabó —dijo Jaime—. Nos vamos. 


Rosa se puso de pie como encogida. Chita se levantó de un salto: 


—¡Qué te dijo el desgraciado de Gregorio! 


—No importa qué me dijo. Pero no quiero seguir aquí. Muchas gracias por el 
almuerzo pero chao no más, hermanita. Vamos, Rosa. 


La tomó del brazo. Ella lo miraba asustada. Él la condujo hacia la puerta. 


—Jaime, espera un momento —dijo Chita—, ¿y cómo se van a ir? Aquí estamos 
muy lejos, en la punta del cerro, por aquí no pasan micros. Ni taxis pasan. 
Esperen un momento y yo los bajo. 


Gregorio miraba la escena con la boca abierta. Jaime le hizo una venia. Salieron. 


Frente a la casa, en una calzada adoquinada bordeada de pequeños cipreses que 
se curvaba con elegancia desde el camino hasta la entrada de la casa, había tres 
autos de diferentes colores. 


—El mío es el rojo —dijo Chita. 


Durante el viaje de vuelta apenas hablaron. Chita manejaba con los labios muy 
apretados. De pronto guió el auto fuera del camino, hasta una especie de mirador 
que se abría desde lo alto sobre el valle. Detuvo el motor y miró a Jaime: 


—Hermanito, hermanito —le dijo—, yo debía haber pensado que podía pasar algo 
así. No se puede juntar el aceite con el vinagre. Trata de entender a Gregorio. 
Tiene, o debería decir tenía, la mejor intención de ayudarte. Ahora, no sé. El es 
lo que es. 


—Un gran hijo de puta. 


Chita puso cara de enojo: 


—No es mala persona. Tú no te ubicas. 


—No quiero ubicarme. 


Chita comenzó a decir algo, pero se arrepintió. Sacudió la cabeza: 


—Jaimito, eres incorregible. No sé de dónde saliste así. Comunista incorregible. 
Bueno, supongo que también hacen falta, aunque sea para el saludo a la bandera. 
Lo malo es que a ustedes los están matando como moscas. No hace bien para la 
salud. Deberías pensar en Rosa, en tu hijo. En hacer una vida nueva y dejar de 
creer que entre tú y tus compañeros perseguidos como ratas o refugiados en 
Suecia van a poder cambiar algo. ¿No crees? Piensa por un minuto en ti mismo. 


—Okey, gracias por el consejo. Ya conozco tu receta. 


Chita levantó los brazos y los dejó caer en un gesto desmayado: 


—Porfiado como burro —y le tembló la voz—. ¿No te das cuenta que lo único que 
quiero es ayudarte? ¿Cómo puedes ser tan? —se detuvo, de nuevo le salía la voz 
temblorosa—. Bueno, en fin, ya veo que es inútil. ¿Y qué es eso que me dijo 
Rosa, que piensan viajar? 


—Nada. Por ahora no es más que una posibilidad. Se trata de una pega en una 
agencia de traducciones en Alemania. Vamos a ver si se concreta. 


—Lo encuentro fantástico, Jaime. Ojalá que te resulte. El aire de este país te hace 
mal. ¿Tienen pasaporte? 


—No. El mío está vencido. Rosita no tiene. 


—Bueno, si quieres... —se detuvo, dubitativa—. En fin, si es necesario, Gregorio te 
puede ayudar. 


—¿En qué forma? 


—Él puede conseguir que le digan si hay algo, algún problema pendiente contigo, 
¿entiendes? También te puede ayudar para que los pasaportes salgan más rápido. 
El tiene una agencia de viajes. 


—¡ También! 


Sí. Tiene muchos negocios. 


—Ya lo veo -dijo Jaime—, bueno, no quiero que le digas nada del viaje. ¡Nada! No 
abras la boca. Ya veré cómo resolver los problemas que surjan. 


No dijo más. Chita, tras el volante, le dio una rápida mirada y asintió. Puso el 
auto en marcha. No habló más. No despegaba los ojos del camino. El viaje de 
regreso, más de una hora, transcurrió en completo silencio. De vez en cuando, 
Rosa suspiraba. 


XI 


El viaje 


Sostenía en su mano la mano rígida de Rosa: era su primer viaje en avión. A 
Jaime el gran jet de klm le pareció mucho más moderno que los aviones que 
había conocido hasta entonces, enorme como una cancha de fútbol. Los asientos 
alineados en tres filas, la mitad vacíos, daban la impresión de un gran cine, pero 
no había pantalla, la película sólo podía ser imaginaria. 


Lo asaltó la imagen de una sala vacía en la que varias bancas de madera 
alineadas enfrentaban una muralla blanca. ¿Dónde, cuándo? Praga, año 60. 
Turismo político pedagógico. El compañero Ota lo llevó a visitar el cuartel 
central de la Gestapo, que en los años de la ocupación nazi estaba instalado en 
un palacete venido a menos, parecido a otros muchos del centro de la ciudad 
desde los cuales solían caer trozos de estuco y algunos más duros, de piedra o de 
ladrillo, cuando uno iba pasando. El caserón de cuatro o cinco pisos no tenía en 
los años 40 ningún elemento que lo identificara y en 1960 conservaba su carácter 
anónimo. Ninguna placa antigua ni reciente revelaba lo que contenía, a pesar de 
que era sin duda un lugar histórico. Al entrar se sentía un olor indefinible a 
papeles viejos, sudores rancios, repollo cocido, ropa sucia, caca de ratones, olor 
a miedo coagulado. Más que horror producía asco, o las dos cosas, y una 
sensación de burocratismo sofocante. “El aire está lleno de nuestros gritos”, 
recordó Jaime. ¿De dónde? ¿Tal vez de Esperando a Godot? 


El sillón verdoso y desvencijado, de alto respaldo, que se usaba para los 
interrogatorios era como el de los dentistas, tal vez lo había sido originalmente. 
Estaba muy gastado y manchado. Los detenidos debían esperar, antes de ser 
“atendidos”, en aquel recinto lateral con hileras de bancas duras frente a un muro 
que alguna vez fue blanqueado a la cal y ahora grisáceo. A intervalos, cuando se 
abría una puerta, se escuchaban fuerte los alaridos de los torturados. Luego, 
cuando la puerta se cerraba, quedaban en sordina. Pero no cesaban. En ese 


tiempo de espera, que podía ser una hora, tres horas, seis horas, o más, cada 
prisionero proyectaba su historia en aquella pantalla gris. A esta sala de espera la 
llamaban “el cine” (Ota le dijo que Fucik habla de esta sala en el Reportaje al pie 
del patíbulo). 


Rosa lo miraba intensamente: 


—¿Qué está pensando, Jaime? 


—Pucha, no sé, muchas cosas al mismo tiempo. Me cuesta contarlo. 


—Cuando está conmigo, muchas veces parece que está en otra parte. 


Acusó el golpe. Pensó que era verdad. Había todo un mundo de recuerdos y 
escenas, pensamientos, voces que en esencia era incomunicable. Le contó aquel 
recuerdo de Praga, trató honestamente de transmitírselo, el lugar, la época, la 
carga emocional. Ella sabía de la guerra, de los nazis, había visto una película 
terrible, dijo, pero nunca había oído hablar de la Gestapo. Mientras Jaime se lo 
explicaba, abría los ojos con espanto. 


—En Chile la dina usa métodos semejantes —agregó. 


—Tengo miedo —dijo ella. 


Sí, mi amor -le tomó la mano—, es normal. Eso es lo que hacen, entre otras 


cosas: meter miedo. Pero puedes estar tranquila, vamos a estar lejos de Pinochet 
y de la dina. 


Ella miraba hacia delante: 


Sí, te creo que a nosotros no nos va a pasar nada. Pero, ¿y Jaime, que se queda 
en Santiago solito? El es tan niño, tan... valiente. No le tiene miedo a nada, eso 
es lo peor. 


El rugido de las turbinas se aceleró y subió de tono hasta un aullido agudo 
inaguantable. Rosa se tapó los oídos. La nave avanzó tan lenta y pesadamente, 
que no parecía posible que se elevara, pero ganó velocidad y por fin se despegó 
como a desgano de la tierra. En pocos minutos se elevó y los motores adoptaron 
un ronquido más civilizado. Rosa tenía una expresión de sufrimiento. Jaime la 
abrazó y le aplicó el santo remedio de los besos. 


El viaje no terminaba nunca. Hora tras hora se sucedían las escalas: Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, Recife, Dakar. A ratos dormían y los despertaban 
trayéndoles bandejas con almuerzos, desayunos, once o colaciones no 
identificadas, no sabían qué hora era y qué comida tocaba. Rosa se quedó 
dormida y Jaime la contemplaba como tonto, sin poder pensar otra cosa que el 
estribillo tonto y obsesivo: 


la felicidá ja-já ja-já 


la felicidá ja-já ja-já 


y todo gracias al amol 


Miró por la ventanilla. Volaban sobre el mar, una enorme colcha gris que se 
hinchaba y se deshinchaba como la respiración de una gran bestia yacente. Se 
durmió también. 


De inmediato apareció la mujer del manto negro y la cara blanca, que traía, 
colgando de la mano derecha, un arma metálica como un hacha o un gran 
cuchillo. Los pliegues de la capa ocultaban a medias el arma. Esta vez se le 
acercaba y pasándole un brazo por la espalda lo atraía con firmeza hacia su 
cuerpo, hacia su seno, con aparente intención libidinosa. Se sentía atraído por 
ella y a la vez la temía, trataba de resistirse a su abrazo pero ella era más fuerte. 
Y de pronto todo había desaparecido y estaba hundiéndose en el mar con la boca 
abierta, tragando enormes cantidades de agua. Sentía que se ahogaba. Se estaba 
muriendo. A lo lejos escuchó una voz que decía: Jaime... Jaime... 


—Jaime, mijito ¿qué le pasa? 


Abrió enormemente los ojos y tosió con fuerza para superar el ahogo. Rosa le 
sujetaba las manos y lo miraba de cerca con angustia. 


—¡Mi amor, mi amor! ¿Está soñando? 


El avión volaba muy alto por encima de un colchón de nubes. 


—¿Qué le pasó, mi lindo? 


—Tuve una pesadilla horrible. Siempre vuelve. Me persigue. Tal vez quiere decir 
algo. 


Tenía la respiración agitada. Tosió, trató de calmarse. Sonrió: 


—Rosa, mi Rosita, no te preocupes. Era un sueño. Mi papá decía que todos los 
sueños tienen algún significado pero que casi siempre es lo contrario de lo que 
aparece. Siempre tenía en el velador un librito de interpretación de los sueños y 
lo primero que hacía al despertar era consultarlo. A veces prendía la luz en la 
madrugada para echarle un vistazo. Mi mamá se indignaba. Mi papá también 
decía que en el fondo, uno sabe lo que el sueño le quiere decir pero a veces a uno 
le cuesta aceptarlo. 


—Mi tía Anguita decía hay que contar los sueños por la mañana, si una quiere que 
se realicen. ¿No me quiere contar su sueño? 


Jaime se estremeció: 


—No. Preferiría que no. 


—¿Por qué? 


—¿Y si se realiza? 


—¿Usted sueña mucho? 


Sí. Pero no había vuelto a tener esta pesadilla desde que nos encontramos en el 
espejo. Ultimamente soñaba poco. Desde que estamos juntos, mis sueños son 
rosados. 


—¿Rosados? 


—Color de Rosa. De Rosa Flores, mi amor. 


Ella sonrió: 


—¡Qué bonito lo que dijo! Le voy a dar un premio. 


Tomó la iniciativa de besarlo. Lo besó con intensidad, con dedicación, con 
pasión y él sintió que sus temores se disolvían en un bienestar extraordinario. Y 
todo gracias al amol. 


En el aeropuerto de Amsterdam tuvieron que esperar dos horas para tomar el 
vuelo a Moscú. La sala de tránsito estaba repleta, no había dónde sentarse. Una 
joven de uniforme se acercó y les dijo en inglés que podían esperar al lado, en la 
capilla. Así lo hicieron. Era una pequeña sala desnuda, revestida de madera 
rubia, con bancas oscuras. Había un altar sin ninguna imagen ni símbolo, ni cruz, 
ni estrella de David, ni media luna. Era un lugar discreto y silencioso. Se 
sentaron en una banca, acomodaron a un lado los bolsos de mano y Rosa se 
arrodilló con toda naturalidad y rezó en silencio, moviendo los labios. Jaime la 


contemplaba. 


Al cabo de un largo rato ella volvió a sentarse. Suspiró y respondió con una 
sonrisa a los ojos de Jaime. 


—Mi niña de las monjas —dijo él con ternura—, ¿te hace falta la oración? 


Sí. Siempre. Y usted, ¿no reza? 


—Nunca. Es que no me sale. Mejor dicho, no sé rezar. A mi papá le cargaban los 
curas. Mi mamá tampoco era creyente, aunque los últimos años, después que 
enviudó, ha empezado a ir a la iglesia. Una tía vieja y beata que me quería 
mucho, y yo también la quería mucho porque era como la abuelita que no tuve, 
cuando chico me llevaba a misa todos los domingos. A veces a San Lázaro, otras 
veces a San Ignacio o a la iglesia de San Vicente en la Alameda, todas cerca de 
la casa. Me hacía repetir el Padre Nuestro, el Ave María y el Credo pero yo no 
rezaba por decisión propia. Excepto el ángel de la guarda por la noche, pero 
cuando era mucho más chico. Yo no entendía mucho la misa, en latín, con esas 
mariguanzas de los curas pon el cáliz allá, pásalo para acá y toda esa faramalla 
de hincarse, sentarse y pararse varias veces. Eso sí, me encantaba la música del 
órgano. A veces los sermones eran interesantes, sobre todo cuando contaban los 
cuentos del Evangelio, los panes y los peces y otros eternos sueños de los 
pobres. 


—Usted es muy hereje —dijo Rosa con ternura. 


—Cierto. Mi tía me hacía rezar para que mi papá se salvara y no fuera al infierno. 
Y yo rezaba con mucha devoción. Era tan inocente, me creía el cuento. 


Los llamaron de regreso al avión y se durmieron casi al mismo tiempo, de manos 
tomadas. De pronto el aparato se sacudió con fuerza, bajó o cayó de golpe 
muchos metros, despertaron sobresaltados, luego osciló de un costado a otro, fue 
sacudido por un temblor alarmante, luego se enderezó, las luces parpadearon y 
se escuchó una voz femenina anunciando en ruso y en inglés: ligeras 
turbulencias, aterrizaremos en el aeropuerto Sheremiétievo de Moscú dentro de 
quince minutos, se ruega enderezar los asientos, ajustarse los cinturones, no 
fumar, temperatura exterior menos 35 grados Celsius. Jaime miró por la 
ventanilla. Abajo se veían árboles oscuros con ocasionales manchones blancos y 
una carretera nevada. El avión voló largo tiempo sobre un inmenso bosque antes 
de aterrizar. 


Marcharon a compás por el túnel de desembarco en medio de muchos viajeros y 
llegaron a una especie de andén de techo muy alto, donde se precipitó sobre 
ellos, uniéndolos en un abrazo de oso, un hombre muy alto, con gorro de piel y 
un ancho abrigo oscuro. Por efecto de aquel capote parecía corpulento, pero 
luego advirtieron que era muy flaco. Bajo su nariz aquilina pendía un bigotillo 
negro y ralo. Les arrancó los bolsos de las manos y se lanzó a caminar y a hablar 
velozmente, en castellano, con pesado acento ruso: 


—¡Compañeros! Son bienvenidas a Moscú. ¡Vamos! Por favor, dame tickets para 
equipaje, pasaportes. ¿Cómo largo viaje? ¿Bien? —no esperaba las respuestas. 
Llevó la mano al pecho—: Yo, Misha. En ruso, Mijaíl. En español Miguel, por 
favor. 


Sin esperar respuesta continuó: 


—Están fatigadas, ¿sí? Podrán descansar en hotel. Tenemos siete horas diferencia 
horaria con Santiago. Por eso, dormir. Hoy, sábado. Mañana el domingo 
visitarán a Moscú, lunes temprano visitemos Radio Comité. ¿Sí? 


Caminaba tan rápido como hablaba. Apenas podían seguirlo. 


—Compañeros, les esperamos mucho. Necesita periodistas chilenos Patria o 
Muerte. Jefe nuestra redacción pide dar vosotros caliente saludo, buena venida. 
Los espera lunes. En programas chilenos hay mucho gran trabajo. Chilenos 
saben cómo. ¿Y cuál situación en Chile? Matan mucho, miles de prisioneros, 
pero el partido están luchando, ¿es verdad? Venceremos. Yo Santiago conozca 
perfectamente bien, visitaba dos meses en 70 para estudiar el español, vivía en 
avenida Macul, Instituto Pedagógico. ¿Conozca? 


-Sí —dijo Jaime—, conozco. 


Rosa no despegaba la vista del ruso, mientras se esforzaba por caminar a su 
ritmo. Llegaron por fin, después de bajar por una escalera mecánica a la 
penumbra de un pequeño bar provisto de sillones afelpados, donde Misha los 
invitó a sentarse: 


—Aquí esperar algunos minutos. Máquina vendrá. 


—¿Y las maletas? —se inquietó Jaime. 


—No necesito preocupar. Compañeros llevan directo al hotel. Vot. Eso es. Por 
favor, sentar. Posible piden que quieren: té, café, coñac, vodka. Por favor. 


Desapareció. 


—¿Quieres tomar vodka? —preguntó Jaime—. ¿O té? 


—¿A esta hora? —dijo Rosa con cierto reproche—. Tecito. 


—¿Y cuál es la hora? Mi reloj marca las 5 y media, hora chilena. ¿De la tarde o de 
la mañana? 


Se acercó a la barra. En la estantería del bar se veía una hilera de botellas, unas 
barras de chocolate, algunos envoltorios de colores. Nadie. Esperó. Dio unos 
golpecitos con los nudillos. Nada. Pensó silbar o golpear las manos como hacía 
su padre cuando demoraban en atenderlo. Tal vez aquí es mala educación. Se 
quedó de pie, incierto. 


Detrás del bar se materializó una mujer rubia percherona, que sonreía con todo el 
oro de Moscú en los dientes. Pero mantenía el ceño fruncido. Les hizo un 
pequeño discurso con voz muy fina en un tono regalón, casi infantil. No 
entendieron ni una sola palabra. Jaime indicó por gestos que querían tomar té: 


—Té, queremos té. ¿Chai? —aventuró. Ramiro le había dicho una vez que, en ruso, 
té se decía chai. 


La mujer asintió y repitió: 


—Chai. 


A continuación, sin cambiar su gesto adusto, colocó en una bandeja, con calma 
extraordinaria, tazas, platillos y cucharillas, un azucarero y unas galletas en 
forma de roscas, que dieron un sonido metálico en el plato. Jaime comprobó que 
eran durísimas: no logró quebrar una con los dientes. Luego, tomándose su 
tiempo para cada acción, la mujer sirvió el té en las tazas, sacó agua hirviendo, 
mediante una espita, de un tanque de metal brillante parecido a una caldera 
industrial que estaba en un rincón, rellenó las tazas y colocó la bandeja en una 
mesita junto a los sillones. 


Minutos más tarde reapareció Misha: 


—Ya, compañeros. Nos fuimos. Máquina, aquí —se detuvo y los miró en forma 
crítica—. Más caliente ustedes necesitan vestir. Tenemos final de invierno en 
Moscú, pero hay frío, mucho viento. Pronto vendrá deshielo -tomó con dos 
dedos la solapa del abrigo de Jaime y la tironeó como si quisiera arrancarla, 
luego, con gesto despreciativo—: Aquí eso no sirve. Lunes comprar vestido 
caliente. 


Salieron del edificio del aeropuerto a la intemperie. Había mucha nieve. Al 
llegar a la esquina un viento lobo atravesó sin obstáculos la ropa que vestían y 
les dio la sensación de que estaban desnudos a la intemperie. Los esperaba una 
limusina negra como las que salen en películas yanquis en funerales de 
gángsters. Caminaron con rapidez, ansiosos, muertos de frío, hacia el vehículo. 
La cara de Rosa estaba al rojo vivo. Jaime sentía los labios insensibles y los 
pelos de las fosas nasales congelados. Le dolían los ojos y le costaba parpadear. 
El chofer, cuadrado militarmente, mantenía abierta la puerta. Por fin se 
encontraron sentados en las entrañas calientes del gran automóvil. Misha dio dos 
zancadas y se instaló adelante, junto al chofer. Volviéndose hacia ellos dijo: 


—Esta máquina se llama Chaika, eso es Gaviota. Como teatro de Chejov, 


¿conozca? Gaviota, muy buena obra. Esta, muy buena máquina. Marca zis, 
Zavod ímini Stalina, es decir, fábrica en nombre de Stalin. Ahora le dan otro 
nombre. Iremos al Hotel Octubre, como huéspedes del Comité Central. 


El auto avanzaba a gran velocidad por la carretera nevada. El calor y el 
chasquido reiterado de los neumáticos producían una cierta modorra. Rosa tenía 
los ojos cerrados. Jaime miró hacia fuera. Ahora avazaban por una anchísima 
avenida solitaria. El único vehículo era aquel en que iban. Al parecer era un 
parque, con frondosos árboles oscuros, casi negros en contraste con la nieve. A 
ambos lados del parque había cuatro anchas calzadas bordeadas por bloques 
uniformes de ladrillo rosado de doce pisos, que cubrían cuadras enteras. No se 
veían letreros de tiendas ni de ninguna clase. Al pasar Jaime divisó un lienzo 
rojo con grandes letras blancas en el frontis de una construcción de aspecto 
industrial. 


—¿Qué dice? —preguntó a Misha. 


—Proletarios de todos países uníos. 


El Hotel Octubre se llamaba Oktiabr en ruso, no suena tan diferente pero ¿cómo 
se escribe? Jaime se prometió aprender cuanto antes el alfabeto ruso. El hotel era 
un edificio de ladrillo de pocos pisos, moderno, cuya entrada estaba cubierta por 
una marquesina discreta, sostenida por columnas lisas. El ambiente, al entrar, se 
sentía cálido, cómodo y hogareño, a Jaime le recordó una residencial de Ancud. 
El personal estaba compuesto principalmente por unas mujeres acogedoras, 
carnosas, de gran tamaño. Rosa parecía maravillada por todo. Jaime trataba de 
mantenerse impávido, como siempre. 


Rosa le dijo en voz baja: 


—No esté tan serio. 


En la habitación que les tocó no había una cama matrimonial, como esperaban, 
sino dos camas separadas, más bien anchas, cubiertas por chinescas sobrecamas 
de seda, con dragones dorados y rojos. Eligieron la que estaba junto a la ventana. 
La calefacción era intensa y reconfortante, sobre todo al mirar los techos 
nevados del exterior, a ratos teñidos de amarillo por unas pinceladas de sol 
tímido. La calle, angosta y apacible, era el “Callejón de los Carpinteros”, según 
les informó Misha antes de despedirse. “Es viejo Moscú”, agregó. 


Al día siguiente despertaron con hambre y con la sensación de haber dormido 
muchas horas. El reloj de Jaime marcaba las nueve y media, hora chilena. ¿De la 
mañana, de la noche? Sepa Moyof. Por la ventana se veía una bruma gris. 
Después de bañarse y jugar como niños con la ducha en forma de teléfono 
persiguiéndose y esparciendo agua en todas direcciones, se vistieron, se 
aplicaron un agua de colonia de perfume extraño y muy intenso, como claveles 
machucados o quizás qué, y bajaron al primer piso en busca de algo que comer. 


Las horas siguientes fueron desconcertantes. El lunes apareció Valentina, una 
mujer menuda y flaca, vestida de traje sastre gris de corte severo, militar o 
monacal. Les comunicó que iba a ser su guía. Jaime le dijo que él tenía el deber 
de presentarse cuanto antes en la radio para comenzar a trabajar, a eso vine; pero 
ella tenía otra opinión: 


—No, compañero. Radio no necesita ahora. Primero debemos a policlínica. 


Los exámenes médicos, en una clínica de pasillos y habitaciones muy amplios, 
muy iluminada, bien equipada y moderna, modernidad años 40, pensó 


fugazmente Jaime, les ocuparon toda la mañana. Hubo radiografías, 
auscultaciones, controles de presión sanguínea, extracción de sangre, revisión de 
dentaduras y largos interrogatorios sobre enfermedades, operaciones, males 
crónicos en la familia, edad y causa de muerte de los padres, en caso de haber 
fallecido, todo traducido velozmente por Valentina y anotado a mano 
laboriosamente por un médico en un gran cuaderno. Cuando terminó por fin el 
proceso, Valentina los llevó de regreso al hotel y se despidió de ellos en la puerta 
del comedor, diciendo: 


—Hora de comer. Mañana iremos al magazín a buscar abrigo del invierno. 


—Pero ¿cómo? Necesito ante todo presentarme en la radio —declaró Jaime con 
firmeza—. Por favor, vamos ahora mismo a la radio, se lo pido. 


—Se puede, después —respondió ella con igual firmeza—. Primero debemos al 
magazín, mañana a las diez horas. 


—¿Y el resto del día de hoy? 


—Pasear. 


—Hace mucho frío para salir a pasear. 


—En magazín recibirán vestidos calientes. Mañana. 


—Muchas gracias —dijo Jaime, derrotado. 


—¡Por favor, compañero! —respondió Valentina con fervor estrechándole las 
manos enérgicamente—, hasta mañana, buenas tardes. 


Entraron al comedor, se sentaron. Rosa miró a Jaime con gesto interrogativo. 
Jaime se encogió de hombros y puso una cara indefinible, de confusión, 
frustración y burla de sí mismo. Rosa se lanzó a reír. El rió también y le dijo: 


—¿De qué te ríes? 


—Puso una cara muy divertida, de niño taimado. 


Sí, pues, así nos tratan, como a cabros chicos. Pero, ¿qué podemos hacer? 


—¿No tiene teléfono de algún compañero, o de la radio? 


—No. Pero vamos a intentar algo. 


Después de almorzar, una entrada consistente en una gran dosis de caviar rojo 
acompañado de pepinos salados y tostadas y luego un pescado sabroso de 
nombre enigmático, “lucioperca” (el menú estaba impreso en varios idiomas, 
incluso español), y de beber unos vasos de vino dulce de Tokaj, Jaime se puso a 
buscar a alguien que hablara en cristiano. Rosa esperaba sentada en el vestíbulo, 
hojeando la revista La mujer soviética en español. 


A cierta distancia, hundidos en sillones, dos africanos vestidos con multicolores 
túnicas tribales les sonrieron y les hicieron venias amistosas. Más cerca, dos 
anglosajones, ¿ingleses?, que hablaban en su idioma, los miraron sin verlos. En 
un rincón, solo, leyendo un diario, había un hombre moreno que le pareció 
español, aunque también podía ser francés, italiano o de alguna otra nacionalidad 
latina. Se dirigió a él, le hizo una venia cortés y le preguntó: 


—¿Habla español? 


El hombre se puso de pie, se inclinó profundamente, hizo unas zalemas y 
prorrumpió en una tirada ininteligible que le sonó como árabe. Le dio las 
gracias. Nuevas reverencias. A continuación se dedicó a recorrer los corredores 
del hotel y a golpear puertas cerradas. En la primera se escuchó una voz que 
decía algo, por el tono lo interpretó como una invitación a entrar. Abrió y se 
encontró con una peluquería. Un peluquero de chaqueta blanca, bigotudo y de 
cabellos grises muy rizados en el contorno de una calva, un típico Fígaro de 
estilo italiano, estaba atendiendo a un cliente. Saludó a Jaime amablemente y le 
hizo señas de sentarse y esperar. Le dio las gracias y salió. 


Al acercarse a la puerta siguiente escuchó voces femeninas. Golpeó 
discretamente. Las voces cesaron, y apareció una mujer joven y amable, que le 
dijo algunas palabras en ruso. Jaime repitió sus preguntas, luego poniéndose la 
mano en el pecho dijo: 


—Yo chileno. 


La mujer llamó hacia el interior del cuarto y apareció otra joven, muy parecida a 
la anterior, sólo un poco más voluminosa. Las dos tuvieron un rápido 


intercambio de palabras, mirándolo de vez en cuando, y finalmente la primera le 
dijo por señas que esperara y salió taconeando con energía. Regresó con un 
joven sonrosado provisto de una gran nariz en forma de papa. 


—¿Qué queréis? —preguntó mirándolos fijamente, con fuerte acento español. 


Le explicó en pocas palabras que venían de Chile. Deseaba comunicarse por 
teléfono con Radio Moscú, emisiones en español para América Latina. El 
muchacho asintió y los invitó a seguirlo a una pequeña oficina donde había un 
teléfono. 


—Radio Comité —dijo el joven—, ¿sí? ¿Con cuál persona? 


—No sé —dijo Jaime—, alguien que trabaje en las emisiones para Chile o para 
América Latina, alguien que hable español. 


El joven marcó un número. Cuando le respondieron dijo varias palabras, entre 
las cuales se distinguía Chile. Luego de unos minutos de espera, le pasó el fono a 
Jaime y le ordenó: 


—Hable. 


Con inesperada emoción escuchó una voz en chileno: 


-Soy Antonio. Locutor del programa Escucha Chile. ¿Quién es? 


Respondió, explicó que estaban en el Hotel Octubre y que quería tomar contacto 
cuanto antes con la gente del programa porque venía justamente a integrarse al 
equipo. Antonio dijo que los esperaban, que informaría de su llegada y que irían 
muy pronto a verlos al hotel. 


Las horas pasaron y nadie llegó. Al día siguiente apareció de nuevo Valentina y 
la actividad continuó según el orden inexorable fijado por ella. 


Entraron a los almacenes gum, cuya fachada morisca de una cuadra de ancho 
enfrenta la Plaza Roja, entre multitudes de hombres y mujeres muy bien 
vestidos, con abrigos y sombreros. Una buena mitad de las mujeres llevaban 
largos y elegantes abrigos de piel, que le parecieron de corte antiguo. Casi todos 
los hombres tenían abrigos con cuello de piel y en la cabeza, las clásicas 
chapkas. Unos pocos llevaban gorros más elegantes, de karakul. 


Valentina los condujo a través de una puerta lateral, a cuya entrada presentó una 
credencial, a una tienda atestada de ropa, maletas, sombreros y otros variados 
artículos, que estaba cerrada para el público general. Allí recibieron, sin pago ni 
formalidad de ninguna clase, gruesos abrigos de paño, guantes, gorros de piel, 
Jaime unos recios bototos encerados, Rosa unas botitas forradas en piel de 
cordero. Se miraron al espejo y se vieron transformados en una pareja rusa. 


XII 


La radio 


El auto negro se detuvo en una explanada delante de un enorme edificio de 
ladrillo de unos diez pisos, que cubría una manzana entera. 


—Radio —dijo el escueto Misha. 


Entraron al edificio subiendo una escalinata y atravesaron unas anchas puertas 
de vidrio custodiadas por dos hombres de uniforme color gris oscuro, con gorras 
militares de bordes rojos y pistolas al cinto. Misha les dijo algo y les entregó un 
papel. Los dos saludaron y les franquearon el paso. 


Dejaron los abrigos en la guardarropía. Misha les enseñó a meter el gorro de 
piel, la bufanda y los guantes en una manga del abrigo, a la usanza rusa. 
Entraron en un ascensor que los llevó lentamente hasta el noveno piso, donde 
estaba la redacción latinoamericana. 


Eran varias oficinas a lo largo de un ancho pasillo. En pocos minutos les 
presentaron a los chilenos y a los rusos y rusas que trabajaban en los programas 
para Chile. Nombres. Varias Natashas, una mujer llamada Asia. Caras 
sonrientes, apretones de manos, muchas palabras de bienvenida, en el tieso 
español de los rusos. Al parecer todos lo hablaban. Abrazos de los chilenos. 
Babkén, el jefe armenio, sus cejas oscuras, su voz gastada como de viejo actor, 
sus preguntas, traducidas velozmente por Misha: qué tal el viaje, cómo los 
recibieron. ¿En hotel? Pronto tendrán su kvartira. Departamento, tradujo Misha. 
De pronto pasó de los temas y el tono familiar al discursivo: “Hoy, día notable: 


llega para unirse al colectivo chileno nuevo redactor Jaime Román, periodista 
chileno, comunista combativo, ardiente revolucionario”. ¿Tan combativo, tan 
ardiente y tan revolucionario? Sintió que le ardía la cara. Luego, Babkén dio la 
bienvenida a Rosa y le preguntó si era periodista. Ella respondió que no, era 
peinadora en una peluquería de señoras. Le preguntó si quería aprender el ruso. 
Sí, claro, me gustaría mucho, pero debe ser tan difícil. No se preocupe, dijo el 
armenio, compañeras chilenas aprenden muy bien. 


Luego, por fin, la primera reunión con los chilenos. Misha estaba como sin estar. 
Miraba fijamente hacia delante. Nunca abrió la boca. A veces asentía. 


Eran seis en total. Se encontró de pronto frente a Edmundo, que sonreía con 
todos los dientes. Edmundo Pérez era su chapa. Alguna vez la había usado como 
seudónimo para firmar artículos, algo contrario a las normas conspirativas. Sus 
invariables anteojos también cente- lleaban de alegría. Igual a sí mismo, como en 
los tiempos del viejo Siglo, cuando lo avistaba bajando de una micro en Plaza 
Italia y luego caminando a gran velocidad, con intenso bamboleo, pataleo y 
braceo, rumbo a la casona de Catedral 1377. Jaime hacía el tramo en tranvía 
mientras el compañero Pérez caminaba pero, al llegar, unos veinte minutos más 
tarde, lo encontraba ya muy instalado en su oficina, tecleando con fuertes golpes 
en la baqueteada Underwood negra, después de haber leído todos los diarios y de 
haber marcado párrafos con lápiz rojo en los editoriales de El Mercurio, La 
Nación y El Diario Ilustrado. Era como si la reunión fuera en Teatinos 416. Al 
levantarse para darle la mano, Edmundo echó el brazo atrás como para tomar 
impulso en un gesto muy propio de él. 


El informe traía pésimas noticias, conocidas, pero al escucharlas en un informe 
que intentaba dar una visión de conjunto parecían tomar más peso. 


En la reunión estaban además Antonio, el locutor, y los cuatro periodistas de 
Escucha Chile, a tres de los cuales conocía desde antes. Se habló de las “caídas”: 
Mario Zamorano y la encerrona de la calle Conferencia, Uldarico Donaire. 


¿Donaire? No le sonaba. Sí, se llamaba así. Lo que pasa es que nunca, en treinta 
o cuarenta años, usó su verdadero nombre, le explicó Edmundo cuando le 
preguntó más tarde. Para todos siempre fue Rafael Cortés. ¡Pero claro! Cortés, el 
hombre de cuadros, el misterioso que nunca daba conferencias de prensa ni salía 
en las fotos de los diarios, ni en los tiempos más legales. Moreno, tal vez 
nortino, siempre calmo, cortés como su chapa, sin subir nunca el tono de la voz. 


Jaime imaginaba Santiago de noche, barrios con escasa luz y otros iluminados 
pero de una soledad lunar, a lo lejos un disparo, los autos con vidrios negros de 
la dina, dueños de la ciudad, asomando sigilosos en una esquina o corriendo a 
toda velocidad en sus misiones. La gente metida en sus casas, insomne, cuántos 
pensando si esta vez les tocará a ellos. 


Edmundo habló largamente de la solidaridad internacional. La Asamblea 
General de Naciones Unidas acaba de aprobar por inmensa mayoría, una nueva 
resolución de condena a las violaciones de los Derechos Humanos en Chile. 
Sexto año consecutivo. El repudio a Pinochet es universal. Votan contra él todos 
los países europeos, varios latinoamericanos, muchos asiáticos, africanos. Sólo 
Estados Unidos y algunas dictaduras respaldan a la Junta. 


El informante sonreía periódicamente de manera automática (¿nerviosa?) y 
dejaba algunas frases cortadas como si no pudiera o no quisiera desarrollar 
completo su pensamiento. El flash de sus sonrisas aparecía incluso cuando 
hablaba de los presos, del Frente Antifascista, del papel del Cardenal y de la 
Iglesia, de los campos de concentración, de la tortura, de los salvajes 
allanamientos en las poblaciones con destrozos de casas y enseres, golpes y 
amenazas a mujeres y niños, arresto masivo de todos los hombres en la cancha 
de fútbol a los que hacían tenderse en la cancha de fútbol del barrio, tenderse 
como muertos, a veces días y noches enteros. 


Luego hizo una descripción, que a Jaime le sonó algo abstracta, a ratos fantástica 
o exagerada, sobre todo acaso estimulante, del trabajo clandestino. El viejo 


triunfalismo y aquel lenguaje: se despliega la línea de masas que dio los mayores 
triunfos históricos, con el heroísmo callado y sin fanfarria propio del Partido de 
Recabarren. 


En 42 países donde hay chilenos exiliados se han formado coordinadores con 
representación de los partidos de la UP, MIR e incluso democratacristianos en 
algunas partes, surgen en todas partes organizaciones solidarias. Este trabajo ha 
alcanzado una poderosa influencia en la opinión pública mundial, contribuye al 
aislamiento internacional de la dictadura. 


Pero hay otro aspecto —la voz del informante tomó un tono confidencial lo que 
obligaba a prestarle mayor atención—, la solidaridad internacional puede ser la 
más poderosa fuente y el canal más eficiente de financiamiento de la resistencia 
y de la actividad de todos los antifascistas. Esto lo comprenden plenamente 
nuestros amigos en el exterior. Surgen las más diversas iniciativas: colectas, 
recitales musicales y poéticos con participación de artistas muy cotizados, se 
hacen y venden miles de empanadas en las grandes fiestas de los partidos 
hermanos, Fête de L'Humanité en Francia, Festa de 1”Unitá en Italia y otras 
similares en Dinamarca, Alemania Federal, Austria, Alemania Democrática, 
fuera del apoyo permanente de la Unión Soviética y de todo el campo socialista. 
Este año el Partido se ha propuesto superar todas las campañas anteriores y 
reunir un millón de dólares. 


La cifra le pareció asombrosa. Sabía algo de todo eso, pero ahora aparecía como 
una revelación la existencia de una organización central que coordinaba y 
“galvanizaba”, era una palabra que le gustaba al compañero Pérez, una red 
poderosa de alcance mundial. Sintió orgullo pero casi de inmediato lo asaltó la 
duda: todo eso está bien pero ¿significa que avanzamos hacia el fin de la 
dictadura? No parece que todo eso afecte gran cosa, hasta ahora, a la Junta, que 
sigue dándonos golpe tras golpe, los milicos se abanican con las resoluciones 
internacionales, hay miles de presos, la dina sigue deteniendo, torturando y 
matando. Y nosotros dejándonos matar. 


Recordó el tono burlón de Sánchez Nora, un periodista cubano de tipo muy 
español, patillas largas de torero, que hablaba como mulato. El día anterior 
habían conversado en el café del sexto piso: 


—A esos señores con sus tanques no los tumban con papelitos, chico, ni con esa 
mied'*da de la opinión pública internacional, estoh cabrone se ríen de los 
acuerdos escritos aunque los firme hasta el Papa, lo que hace falta es otra cosa: 
¡cojones! Y una organización de combate capaz de enfrentar a lo militare, que 
los crímenes no le salgan de gratis, ¡coño! Hay que armar a la gente, compañero, 
dinamita, granada, capacidad de fuego, organización militar y gana de combatir, 
se acabó el tiempo del camino pacífico y de las ilusioneh parlamentaria, 
caballero, loh cubanos lo sabemos muy bien. 


Hablando de sus primeras impresiones de Moscú, Jaime le dijo que había notado 
que muchos de los choferes de autobuses de la ciudad, unos muchachones muy 
jóvenes que parecían no tener ni 20 años, llevaban junto al volante, donde en 
Chile está el letrerito “Dios es mi copiloto”, un retrato de Stalin. El detalle le 
había parecido curioso, después de las denuncias que los propios soviéticos 
habían hecho de las “deformaciones del socialismo” bajo Stalin. 


—Por suet'te —dijo el cubano. 


—¿Por suerte qué? 


—Eso. Que la juventud mantiene la lealtad al camarada Stalin. 


No se sintió convencido pero no entró en debate con el cubano. Pensó, sin 
embargo, que en la reunión debía decir algo del otro tema: “los tanques no se 


tumban con papelitos”, en otro tono, naturalmente. Onda manifestar una 
inquietud. No era posible que el pueblo estuviera inerme. Que no se le cobrara 
algo siquiera a las bestias. En algunas poblaciones sin duda sería posible 
organizar grupos armados, aunque fuera de manera elemental. Pero de esto no se 
hablaba. Línea de masas, de acuerdo. Ese era el terreno en que era posible 
enfrentar a los milicos. Múltiples acciones en todos los planos. Ir tejiendo la 
resistencia. Pero, ¿no hacía falta de todas maneras algo más, ir desarrollando una 
autodefensa en escala local, pensar en enfrentamientos inevitables? 


Sin embargo, al final de la reunión, cuando se examinaron las tareas específicas 
del programa radial, se limitó a decir automáticamente que estaba de acuerdo 
con el informe y que la radio sin duda podía contribuir a estimular la lucha 
adentro y afuera y también a cumplir la campaña de finanzas. Se sintió 
descontento de sí mismo, ¿por qué mierda me quedé callado, cuándo y dónde 
hablar de las dudas, cuál es el conducto regular? 


Después de la reunión, participó con los periodistas, el locutor chileno y Katia, la 
locutora soviética, en la grabación de su primer programa. Noticias de la 
solidaridad, denuncias de torturas y detenciones, música del Quilapayún y del 
Inti Illimani, canciones de Víctor Jara, todo el repertorio del tiempo de la UP con 


su carga de nostalgia y ánimo combativo y “Ánimo, negro José”, en ritmo 
tropical, por el Illapu. 


El caudal de noticias “del interior” era constante y abundante. Había quedado 
atrás el tiempo inicial de la sequía informativa, cuando los noticiarios casi no 
tenían noticias y se convertían en ristras de arengas o comentarios, citas de la 
prensa internacional y despachos sobre los eternos mítines de solidaridad por 
todas partes del mundo. 


Katia tenía una voz muy musical, su castellano era excelente, sin rastros de 
acento ruso, pero la fuerza con que marcaba ciertos énfasis y algunas inflexiones 
agudas ocasionales le daban un toque de exotismo y acentuaban su encanto. Era 


una mujer alta, de formas generosas pero menos excesivas que otras, hermosa, 
de rostro despejado, muy blanca y con pómulos altos levemente sonrosados, 
cabellos negros. No usaba ningún maquillaje, eso le pareció, sólo un lápiz labial 
discreto. Tenía cierta manera pícara de mirar y pescaba al vuelo las alusiones y 
los dobles sentidos chilenos y de vez en cuando le guiñaba un ojo a Ernesto, que 
era el buenmozón del grupo. 


Jaime abrió los ojos asombrado al ver, en el cuarto piso, la inmensa sala donde 
tableteaban al mismo tiempo cuarenta o cincuenta teletipos escribiendo sin 
descanso sobre largas franjas de papel en decenas de idiomas diferentes. Borís, 
que lo acompañaba, le indicó dónde estaban los servicios en español de las 
agencias internacionales, Reuters, France-Presse, Associated Press, Ansa. 
También Tass y ctk. 


Se hizo un habitué de aquella sala, que visitaba tres o cuatro veces al día, a veces 
sin necesidad. Una credencial especial que le habían dado le franqueaba el 
acceso al lugar, que no estaba abierto para todos. La matraca, como decía el 
Viudo Barrientos (¿y qué será de él?) hacía vibrar el piso y le producía una 
sensación de euforia. Llegaba ansioso, lleno de curiosidad y se iba de cabeza a la 
máquina destinada al programa chileno, en la que se recibía cada día el boletín 
del Equipo del Interior, vía Tass de Buenos Aires. También llegaban allí las 
abundantes noticias de ips y el boletín que preparaban los de Praga, sobre la base 
de mensajes directos desde Chile. Llegaban también entrevistas y testimonios de 
compañeros y compañeras que habían estado presos y sometidos a tortura. 


Misha les dijo un día a los periodistas que había encontrado, en el “Fondo de 
Oro” de la redacción, antiguas grabaciones de Pablo Neruda. 


—Es que el compañero, cada vez que venía a Moscú pedía hablar por la radio. 
Decía que siempre hay en Chile gente que escucha, desde los tiempos de la 
guerra o incluso antes, de cuando la guerra civil española. 


—¿Y qué es el Fondo de Oro? 


Archivo que no se puede borrar nunca. Cosas unicales. 


—Esas grabaciones de Neruda, ¿de cuándo son? 


—Varias épocas. Las más antiguas, 1949. 


—¿Son lecturas de versos? 


—También. Pero más charlas, comentarios políticos o sobre escritores. Por 
ejemplo, muy interesante sobre nuestro Maiakovski. 


—¿Y sobre Chile? 


—Sí. Claro. Esto, muy bueno, de 1954. Aniversario muerte de Recabarren. 
Chilenos acostumbran celebrar fechas de muerte. Nosotros no hacemos eso. Sólo 
en casos muy especiales recordamos tales fechas. 


Extrajo de una gran caja de cartón anaranjada de apariencia arcaica, una 
descomunal torta de cinta magnética, de color entre café y rosado, y la colocó 
horizontalmente sobre el gran aparato reproductor. Jaime llamó a Ernesto y a 
Rolando para que escucharan. La cinta comenzó a girar velozmente. En aquellos 


años se usaba una velocidad dos veces superior a la actual, dijo Misha. Esto daba 
mejor calidad de sonido, mayor fidelidad. La grabación quedaba registrada en 
una longitud mayor de cinta, por eso era más fácil editar el material, seleccionar 
o cortar. Censurar, pensó Jaime. 


De pronto se escuchó la voz tan familiar del vate. En 1954 ya había superado, 
notó Jaime, el tono quejumbroso, demasiado agudo y nasal de los primeros 
tiempos. Gracias, seguramente, a las clases de impostación que le hizo la Blanca 
Hauser. Pero seguía igual a sí mismo: la misma manera única de encadenar y 
dejar caer las palabras con cierto ritmo haciéndolas poéticas tanto en prosa como 
en verso, pero la voz se había hecho más profunda y vibrante sin perder su 
monotonía hipnótica original. Escucharon en silencio. Rolando sonreía como un 
niño y Ernesto, advirtió Jaime, reflejaba sin querer una inconfesada emoción, a 
pesar del tono frío y crítico que usaba siempre. La voz hablaba del Norte, por 
donde Neruda había andado diez años antes en campaña con Elías Lafertte: 


Los arenales del desierto en las provincias del norte de Chile han visto muchas 
tragedias. Vieron bajar a miles de obreros del salitre en 1907 hacia la ciudad de 
Iquique, donde fueron masacrados. Aquellas arenas conocen la sangre del pueblo 
chileno vertida muchas veces por sus voraces enemigos. Pero también conocen 
las primeras victorias, las primeras organiza- ciones, el despertar de la 
conciencia popular. 


A este paisaje y a estas luchas está ligada la inmortal figura de Luis Emilio 
Recabarren. Muchas veces he recorrido la pampa con el discípulo y continuador 
de Recabarren, mi querido camarada Elías Lafertte. De las palabras de Lafertte, 
y de todos los rincones de aquel territorio desolado, surge nítida y gigantesca la 
memoria del maestro de la clase obrera chilena. 


El organizó las primeras reuniones, los primeros mítines, los primeros sindicatos 
y fundó el Partido Comunista chileno. Era difícil reunir a los obreros en aquellos 
tiempos, en aquellos sitios. A Recabarren no le importaba que hubiera pocos en 


la reunión. Él no dejaba de hablar por ello. Su lema era: “hoy dos, mañana 
cuatro”. 


Los recintos del trabajo del salitre, pertenecientes a empresas extranjeras, 
norteamericanas, alemanas e inglesas, gozaban del derecho de 
extraterritorialidad para aumentar así la explotación y la opresión de los obreros 
chilenos. No se podía entrar a las oficinas salitreras. Recabarren se introducía allí 
clandestinamente. Fue muchas veces detenido y expulsado de ellas. 


Entonces hizo las reuniones lejos del terreno, en despoblado y, cuando allí 
también impidió la policía las reuniones, descubrió que éstas se podían hacer a lo 
largo de la línea férrea, entre los dos rieles, ya que esa delgada franja de tierra 
era considerada como territorio nacional y no pertenecía a las compañías. 


Creo que la clase obrera en la historia de las persecuciones se ha reunido en 
sitios muy extraños pero hay que imaginarse a un grupo de hombres a lo largo de 
una línea de ferrocarril en aquellos desiertos de arena y sal sin un solo asomo de 
vegetación, parajes parecidos a la luna por su hostilidad terrible. 


En este punto la cinta se interrumpió. 


—Fantástico —dijo Rolando-—, reuniones sindicales a lo largo de la línea del tren. 


—El legalismo chileno —dijo Ernesto. 


-Sí —dijo Jaime—, pero aquí hay algo heroico. El heroísmo de la tenacidad. Tú 


hablas de legalismo. ¿No será otra cosa? 


—¿Por ejemplo qué? 


—Bueno, patriotismo —le costó un poco decir la palabra, tan manida y tan 
entrañable en fin de cuentas—, pero además yo diría que aquí hay otra cosa: el 
sentido popular chileno de pertenencia a la nación. El espacio entre los rieles es 
territorio nacional. Por lo tanto, suelo sagrado. Es de nosotros, es de todos. Y hay 
aquí algo misterioso: estos obreros del salitre parten de la base que el aparato del 
Estado va a respetar su derecho a reunirse en el suelo patrio. ¡Y así ocurre! 


—Deberían pensarlo mejor, de acuerdo con su experiencia. Es una cosa extraña — 
dijo Ernesto—. Dicen que somos los ingleses de América del Sur. No sé si eso 
será tan bueno desde el punto de vista de la revolución. En todo caso, creo que 
eso pudo haber ocurrido en esos tiempos en circunstancias muy especiales. 
Después del 11 de septiembre, se acabó. Haz la prueba de hacer una reunión 
sindical en tu “suelo sagrado”, entre las líneas del tren. 


—El patriotismo de los rotos es subversivo —dijo Jaime. 


Rolando se había quedado pensativo: 


—A los cubanos toda esa tradición legalista chilena les cae mal. 


—¿Y a los soviéticos? La parte proletaria, sí, es su fuerte y su retórica. Pero no 
practicar la violencia armada, no planteársela siquiera tampoco corresponde a su 


tradición ni a su experiencia. No tiene que ver con el leninismo. 


Se quedaron silenciosos. 


-Bueno -dijo Rolando—, creo que deberíamos poner en el aire este material. La 
voz de Neruda. Ahora, en diciembre, cuando es el aniversario de la muerte de 
Reca y también de la masacre de la Escuela Santa María. 


Cada día aparecían nuevos personajes y ante Jaime se desplegaba un tapiz de 
voces, rostros y opiniones contradictorias. 


-Soy Leandro —anunció haciendo una entrada torera en la oficina “chilena” un 
hombre delgado, agitanado, de pelo negro, largo para el uso soviético, que 
hablaba con fuerte acento español. 


—Mucho gusto -lo saludó Jaime—. No tengo dudas que eres español, Leandro. 
¿De dónde eres? ¿Castilla, Andalucía o vienes de las cuevas que hay en Graná? 


—Pues, no soy gitano. Aunque no lo parezca, soy vasco. Y a mucha honra. 


Traía un viento fresco, que desordenaba el naipe. Mostraba todo el tiempo el 
revés de la trama. Hablaba de manera rotunda y directa, cuando no brutal. Su 
manera contrastaba enormemente con la formalidad de los soviéticos. Álvaro, el 
más sectario y disciplinado de los periodistas chilenos, lo miraba con 
desconfianza. Lo veía como un agente provocador que decía a propósito cosas 
“antisoviéticas” para tirar lenguas. A Jaime, esa suposición le parecía absurda, 


Leandro lo divertía enormemente y encontraba razonable mucho de lo que decía 
aunque lo dijera de ese modo. 


—Venid, chavales —invitó el español-, vamos a tomarnos unos cafés de los míos. 


—¿Cómo son los tuyos, diferentes de los otros? 


—Sí, los míos son sin cola. 


Ya estaba iniciado Jaime a estas alturas en la cultura de las colas. Eran parte del 
sistema: las había en los cafés de la radio, en el comercio, en la calle, donde se 
formaban enormes filas en cuanto aparecía un vendedor de fruta o de cualquiera 
otra cosa. La gente hacía cola sin saber de antemano qué se vendía. 


—Yest tam ili niet chevó nibud interiésnava? —preguntaba una vieja de pañuelo a 
la cabeza en tonos agudos. Leandro dijo que aquella era la principal pregunta del 
socialismo: ¿Hay ahí o no, algo interesante? Para comprar, se entiende. 


La norma principal de la cola era preguntar al llegar: “quién es el último”, para 
colocarse a continuación. Leandro hacía la pregunta sacramental y luego 
anunciaba con la mayor frescura: 


—Y á, piervi. (Yo primero.) 


Y se colocaba en el primer lugar de la cola, junto al mesón, donde lo atendían de 


inmediato. Nadie protestaba por esta evidente violación de la regla sagrada. A 
Leandro y sus amigos, les servían cafés “sin cola” y los demás de la cola 
guardaban paciente silencio. ¿Por qué: acaso el desparpajo de Leandro los 
desconcertaba? ¿Tenía alguna autoridad o fuero, o se lo creían debido a su 
descaro? 


Leandro vivía en Moscú desde hacía más de cuarenta años. Había llegado 
cuando tenía cuatro. 


—Yo soy uno de los niños españoles que la República mandó a la Unión Soviética 
en 1938, cuando ya Franco con sus moros estaba a las puertas. 


—¿Fueron muchos? 


—Varios miles. 


—¿Y qué piensas, fue buena idea? 


—Hombre, es que no se podía hacer otra cosa en ese momento. Éramos hijos de 
combatientes y seguramente habríamos muerto como moscas. Mi padre murió en 
el Frente, como corresponde. Mi madre trabajaba y apenas podía darnos qué 
comer a veces. Se quedó en España hasta el final, está viva, en Madrid. Mis dos 
hermanos, mayores que yo, murieron. 


—¿Has ido a visitarla? 


—Nunca. Pero iré el año próximo. Por primera vez me autorizarán para salir de 
(13 39 
esto”. 


Contaba de los emigrados españoles. 


-Había músicos, periodistas, metalúrgicos. De los periodistas el mejor de todos 
era Martínez. Un tío con toda la barba. Ya era gran figura de la prensa en la 
República. Aquí resistió tres años. Después se murió. 


—¿De qué murió? 


—¡De asco! 


No le hacían preguntas y él no entraba en detalles. El tiempo de la guerra había 
sido de hambruna en Rusia, pero los niños españoles sobrevivieron porque 
fueron enviados al sur, en viajes por tren que duraban semanas enteras, a 
Kazajstán o a Uzbekistán, las Repúblicas del Asia Central, a cinco mil 
kilómetros de Moscú, donde se criaron en casas cunas o jardines infantiles. 
Algunos profesores rusos hablaban español porque habían estado en España con 
las Brigadas Internacionales. Luego esos niños españoles fueron a escuelas 
rusas, más tarde a institutos técnicos, algunos a las universidades. Muy 
rusificados, pero la marca de fábrica española nunca se les borró. 


Stalin no era de la devoción de Leandro. A Jaime le dijo que después del xx 
Congreso comenzó oficialmente un nuevo período. No tan nuevo en el fondo. 
Los méritos del Supremo como jefe de la Unión Soviética durante la guerra 
contra los nazis se celebran a cada rato. Nikita en su discurso habló de 
“deformaciones de la legalidad socialista”. Muchos tipos han sido rehabilitados. 


Es que ya no le pueden hacer daño a nadie. Se habla contra el culto de la 
personalidad pero se practica. 


—Así que no te equivoques —dijo Leandro-, el bigote persiste. ¿Has visto al 
cejudo ese? 


—¿Cejudo? ¿Quién es el cejudo? 
¿ ¿ 


—Breznev. 


Evocó aquella cara carnosa y afeitada que estaba todos los días en la televisión, 
con una vasta zona desnuda entre el labio superior y la nariz y las dos cejas 
negras, espesas y prominentes. Era harto “cejudo” en realidad. Sonrió. 


—Pues mira -dijo Leandro-, el bigote de Stalin, este tío lo tiene arriba, entre ceja 
y ceja. 


Muchas cosas le resultaban desconcertantes. Una sensación de modernidad 
socialista al observar los altos edificios del gótico staliniano, la Universidad 
Lomonosov, el Hotel Ucrania, el Ministerio de Relaciones Exteriores, que no 
eran tan modernos en realidad, y luego los esbeltos bloques grises de la Avenida 
Kalinina, el Metro atravesando el río por un túnel de cristal a gran altura, masas 
humanas desplazándose a paso rápido en filas ordenadas por las calles 
anchísimas, todos marchando velozmente a sus obligaciones. Todo daba la 
sensación de un ritmo acelerado. A la vez, advertía signos arcaicos. Sensación de 
aguas estancadas. En algunos barrios, incluso en medio del centro había islotes 
de viejas casas campesinas de troncos, con ventanas de vidrios pequeños y 
marcos de madera afiligranados, de colores celeste, verde pálido o rosado. Eran 


como casitas de cuentos y le traían evocaciones imprecisas, como si las hubiera 
visto en alguna edad anterior. Las fachadas de los edificios de vivienda, pesadas 
construcciones de ladrillo, con gruesas cornisas rojas, daban a la calle pero las 
entradas a los departamentos estaban por detrás. Y allí había siempre grandes 
espacios arbolados, plazas con macizos de flores o de pasto: nunca césped 
recortado al estilo inglés sino un pasto campesino hirsuto, despeinado y 
abundante. En cada uno de los ingresos a los departamentos había escaños y en 
cada escaño una hilera de cuatro o cinco viejas con pañuelos color cáscara de 
papa atados a la cabeza. Estas viejas observaban atentamente a cada visitante, 
saludaban y eran saludadas por los conocidos y era evidente que desempeñaban 
un papel como informantes de las novedades en curso en el edificio, en el barrio 
y en toda la ciudad. En estas plazas interiores, detrás de los edificios, solía haber 
juegos infantiles, bancos, glorietas donde las tardes de verano había siempre 
varias parejas de jugadores de ajedrez, cuyas partidas eran seguidas por grupos 
de espectadores atentos y muy callados. Era un silencio religioso. 


A Rosa le encantaban estos patios o plazas, que descubrieron juntos en su primer 
verano moscovita al ir a visitar a algunos chilenos o a rusos de la radio. Y luego, 
junto al departamento que les asignaron, a poca distancia del río. Cada vez que 
entraban o salían, las babas (abuelas) de turno los saludaban y les decían algo en 
tono amable. Todo daba la sensación de vivir en una aldea en la que todo el 
mundo se conoce, de una relación natural y familiar entre la gente. 


Hacía un calor intenso y húmedo, a Jaime le parecía tropical, pero bajo los 
árboles se sentía un hálito de frescura. De pronto caían chaparrones de agua tibia 
que empapaban hasta los huesos. "Todo el mundo usaba unos impermeables de 
plástico muy delgados que protegían del agua pero que daban a quien los vestía 
la sensación de un baño turco. 


En las tiendas más modernas y elegantes de la avenida Kalinina, donde había 
cajas registradoras eléctricas, las cajeras sacaban las cuentas en viejos ábacos, 
moviendo de izquierda a derecha con soltura las bolas de madera alineadas en 
unidades, decenas, centenas, millares. Jaime no había visto ábacos desde sus 


primeros tiempos de escolar o desde antes, del kindegarten. Se usaban antaño 
para enseñar a sumar y restar. ¿También para multiplicar y dividir? No estaba 
seguro. Aquí las cajeras marcaban la cantidad de la compra en el teclado de la 
caja registradora pero a la vez verificaban el resultado con el ábaco. 
Evidentemente le daban más credibilidad que a la máquina. 


¿Y esta gente es la misma que pone satélites en órbita y fabrica misiles 
intercontinentales, aviones supersónicos, autos, televisores?, se preguntaba. 


Los modales lo sorprendían constantemente. En el comercio las cajeras le 
lanzaban el vuelto al cliente con violencia y un gesto despectivo, así le parecía. 
Pero nadie se ofendía, era el modito establecido. A la bajada de la escalera 
mecánica en algunas estaciones del metro se formaban remolinos humanos, 
erizados de codos y cuerpos musculosos en tensión. Nadie cedía el paso, nadie 
sonreía. Tampoco nadie parecía sentirse atropellado. Lo mismo sucedía al subir a 
los autobuses. Le pasó más de una vez que alguna mujer lo tomara 
decididamente de la cintura y lo apartara a un costado del pasillo como quien 
aparta un mueble. Modales campesinos, se diría. 


Rosa sufrió en los primeros tiempos. Cuando la empujaban, se le llenaban los 
ojos de lágrimas. Jaime cerraba los puños y la socorría, dando a su vez recios 
empujones, que los empujados recibían con toda naturalidad. Ésta es la sociedad 
de los empujones, le dijo un día a Leandro quien celebró la definición y la hizo 
suya de inmediato. 


Por los pasillos de la radio desfilaban personajes de variadas nacionalidades. 
Jaime se encontró un día caminando detrás de un hombre escuálido que vestía 
una camisa flotante y unos pantalones de anchura extrema, que le llegaban hasta 
la mitad de las pantorrillas (hablar de pantorrillas sería exagerado, eran sólo unos 
pequeños nudos en mitad de unas piernas de hueso y piel renegrida). Los 
pantalones estaban sujetos a los tobillos por una especie de pinzas negras como 
las que en Chile usan (¿usaban?) los ciclistas. Luego de un espacio en el que 


estaban desnudas las piernas esqueléticas, venían unos zapatos polvorientos, sin 
Calcetines, que le quedaban demasiado grandes, con los que este pajarraco 
chancleteaba sin avanzar gran cosa. Sin duda era hindú, aunque en Moscú 
aprendió que los habitantes de la India, en el español de España, se llaman 
indios. Hindú es la denominación reservada a los seguidores de la religión 
hinduísta. A medida que se desplazaba, este hindú “sonaba”. Producía un sonido 
continuado, quejumbroso y ondulante, como el de una flauta algo oxidada. A 
intervalos esta melopea se interrumpía por un instante y después se reanudaba en 
un tono más alto. El rostro del hombre, muy moreno y coronado por un turbante 
deshilachado y sucio, se mantenía imperturbable. 


—¿Quién es ése? —preguntó Jaime. 


—Es indio, trabaja en la redacción del sur de la India —le explicó Kiril, un ruso 
muy robusto que hablaba con acento argentino—, está muy buen traductor. 


—¿Traductor? ¿De qué idioma a qué idioma traduce? 


—Bien, él traduce del ruso al hindi y también al urdu, al tamil y no sé qué mas. 
Pero también traduce de esos idiomas al ruso. 


—Pero, dime ¿acaso la radio tiene transmisiones en todos los idiomas de la India? 


—No, solamente en seis. 


—¿Entonces cuántos idiomas existen en la India? 


—No se sabe. Cientos. Pero solamente dieciocho son oficiales. 


Le presentaron redactores de las redacciones inglesa, francesa, canadiense 
(anglófona y francófona), alemana, de varias redacciones africanas y también 
latinoamericanos varios, una pareja brasileña, otra de cubanos, un peruano, una 
mujer guatemalteca y otra salvadoreña, tan parecidas entre sí que parecían 
intercambiables. 


—¿Para cuántos países se transmite desde aquí? —preguntó. 


—Unos ochenta —dijo Misha. 


—¿En ochenta idiomas diferentes? 


—No, idiomas, más. En América Latina tenemos, además de español y portugués, 
emisiones en guaraní y en quechua. 


Poco después le presentó al locutor que leía los programas en quechua. Esperaba 
ver un peruano moreno y aquilino. Pero no, era un ruso de ojos claros y nariz 
chata de más de un metro noventa de estatura y un ancho proporcionado, que le 
estrechó la mano con gran fuerza y le dirigió algunas palabras que no 
comprendió. 


—Perdone —le dijo—, pero no entiendo. ¿Qué idioma es ése? 


—¡Cómo! —dijo el hombrón-, pero si es de su país, es lengua mapuche. 


—Usted también habla mapuche —dijo asombrado. 


—Sí —respondió con pesar—, pero no domino como para hablar por la radio. 
¿Usted sabe si hay algún estudiante mapuche aquí? 


—Puede ser. Trataré de averiguar. En todo caso usted habla bastante más mapuche 
que yo, que apenas sé unas cuantas palabras. Pero dígame, ¿usted ha estado en 
Chile? 


—Tres, cuatro veces. Estaba con las delegaciones —enumeró con los dedos—: 
Temuco, Nueva Imperial, Puerto Saavedra, Angol, Traiguén, Colipuli. 


—Collipulli. 


—Corecto. Colipuli. 


Más tarde, Jaime le comentó a Leandro: 


—Esto es la torre de Babel. 


—No —replicó-—, es el zoológico. 


—Dime, Leandro, ¿cuánta gente trabaja aquí? 


—Trabajar, lo que se llama trabajar, no más de la mitad. 


Pero en la redacción chilena, el trabajo era intenso: fuera de redactar los 
boletines, había que escuchar y transcribir los despachos de los corresponsales: 
Mario Gómez en México, Miguel Budnik en Ginebra, Miguel Lawner en 
Copenhague, Villegas o Cucamán en Berlín, etc. y las entrevistas. Los “dueños 
de casa”, como se designaba habitualmente a los soviéticos, insistían en que se 
les entregaran los textos completos de cada material que fuese al aire. No 
bastaba un resumen. Rosa adquiría cada vez mayor destreza en la tarea de las 
transcripciones y había llegado a una velocidad de crucero aceptable en la 
escritura a máquina. 


Una tarde, Leandro se le acercó misteriosamente: 


—Oye, chileno, esta tarde te invito al Club Español. 


—Gracias. ¿Hay algún mitin o algo así? 


—¡Coño! Los chilenos no podéis vivir sin la política. Lo que hay es café. Buen 
café. Y sin cola. 


—Bueno, vamos. Con Rosa, ¿sí? 


Vaciló un instante: 


—Está bien, que sea con la Doña. 


Eran las seis de la tarde y ya estaba oscureciendo. La temperatura era agradable, 
el aire fresco y seco. Caminaron desde la radio hasta la calle Zdanova, nombrada 
así en honor de Andrei Zdanov, el teórico del realismo socialista, de los héroes 
positivos y de la disciplina férrea de escritores y artistas. 


—Por todas partes se mantiene el recuerdo del que te jedi y de su gente —dijo 
Jaime. 


—Eso no es nada -dijo Leandro-—, ya verás. 


Rosa escuchaba sin entender gran cosa. Con la mirada le imploró a Jaime una 
explicación. Esta le resultó un poco larga y tal vez confusa. Rosa escuchó en 
silencio y no hizo comentarios. 


Subieron interminablemente unas escaleras anchas y crujientes, con olor a polvo 
antiguo, hasta llegar al altísimo cuarto piso de la casona, idéntica a muchas otras 
del casco viejo de Moscú. 


—En esta casa están las oficinas centrales de la Cruz Roja y Media Luna Roja de 


la Unión Soviética. Pero no iremos a ver a esos bichos ahora. Vamos al café. 


Era una sala ancha como la estepa rusa, en una semi penumbra, con un escenario 
de madera, un gran espacio vacío al centro y una docena de mesas agrupadas 
hacia un costado. Sentados ante ellas, tomando café, había varios hombres y 
unas pocas mujeres. Hablaban muy quedamente, para ser españoles. Los miraron 
con curiosidad sin disimulo cuando llegaron. El ambiente le pareció lúgubre. 


—Sentaos, yo iré a pedir los cafés —dijo Leandro. 


Regresó casi en seguida y se sentó junto a ellos. Parecía divertido por algo que 
sólo él sabía. Miró a Jaime con ojos risueños: 


—¿Qué? Tú debes saber del asesinato de Trotski. 


—Bueno, sí. Lo que he leído. 


—¿Y qué te parece? 


—Qué me parece qué, ¿el asesinato? 


—SÍ, eso. 


—¿En qué sentido? 


—Bueno, pues, si es un acto justiciero contra un enemigo de la causa de la 
revolución o un crimen político monstruoso. 


—Lo segundo, sin duda alguna. Una salvajada. Un crimen horrendo. Uno de los 
peores crímenes de Stalin. 


¡Vaya! 


—¿Qué, te sorprende? 


Sí, porque dicen que el Partido chileno es el más stalinista de todos. 


—¿Quiénes dicen eso? 


Se encogió de hombros: 


—Pues. Lo dicen. 


—Es falso. Que hayamos sido stalinistas, ¿qué duda cabe? Todos los comunistas 
lo hemos sido. Que queden algunos nostálgicos en el PC chileno y en otros, es 
normal. Pero son cada vez menos. Por razones políticas y por razones biológicas. 


—Está muy bueno -dijo Leandro riendo-, razones biológicas, eso es. 


—Pero, dime, ¿a qué viene todo esto de Trotsky? 


—Pues a esto —Leandro se inclinó y giró la cabeza hacia un lado—. ¿Ves ese tipo 
que está por allá atrás, hacia el fondo? 


—¿Cuál? ¿Ése de negro que está sentado solo? 


—Sí. El mismo -y lo miraba con descaro. 


Jaime se sintió incómodo: 


—Oye, disimula un poco, se va a dar cuenta que estamos hablando de él. 


—No importa, está acostumbrado. 


—Bueno, pero qué, ¿quién es en fin de cuentas? 


—Pues quién iba a ser: el asesino de Trotski en persona, Ramón Mercader y del 
Río. 


Jaime sintió una sacudida: 


—No me digas que ese tipo está aquí... 


—¿Y dónde querías que estuviese? No te olvides que aquí lo condecoraron. Pero 
no estemos hablando pajas. Ven —y se puso de pie. 


—¿Adónde? 


—Ven - insistió imperativo Leandro—, vamos a mear allá atrás. Así, al paso, le 
miras de cerca. Perdón, señora —agregó, al captar la mirada desconcertada de 
Rosa. 


Se levantó sin ganas y siguió a Leandro, que avanzaba muy decidido al fondo 
del salón, hacia donde estaba sentado aquel hombre. ¿Sería realmente Ramón 
Mercader? 


Pasaron muy cerca de él. Leandro no le apartaba la vista. Era moreno, alto, 
corpulento. Estaba sentado con cierto abandono, algo reclinado hacia atrás y con 
la cabeza caída sobre el pecho, mirando su taza de café. Al pasar, Jaime le dio 
una ojeada rápida y se encontró de lleno con la mirada fija del hombre. Tenía 
unos ojos grandes, muy negros, ojerosos, inexpresivos. Ojos de pescado. De 
pescado español. ¿Qué pensaría? Sin duda sabía que lo identificaban, que sabían 
quién era y lo que había hecho. ¿Se sentiría seguro en Moscú o tenía miedo? Tal 
vez le daba lo mismo. Se había aguantado veinte años de prisión sin decir nada. 
¿Recordaría el famoso piolet de alpinista hecho para perforar el hielo durísimo 


de las grandes alturas, que llevó escondido en el abrigo? ¿Y el momento en que 
lo alzó y lo dejó caer con tremendo impacto sobre la cabeza nevada de Trotsky, 
el chasquido del hueso al quebrarse, el grito terrible del viejo, su inesperada 
resistencia? ¿Recordaría ese momento con frecuencia? ¿Habría dudado, se 
habría arrepentido alguna vez? 


Volvieron a la mesa, sin hablar. Jaime bebió su café, ya frío. De vez en cuando 
volvía los ojos hacia el fondo, donde seguía inmóvil aquella silueta negra. Le 
pareció que por momentos la penumbra se acentuaba y que el cielorraso oscuro 
bajaba con lentitud. Empezó a sentir un malestar difuso, angustioso. Miró a 
Leandro: tenía una sonrisa vaga. Miró a Rosa y vio que estaba llorando. 


—¿Qué le pasa, mijita? 


—Nada -dijo ella—, vámonos de aquí. 


XII 


La noticia 


Moscú estaba cubierto de nieve. Como en la vieja canción de Agustín Magaldi, 
que escuchaba todas las tardes, tantos años atrás, en la pensión Radovic de Punta 
Arenas: 


No cantes hermano no cantes 


que Moscú está cubierto de nieve 


y los lobos aúllan de hambre 


no cantes que Olga no vuelve. 


Pero ahora no se veía lobo alguno. Desde los anchos ventanales del noveno piso 
del edificio de la radio, se veía una buena tajada de la Plaza Roja, con las 
cúpulas estilo Coré de la catedral de San Basilio, los colosales muros de ladrillo, 
el reloj con números romanos dorados de la Torre Spáskaia, el anchísimo espacio 
que evoca la pampa argentina o el mar, con una especie de loma o hinchazón 
hacia el centro como una gran ola congelada y empedrada y más allá, en la parte 
alta de la plaza, el mausoleo de Lenin en mármol rojo y negro y en forma de caja 
de zapatos, luego el declive en dirección al río. 


Había una luz blanca bajo las nubes altas, y una atmósfera empavonada, un 
puntillismo nórdico de cristales microscópicos de humedad paralizados por el 
frío en medio del vuelo y un inexplicable matiz rosado y verde, muy diluído. 


Y aunque el sol nuevamente ilumine 


y aunque siga cayendo la nieve... 


Sonó el teléfono. La voz seca de la telefonista dijo que el tavarish Román (dijo 
Ramán) tenía una llamada de Berlín. Gavaritie! (¡Hable!) 


—Aló, compañero —dijo una voz que le pareció conocida—, lo estoy llamando de 
Berlín, por encargo de Ramiro. El tuvo que salir por algo urgente, por eso me 
pidió que lo llamara yo. 


—¿Sí? ¿Para qué sería? 


—Este... su hermana llamó de Santiago y habló con él. Por lo de la enfermedad de 
su señora madre. 


¿“Señora madre”? Se puso sobre aviso. 


—Ya. ¿Y? 


—Bueno, es que... era para decirle que... ella falleció. Ayer. 


—¿A qué hora? —preguntó, y qué mierda importa la hora. 


—La verdad es que no sé exactamente, en la madrugada parece. 


—Bueno, está bien. Gracias. 


Hubo un largo silencio. El maricón de Ramiro, no fue capaz de decirme él. 


—¿Alguna otra cosa, compañero? —preguntó dubitativa la voz conocida. 


—Eh, no creo. No hay más que decir. Gracias —cortó. 


Se sentó delante del escritorio mirando hacia adelante, corrió a un costado la 
máquina de escribir y puso las manos sobre la cubierta, vacía de papeles por esta 
vez. Sin saber por qué, las puso abiertas, con las palmas hacia arriba, como 
implorando, a la manera árabe, como a veces hacía su padre cuando estaba 
meditabundo. Después levantó la mano izquierda en un gesto automático 
habitual y comenzó a rascarse la cabeza. 


¿Qué siento? ¿Qué debe sentir uno en este caso? En su cabeza se había 
producido un gran vacío, la sensación de estar adentro de un tubo lleno de aire y 
de girar sobre sí mismo con extrema lentitud en medio de un espacio silencioso. 
Le pareció que el aire se estaba llenando de una niebla lechosa que impedía ver 


hacia arriba donde, por lo demás, no había otra cosa que el cielorraso. Era como 
si la niebla bajara y fuera llenando poco a poco aquel tubo. Sintió la garganta, los 
bronquios apretados, los ojos nublados, los cerró apretando mucho los párpados, 
volvió a abrirlos, volvió a cerrarlos. Como desde una gran distancia escuchó una 
voz entrecortada: ¿quet past tes mal? 


De golpe desaparecieron la neblina y el tubo. Delante de él estaba Antonio 
repitiendo: 


—Jaime, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal? 


—No —dijo—, no me siento mal. 


Seguía en la misma posición, sentado delante del escritorio, los brazos 
extendidos, las manos con las palmas hacia arriba. 


—¿Te dieron alguna... noticia? ¿Quién te llamaba? 


—Era de Berlín, por encargo de Ramiro. 


—¿Pero, qué te dijeron? ¿Por qué estás con esa cara? 


—¿Qué cara? 


—NOo sé. Tienes una cara muy rara. Como si... como si estuvieras ido, como si te 
pasara algo. 


—Debe ser la falta de experiencia. Es que se murió mi mamá —Antonio puso cara 
de susto—. Perdona, tengo que ir al baño. 


Se puso de pie, salió de detrás del escritorio y al hacerlo volcó la silla. Antonio 
seguía de pie, mirándolo con los ojos muy abiertos. Caminando de una manera 
mecánica, un pie delante del otro, salió al pasillo y avanzó hasta llegar delante de 
la puerta donde un letrero decía: Hombres. En realidad decía Muyi. 


Alguien salió en ese momento y al pasar le dio una palmada afectuosa en el 
hombro y le dijo algo, un saludo. No respondió. Entró al cuarto, que era angosto 
y largo. Había humo de cigarrillos pero no se sentía su olor, tal vez por el frío. 
Como siempre, los tres o cuatro rusos nostálgicos del Komintern fumaban en 
silencio pensando en Stalin delante de las tres ventanas abiertas de par en par, 
que daban a la calle, a un paisaje de viejos techos metálicos, cada techo con su 
respectiva cubrecama de nieve, gorda y blanca. A tres metros de distancia, solo, 
estaba Kompilin, fumando también, con su aspecto elegante de oficial zarista. 
No se acercaba ni se hablaba con los otros. Lo habían bautizado con desprecio 
“Marcusse”, porque había cometido el desatino de citarlo en una reunión (¡lo 
que indicaba que lo leía!). En el recinto imperaban los mismos dieciocho o 
veinte grados bajo cero que había afuera. Es criminal tener que cagar bajo cero, 
pensó una vez más. 


Alguien lo saludó, respondió con un sonido vago. Cuando llegó frente al 
lavatorio se detuvo y se miró al espejo. Era su cara de siempre, aunque por 
momentos tendía a borronearse para volver a precisarse después. Abrió la llave, 
dejó que corriera un poco el agua gélida sobre sus manos y luego se frotó la cara 
con fuerza. El frío le produjo una sacudida. Sintió que regresaba desde una gran 
distancia. 


Los fumadores lo observaban unos metros más allá. Uno de ellos, a quien 
conocía, se encontraba con él todos los días, le dijo algunas palabras que no 
comprendió. 


—Perdón, izvinite —espondió-, disculpe. 


Dio media vuelta, salió y regresó por el ancho pasillo. Habían salido de las 
oficinas casi todos los compañeros latinos de la redacción y lo miraban fijamente 
mientras avanzaba. Le dieron ganas de saludar como un futbolista que entra a la 
cancha. Notó que nuestra Natasha, Natasha nasha, se mordía los labios y parecía 
a punto de llorar. Cuando llegó delante de la oficina chilena, le abrieron paso. 
Nadie dijo nada. Caminando como antes, con las piernas tiesas, llegó hasta su 
escritorio y se sentó en la misma posición anterior, los brazos extendidos 
abiertos sobre el escritorio, las manos con las palmas hacia arriba. 


De pronto sintió una mano paternal que se posaba en su hombro. Babkén, el jefe 
armenio de la Redacción Latinoamericana, había entrado sin ruido: 


—Druyishi -su voz gastada hasta la trama-—, venga. 


Era el único, entre todos los soviéticos conocidos, que usaba aquella palabra, tal 
vez antigua, tan familiar y cariñosa: druyishi (¿amigazo?). Lo condujo del brazo, 
como si estuviera enfermo, a su propia oficina, al otro lado del pasillo, unos 
metros más allá. Después de entrar ambos, cerró la puerta. Se instaló detrás de su 
escritorio y lo hizo sentarse enfrente. 


—En estos casos, palabras sobran —susurró. Sus gruesas cejas negras fraternales 
sobre sus ojos oscuros. 


Se inclinó y sacó de un cajón una botella de vodka y dos vasos reglamentarios de 
100 gramos. Los llenó hasta el borde y le alcanzó uno. Se colocó la mano 
izquierda sobre el pecho y mirándolo a los ojos, según la norma, se llevó con la 
derecha el vaso a los labios. Jaime lo imitó. Retuvo la respiración unos segundos 
y bebió al seco, a la par con el jefe. 


De alguna parte el armenio sacó un trocito de pan negro, pan Borodinski, 
reconoció, y lo olió, cerrando los ojos. Ritos del Frente, quizás. Le pasó el 
pancito. Lo olió él también, con los ojos cerrados. El aroma del pan se conjugaba 
a la perfección con el sabor del vodka. Involuntariamente, miró como siempre la 
gran cicatriz oscura y rugosa que Babkén tenía bajo la mandíbula y que bajaba 
formando un triángulo por un costado del cuello. “Souvenir de la guerra”, decía 
él. Se parecía al mapa de América del Sur. 


—¿Qué piensa hacer? 


—No sé. Por de pronto, llamar a Santiago. Tengo que hablar con mi hermana. 
Saber algo más. 


—Haga todas las llamadas que necesite. ¿Piensa que podrá viajar a Chile? Puede 
contar con mi apoyo, esto es, del Radiokomitet. Pasajes, lo que sea. 


—No estoy seguro de poder viajar. De todas maneras, muchas gracias. 


Volvió a la oficina. Antonio y Ernesto escribían a máquina, cabezas gachas. Los 
dos lo miraron de reojo. En su escritorio del rincón, Sasha leía el diario. Jaime 
hizo una especie de venia general, se encogió de hombros y a la vez ladeó la 
cabeza al estilo francés, una manera de disculparse. 


Tomó de nuevo el teléfono. En eso me paso, teléfono, máquina de escribir, 
micrófono, teléfono, etc. Escuchó la voz de Rosa, le dio la noticia. Rosa estalló 
en sollozos, con su envidiable capacidad de manifestar los sentimientos a todo 
chancho y sin demora. Le dijo que iba a llamar a la Chita a Santiago. Pero, ¿vas 
a ir, mijito? No sé, tengo que pensarlo. 


La comunicación fue rápida. La telefonista chilena dijo con gran naturalidad: 
Señora Clara Román, de Moscú la llaman, puede hablar. Oyó la voz llena de su 
hermana y le pareció verla, con su facha y su cuerpada, plantureuse dicen los 
franceses, y sintió un inmenso deseo de abrazarla y de llorar en su cogote. 


—¿Clara de las Mercedes del Sagrado Corazón de Jesús? 


—La misma. Pucha, hermanito, ¡qué bueno que pudiste llamarme tan pronto! Se 
nos fue la Elena, ya lo sabes. 


Sí, me avisaron los amigos, me dieron tu recado. 


—Bueno, ella murió ayer por la mañana. Quise llamarte antes, pero de Berlín no 
contestaban. Supongo que ese teléfono es de una oficina. 


—Afirmativo. 


—No hables como milico, Jaime, no hagas chistes en este momento. En fin, más 
vale que. La pobrecita estaba totalmente ausente los últimos días. 


—¿Murió en ese asilo... casa de viejas, o como se llame? 


—No, en el hospital. Se puede dejar en suspenso el funeral, a ver si alcanzas a 
llegar. 


—De alcanzar, alcanzaría. Aquí me dan pasajes, todas las facilidades. Pero hay 
que ver otros aspectos. El panorama no se ve muy claro. 


—Tienes razón. Nada de claro. En fin, piénsalo. Tienes que mantenerme 
informada. 


—Claro. Sí. —¿ Y qué más?, pensó.- Esteee... 


—¿Sí, qué? —ella, siempre impaciente. 


—No. Nada más. Si puedes ponle en mi nombre unas violetas. Yo siempre le 
llevaba un ramito cuando comenzaban a vender violetas en el centro. —¿Y para 
qué mierda pueden servir las violetas a estas alturas?, se preguntó. 


-Sí -dijo ella con voz velada-, sí, Jaime. Le pondré violetas en tu nombre. 


Colgó. También lo hizo Jaime y volvió a su postura contemplativa de la 
superficie de la mesa. En eso apareció Natasha: 


—Dice Babkén que vayas a su oficina. 


El armenio estaba más gangoso que de costumbre: 


—Druyishi, creo que lo mejor es que no trabaje hoy. Tómese el día libre. Y 
mañana también, si lo necesita. 


Aceptó. En la guardarropía, abajo, una de las viejas le tendió el abrigo, vertical y 
plegado a lo largo, esa especial manera rusa, el forro y el cuello de piel hacia 
adelante. Lo recibió y sacó de la manga izquierda del abrigo su vieja chapka de 
conejo y la bufanda de lana chilota. 


Estaba lejos la hora pik, así que en el Metro había asientos. En el viaje de 
cuarenta minutos con transbordos hasta Prospekt Vernadski cayó en una 
meditación retrospectiva. Desde el Once practicaba poco los ejercicios de 
memoria. Tal vez autodefensa. Ahora comenzó a recordar cosas que estaban por 
ahí, no del todo olvidadas, yacentes. Pensó que nunca más en su vida vería a 
Elena, ni viva ni muerta, y le pareció escuchar su voz más bien baja y por 
momentos un poco áspera, esa manera algo cortante, irónica, escéptica, la voz 
número uno como la llamaba para sus adentros desde chico. Porque, claro, había 
otra, la voz número dos, que era tierna, cristalina, cariñosa y lo hacía sentirse 
niño. Era la voz aniñada de las viejas canciones de la infancia: 


yo soy la viudita del conde Laurel 


que quiere casarse y no halla con quién 


y sintió una repentina nostalgia de sus manos, de las caricias que con los años se 
fueron poniendo cada vez más escasas. ¿Culpa mía? Tan ingrato, tan 
desamorado, repetía cuando se encontraban. En fin, se fue la viuda, no del conde 
Laurel sino del coronel Román. Y aquí estoy huérfano de padre y madre. ¿Qué 
será de la Elena ahora? La vio tendida de espaldas en el cajón, el pelo más 
blanco que gris, muy bien peinado. Los ojos cerrados. De pronto pensó que era 
huérfano y le pareció escuchar al Niño de Utrera desgañitándose como de 
costumbre: 


Yo no tengo ni pare ni mare 


que calme mis penas 


huérfano soy, 


que no tengo pare 


que no tengo mare 


que no tengo a nadie 


que me quiera a mí 


decía la canción y lo asaltó un violento deseo de llorar. Trató de controlar, con un 
esfuerzo intenso, las lágrimas que pugnaban por salir. 


XIV 


Cartas 


De Chita a Jaime 


Querido hermanito, 


Un amigo que viaja a Europa todas las semanas se comprometió a hacerte llegar 
esta carta cuanto antes. Espero que me contestes al tiro. Me siento rara 
escribiendo una carta: debe hacer mil años que no lo hacía. Te acuerdas que la 
Elena y también Manuel nos aleccionaban: nunca dejar una carta sin contestar. 
Eran los tiempos de la inocencia y de los calcetines blancos. Mundo muy 
antiguo, desaparecido. 


Vamos al punto. Después de la muerte de Elena, puse un aviso en El Mercurio y 
vendí el departamento. El precio no fue muy bueno, tal vez me apuré mucho y 
no era el mejor momento para vender, según los entendidos. Era bueno para 
comprar. Esperá, me decía Gregorio. Pero yo sentía que me hacía falta la plata, 
aunque no sé por qué, de pura impaciencia, con Gregorio no me falta nada. 
Además, pensaba que te hacía falta a ti. No me puedo imaginar cómo vives con 
tu mujer. Costó encontrar interesados pero, en fin, la venta se hizo. 


Yo me hice cargo de la plata y me dediqué ante todo a pagar las deudas. No eran 
tantas. Se debían los últimos tres meses de la Casa de Reposo, algo del hospital, 
el funeral, otros detalles y gastos. También le pasé algunos óbolos a los parientes 
pobres y a las viejas de compañía de la Elena, que están cada vez más viejitas y 
son cada vez menos. Lo que quedó es para nosotros dos, herederos legítimos y 


universales. Te adjunto aparte el detalle. 


¿Cuándo, dónde y cómo te entrego tu parte? Tengo una idea: juntémonos en 
Buenos Aires en la primera mitad de noviembre. Yo tengo que viajar para allá 
por asuntos de negocios. ¿Podrás escaparte de la cortina? El encuentro serviría 
para darte la plata y además para vernos, conversar, qué sé yo. Te propongo el 
Alvear Palace, el martes 15 del mes que viene, a las siete de la tarde. Supongo 
que lo conoces. Es un viejo hotel, señorial, un poco fané, en la Recoleta. Sigue 
siendo muy cómodo. Y resulta mucho más económico que otros a la moda. Es la 
ocasión de verse y hay motivo. Porque si no nos encontramos ahora, no sé 
cuándo podría verte de nuevo. Tal vez nunca. Suena sentimental. A mí misma 
me extraña caer en tales infusiones familiares. Es que yo también tengo mi 
corazoncito. 


Después de todo, Elena era nuestra mamá y descubrí que la quería mucho. No 
lloré cuando se murió, pero casi lloré mirando una foto que le tomaron en esa 
Casa de Reposo. Está sentada mirando para adentro al lado de una vieja 
estaferma que sonríe. La Elena está mirándote, o sea, mirando al que mira la foto 
y eso es lo peor. Se ve tan pero tan triste que no pude aguantar. Me sentí más 
culpable que la mierda y metí la foto muy ligero en un sobre, porque no podía 
resistir esa mirada. Se me rompía el corazón. Shit! Nunca había escrito cosas 
como éstas. Te la llevaré, la foto digo, yo no quiero tenerla. Me hace mal, me 
duele mirarla. Tú sabrás si la guardas o la escondes o la quemas. ¡La Elena! 
Vieja chora, independiente, con ideas propias. Lo que más duele es verla 
desvalida, tan sola, tan abandonada, mirándote, sabiendo que se va a morir y que 
falta muy poco. Que va a morir sola. Lo que transmite no es miedo, creo que no 
es eso lo que sentía. Es la sensación del vacío. La terrible soledad que no tiene 
fin. 


Cortemos eso. Revisándole los cajones de la cómoda encontré cartas y fotos 
antiguas. Voy a llevarte fotos donde está la Elena con Manuel y contigo, tú sales 
guatoncito, crespito y enano. En otras está Manuel de uniforme, solo y muy 
fachoso, a caballo y a pie. Hay una en que está con sombrero de copa y una 


huasca en la mano haciendo de cochero en una victoria de cartón, uno de esos 
telones que tenían los fotógrafos de la plaza Italia en Buenos Aires. En el coche 
vamos la Elena, tú y yo chicocos, mi tía Carolina y mi tío Manuel de hallulla. En 
todas las fotos el más repetido eres tú, el niño mimado, el lindo, el preferido, el 
principito. 


¡Quién iba a pensar que te ibas a poner tan recontra comunista! Elena te 
comprendió mejor que Manuel y nunca te hizo ningún reproche. Era práctica, 
sabía que los niños, y las niñas, en algún momento hacen la vida a su pinta. Era 
incondicional de nosotros, aunque supongo que no le entusiasmó que yo me 
soltara las trenzas y me fuera a pasar el fin de semana con el gerente a Río de 
Janeiro. Tampoco le encantó que tú mandaras al carajo la universidad. Igual nos 
defendió desde el primer momento, no tanto de Manuel, que en realidad no se 
portó cuadrado y estuvo discreto aunque adolorido, sino de otros viejos y viejas 
de la familia y del gran inquisidor don Luciano que echaba espuma por la boca. 
La Elena nos entendía y nos respetaba. Creo que era porque hacíamos lo que ella 
nunca se atrevió. Además era izquierdista. No sé de dónde le vendría, tal vez del 
tío Demóstenes, que le decían “El Rojo”, porque era radical, masón y bombero. 
Manuel fue siempre muy cariñoso conmigo, aunque a veces suspiraba como 
diciendo “esta niñita, tan puta que me iba a salir”. Tal vez no lo pensaba en esos 
términos, pero así me sonaban sus suspiros. 


La Rosita es cuento aparte. Tu mujer me encanta. Me produce ternura. Yo creía 
que ya no quedaban mujeres así, ni sabía que podían existir. Tan inocente en 
algunas cosas (en otras, menos de lo que tú crees), tan demasiado limpia que 
llega a dar rabia. La dama blanca. Esa cosa fresca de campo que le brota. Y ese 
cutis precioso. Hasta Gregorio, que no es tan agudo ni tan sensible, por lo menos 
yo lo creo, sintió su clase de encanto y me lo comentó. La Rosita me da envidia. 
Aunque no, la verdad es que no. Lo que me produce es ternura, ya te lo dije. La 
envidia podría ser por la suertecita tuya que te encontraste la virgen amarrada en 
un trapito. Apuesto que era virgen cuando la conociste. Yo nunca me encontré un 
joven virgen. Debe ser rico. No, debe ser una lata. O a lo mejor, no tanto: 
enseñarle los primeros auxilios y sobre todo los segundos y los terceros puede 
resultar ameno. Ya te pusiste colorado. Tú también eres harto monjo. Ese lado 
católico de los rebanitos chilenos es algo que no he entendido nunca. 


Con Gregorio las cosas están bien. Tenemos un contrato de conveniencia 
recíproca que funciona perfecto. Nos entendemos, nos respetamos nuestros 
espacios. Me da lo que le pido sin preguntar. Yo le doy lo que espera y lo 
secundo eficientemente en su vida social empresarial, que es bastante fome, y en 
algunos negocios. Soy buena dueña de casa, algo que jamás me habría 
imaginado. Tampoco es gracia, con cocinero peruano, mozo filipino, dos 
empleadas chilenas de primera, un jardinero japonés Special De Luxe, dos 
choferes Boinas Negras. Fuera del Carlos Alberto, que es el brazo derecho de 
Gregorio, su jefe de seguridad, su hombre de confianza, su chofer, etc. Mi gracia 
es dirigir la orquesta y hacer que todo funcione fluidamente. Yo misma no sabía 
lo buena que puedo ser para esto. Gregorio no dice nada, pero me admira y 
confía en mí. 


Además a su lado he aprendido a moverme con la plata y poco a poco he 
formado mi propio negocio. Sé nadar en estas aguas. Él se da cuenta y no me 
dice nada, creo que más bien le gusta. Ahí está la conveniencia recíproca, 
¿Cachai? 


Yo no le cuento nada de algunas de mis cosas, movimientos que hago, 
importaciones por ejemplo, tengo mi propio equipo de gente que me secunda y 
que gana conmigo. Así voy formando mi capital. Y no pongas esa cara de 
hermano Marx, trata de entender el mundo como es. Yo entiendo tus razones de 
guata, pero sigo pensando que la cagaste ese día con tu partida de roto. Eres 
demasiado asquerosiento y poco ubicatex. Podrías haber rechazado lo que él te 
proponía, pero sin cortar de esa manera. Gregorio me dijo: Y bueno, es bolche tu 
hermanito, vos me habías dicho que no. Le dije que yo no sabía, que no me daba 
cuenta. Lo aceptó aunque no me creyó. OK, no sigo con eso. 


Me alegra que en fin de cuentas hayas seguido mi consejo y estés 
suficientemente lejos de aquí. 


Bueno, pues, Jaimito: decide y contesta. Basta que me mandes un mensaje con la 
fecha. Yo te estaré esperando en el Alvear Palace, como te dije, para el copetín 
de la tarde. 


Chita 


De Rosa a Margarita 


Mi querida hermana: espero que al recibo de la presente se encuentre muy bien. 
Nosotros, bien. Su cartita me llegó hace más de una semana, casi dos semanas en 
realidad, pero he embromado en contestar porque desde aquí el correo no es 
fácil. Pero me dice Jaime que ésta te va a llegarte ligerito. 


Ya me voy acostumbrando, pero es todo tan tan distinto que usted no se imagina. 
Estoy aprendiendo el idioma y es harto difícil, pero ya puedo hacer compras y 
empecé hace poco a atender el teléfono. O sea, que entiendo y me entienden. Lo 
mas díficil es el clima. Nunca había pasado tantísimo frío. Si se lo digo no me va 
a Creer. Hemos andado por la calle con Jaime con 19 grados bajo cero. No le 
miento. Pero por suerte aquí todo está hecho para que la gente no pase frío. 
Todos tienen botas gruesas, forradas y abrigos con cuello de piel y por dentro 
forrados enteros de corderito, guantes igual y gorros de piel. Y nosotros tenemos 
unas chalinas de lana gruesas, son chilotas y las dejó de regalo una chilena que 
anduvo por aquí, la tuvimos unos días alojada en la casa, chilota ella, de Castro. 
Con tanto abrigo una puede andar por la calle con todo el frío que sea, el suelo 
duro como fierro con el hielo apelmazado y no le da nada de frío. 


Y en las casas, igual cosa. La calefacción es tan fuerte que llegando hay que 
sacarse toda esa ropa de abrigo porque de no, una se deshace. También tienen 
calefacción las micros y los troles y las tiendas. Al final el trecho que uno anda 
afuera no es tan tanto y ya le digo que con esa ropa de abrigo ni se siente. 


Lo que una echa de menos es la luz. En el invierno, que todavía nos quedan 
como dos meses, amanece muy tarde, después de las diez de la mañana. Y 
muchas veces está nublado y por la tarde, a las cuatro, está oscuro de nuevo. 
Algunos días aparece el sol, muy brillante encima de la nieve. La gente aquí se 
alegra mucho y salen todos a la calle, pero pasa una cosa rara, cuando sale sol en 
el invierno se siente todavía más frío que cuando está nublado. 


Esta ciudad es tan enorme que yo creo que nunca voy a poder conocerla entera. 
Está llena de palacios, hasta debajo de la tierra, las estaciones del metro son 
palacios también, es el tren que va por debajo, no puedes hacerte una idea. Sí ya 
sé que en Santiago hay metro pero éste de aquí es muy sumamente enorme y se 
puede ir de una punta a otra de la ciudad, muchas leguas, sin salir afuera. Y las 
enormes cantidades de gente que se movilizan, no te puedo decir. Y todos tan 
bien vestidos. Nunca he visto a gente pobre, lo que se llama pobre, nunca he 
visto a nadie pidiendo limosna. 


Jaime trabaja mucho mucho y siempre está tan preocupado de lo que pasa en 
Chile. Lo mejor es que ahora le estoy ayudando. Estoy aprendiendo a escribir a 
máquina, ¿te imaginas? Al comienzo pensaba que no iba a poder nunca, 
embromaba dos horas en copiar media página. Pero poco a poco ya me aprendí 
donde están las letras y ahora echo menos tiempo y ya no me equivoco tanto. Así 
es de que voy a poderle ayudarle a Jaime en su trabajo que es lo que más quiero. 
A veces me encarga que escuche unas grabaciones y anote lo que dicen. Al 
principio me costó acostumbrarme a los fonos tan enormes que acaloran las 
orejas pero ya no. Soy bien buena para eso, rápida y todo, pero claro que todo lo 
anoto a mano en lo que después Jaime o algún otro lo pasa a máquina. Me han 
dicho que tengo muy buena letra, en las monjas yo siempre me sacaba un siete 
en caligrafía, se acuerda. Después lo voy a poder hacerlo yo sola. 


Con Jaime, que usted tanto le hizo la contra, se puede decir que somos felices. El 
es cariñoso y amoroso. No se cansa de decirme que me quiere. Yo le creo porque 
también lo quiero mucho. No hemos tenido nunca un no ni un sí. ¿Sabes, Marga? 


Yo nunca pensé que iba a tener en mi vida un amor así. Lo único que me falta es 
tener otra guagüita con él. Me gustaría tanto que fuera una niña. Él no dice que 
no y ahora parece parece que puede ser que esté. Pero no estoy segura y no he 
ido al doctor. Quiera Dios y la Virgen que tanto me han dado favorecerme en 
esto. Lo que siempre es como una espina es no saber de mi Jaimito. ¿Usted lo ha 
visto? Yo voy a ver cómo hago para que Jaime le mande una dirección a ver si 
puede escribirme por otro país. 


Aquí he ido una vez no más a misa, me llevó Jaime. Era una misa muy distinta, 
es la religión de aquí, los curas se llaman popes y todos usan unas barbas muy 
largas. La misa es con unos coros preciosos de hombres, que a uno le rompen el 
corazón, se me llegaron a caérseme las lágrimas. Me dijo Jaime que igual hay 
una iglesia donde dicen la misa católica y me va a llevar. 


En la casa, igual yo todas las noches rezo. Los sábados rezo el rosario. Rezo por 
usted hermanita, por mi Jaimito, por la Edulia y sus niños que ya deben ser unos 
tremendos chiquillones y chicuelas, rezo por la Violeta, la Camelia y la 
Hortensia, que hace tantísimos años que no las veo pero nunca las olvido. Y 
siempre rezo por el Onofre, pan de Dios mi hermanito, yo no pierdo la fe. La 
última vez que hablamos, la Edulia me dijo que le queda poquita esperanza de 
hallarlo con vida, pero yo le dije que nunca hay que perder la esperanza. Cuando 
vaya al cementerio llévele unas flores a mi mamita y a mi papá. 


Espero que le esté yendo de lo más bien con la “Gilda”, cada vez con más 
clientes. Usted es tan buena peinadora y tan buena para dirigir las cosas. ¿Sigue 
con el Robertito con usted? Dele un saludo cariñoso. Creo que es un buen 
hombre. 


Con todo el cariño de su hermana 


Rosa 


XV 


Buenos Aires 


Había poca gente en el bar silencioso del gran hotel. Jaime esperaba hacía pocos 
minutos cuando la vio entrar como una gran dama, toda vestida de blanco, con 
un pañuelo azul muy fino prendido a un lado del cuello, caminando con 
elegancia y seguridad. 


Seguridad de clase, pensó Jaime, ¿pero de qué clase, de nuestra clase media 
rasca? No, debe ser la seguridad que da la plata. 


Se levantó a recibirla. Se abrazaron. Sintió una emoción inesperada mientras la 
besaba en la mejilla y ella le devolvía el beso. Al separarse de Chita para mirarla 
de cerca, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas, ella la dura, la que nunca 
lloraba. 


—Gien dar que se llora en estos tiempos -dijo Jaime con la voz algo temblona. 


—Y bien poco que sirve —dijo ella. 


Caminaron del brazo hasta la mesa y se sentaron frente a frente, de manos 
tomadas. 


—Te he descubierto como hermana en estos tiempos —dijo Jaime, y agregó como 


a su pesar— Te quiero mucho. 


—Yo también. Qué bueno que me hiciste caso y saliste de Chilito. No te imaginas 
cómo están las cosas allá. 


—Me lo imagino muy bien. Creo que estoy más o menos al día. Pero no con la 
estadística de los muertos. Esa no la tiene ni la cni. 


—Yo sí que no me imaginaba cómo iba a ser esto. Creía que los conocía, de visita 
en la casa y después en otras casas, siempre correctos, tan atentos, tan galantes... 
¿Puedes decirme de dónde salieron estos monstruos? 


Salieron del subsuelo nacional —dijo Jaime, la frase le sonó hueca, pero siguió: 
¿De dónde quieres que vengan? En nuestra Patria querida hay mucha violencia 
acumulada. Basta leer un poco la historia. Es un mar de sangre. No hablo de la 
historia del colegio, con batallas heroicas y fiestas de guardar. 


Chita lo escuchaba pensativa. 


—Me doy cuenta del odio que les tienen a los comunistas. Con Gregorio he 
conocido a muchos militares del régimen. Por eso te insistí tanto que salieras del 
país. Pero no me daba cuenta, no se me pasaba por la cabeza que podía pasar 
todo lo que pasó. Y que sigue pasando. En fin, por lo menos ahora te veo más 
tranquilo y más repuesto. 


—Por no decir más guatón. 


—Menos flaco. Hubo un tiempo que parecías un fantasma y andabas como loro 
en el alambre. Te hace bien el amargo caviar del exilio. 


—A palabras sordas, oídos necios. 


—Pensándolo mejor —dijo Chita sentenciosa—, lo que te ha hecho bien es esa 
belleza que te sacaste en la lotería. El poto tiene grandes virtudes curativas para 
el espíritu. Cuéntame cómo está, cómo le va por esos mundos. 


—Fantástico. Se adapta mucho mejor de lo que yo esperaba. Está aprendiendo el 
idioma más rápido que yo. Se ha acostumbrado hasta al clima, y no es fácil. 


Un mozo moreno y corpulento, vestido de negro, con la semicalva y la cara triste 
y amarilla propia de los mozos de Buenos Aires, les trajo sus bebidas en una 
bandeja. Para ella un Campari con jugo de naranja y tajada de naranja en el 
borde del vaso. Para él un whisky con mucho hielo. Años que no tomaba whisky. 
Su padre lo desdeñaba y prefería un buen coñac, aunque lo cierto es que 
tampoco lo bebía con frecuencia, a menos que fuera el Tres Palos en la Cabeza, 
como llamaba al producto nacional. El mozo colocó además unos platillos con 
aceitunas, maní, papas fritas. 


Se tomaron sus tragos lentamente. Hablaron de Elena. 


—En el funeral aparecieron varios de sus antiguos pretes —dijo ella—. Hasta el 
famoso Honorio, el más durable, que fue algo más que prete. 


—¿De veras? Nunca supe de eso. 


—Te felicito. Eres el repórter Essonosupe. Igualito que un marido. Los hombres 
no las paran renunca. O a lo mejor es un pacto de silencio entre patas negras. En 
fin, todo eso es pasado y bien pasado. Honorio no ha envejecido bien. La cabeza 
le tiembla su poco, tiene un párpado a media asta pero mantiene el espinazo 
tieso, como corresponde a un milico al día con sus tiburones, aunque sea R. 
Caballero de fina estampa. De lejos todavía la pega. Elena se mantuvo mucho 
mejor que él hasta el final. De la carrocería, digo. Lo malo es que decidió 
ausentarse a finish. 


Jaime guardó silencio sorbiendo su whisky con extrema lentitud: 


—Dime, Chita, te voy a preguntar algo. Si no quieres conntestar no me contestes. 


—Qué será eso —dijo ella sonriendo, pero alerta a lo que venía. 


—Me pregunto, o sea, te pregunto, si fuera de los negocios de Gregorio, que no 
quiero saber, tú haces tus propios negocios con Chile. 


—¿Cómo qué? —preguntó ella fríamente. 


—No sé. Alguna exportación o importación. No me imagino que estás mano 
sobre mano, convertida en la señora de la casa preocupada del encerado, de las 
compras y de la ropa limpia. 


—No. Para eso está el personal dependiente, querido. Ya te he dicho que no es 
poco. Entonces, tengo tiempo y hago uno que otro negocio, modestamente. 
¿Pero por qué me preguntas esto? ¿Qué buscas? ¿Buscas algo? 


—No nada. Pura curiosidad femenina —dijo Jaime—. Yo soy malazo para los 
negocios. 


—Como Manuel. 


—No tanto. 


Se celebraron riendo. El mal ojo del coronel para los negocios era proverbial en 
la familia. Chita aguardaba. 


—¿Entonces? 


—Mira, no sé —Jaime parecía indeciso—, de repente, a lo mejor, se presenta alguna 
situación. Que se necesite alguna gauchada. 


—Demasiado misterio —dijo Chita—. En fin, tú sabes que puedes contar conmigo. 
Te diré —dijo de pronto—, lo que he estado haciendo el último tiempo es mandar 
cueros a Chile. No los que te imaginas, huevón —dijo anticipándose a la 
expresión de pillería de su hermano, gamulanes, casacas, abrigos de mujer. 
Todo eso se vende como pan caliente. Los precios de mi mercadería son 
increíbles. Los márgenes de ganancia son buenos, más que buenos. 


—Sí, pero ¿cómo mandas eso a Chile? ¿Matute? 


—Esto no —dijo ella—, y si lo hiciera no te lo diría. Tengo mi sistema, y no falla. 


—Bueno -dijo Jaime—, me imagino que tus negocios van por carriles separados 
de los de Gregorio... 


=Sí, lógico. Pero... 


—¿Pero qué? 


—Nada. Y ya basta. Eres un preguntón inaguantable. Me has hecho decirte cosas 
que no pensaba ni tenía por qué decirte. Mucho cuidado, Jaimito, que no se te 
caiga el casete. 


—Clarito, Clarita. Y a propósito, dime, ¿de dónde salió tu nombre? No me 
negarás que esa combinación, Clara de las Mercedes, no es corriente. 


Ella no contestó de inmediato: 


—Me dejaste cachuda con tus preguntitas —dijo mirándolo fijamente—. En fin. Lo 
de Clara es por mi madrina, la Clarita Gacitúa. ¿Te acuerdas? Una chicoca 
acelerada de voz ronca, que era como de la family. Estaba todos los días en la 


casa y hasta fuimos a veranear con ella varias veces. 


—S1. Pero más me extraña eso de “de las Mercedes”. 


—Según la Elena, me pusieron así por seguirle el amén a la tía Zoila que 
practicaba mucho el amén, el rosario y el Ave María Purísima 
sinpecadoconcebida. Fue ella la que insistió en lo de las Mercedes, tal vez tenía 
alguna manda. Al final cedieron. 


—Es como nombre de monja. 


—Un vaticinio de lo que sería mi vida —dijo Chita riendo—. Salud por eso. 


Bebió de su vaso y Jaime hizo otro tanto. 


—Bueno pues —dijo—, hablemos de negocios, que a eso vine. 


—Okey, hablemos. 


—Yo traje la plata del departamento en dólares, en un documento bancario. No 
quiero entrar en muchos detalles ahora. Te propongo que nos juntemos mañana 
en el despacho de don Carlos Roberto de los Ríos, en la avenida Santa Fe que, 
como sabés, es la calle más larga del mundo. 


—¡Cómo! ¿Y en qué queda Corrientes? 


—Corrientes es la lleca que canun muerde. ¿Entendés? 


—No domino el lenguaje al vesre, propio del hampa. Lleca es calle, pero ¿lo que 
sigue? 


—La calle que nunca duerme, querido. Te noto lento. 


—Bueno ya. ¿Y quién es ese caballero? 


—Es el escribano que se ocupa de los negocios de Gregorio en el Río de la Plata. 
Además son amigos de la infancia. O de la infamia, no sé bien. 


—¿Y cuál es el sentido, objeto, propósito, intención de reunirnos con él? 


—Mira, Jaime, yo quiero que la transferencia de la plata sea lo más precisa y legal 
posible. No es cuestión de andar acarreando billetes de un país a otro. Además, 
tú tienes que tener toda la documentación de la venta, la liquidación de la parte 
que te corresponde, con los gastos y demases, la autorización del Banco Central 
para sacar divisas, etc. 


—Todo eso me marea y me aterroriza un poco. 


—Me lo imagino. Pero como no eres idiota... 


—No del todo. 


—...te darás cuenta que es necesario. Sobre todo, tomando en cuenta las 
circunstancias de lo que llamas tu Patria. 


El escribano parecía un insecto sabio, un palote (nombre científico: mantis 
religiosa), con anteojos de marco casi invisible. Su cabeza, muy escasa de pelo, 
emergía al extremo de un cogote filiforme del interior de un ancho cuello blanco 
almidonado, cerrado por una corbata negra que desembocaba en un chaleco gris 
como el resto de su vestimenta. 


—¡Señora de Aldebarán! —dijo con una sorprendente voz de fagot, baritonal y 
melodiosa, saliendo a la antesala a recibirla con los bracitos abiertos, mientras 
una secretaria mustia sonreía al vacío sentada delante de un escritorio en 
miniatura con una máquina de escribir. 


—Carlos Roberto —dijo ella y con su habitual desenvoltura, convirtió el flojo 
abrazo simbólico del escribano en un apretón franco acompañado de un beso en 
la mejilla, que lo sobresaltó y lo dejó medio turulato, le pareció a Jaime. 


-Éste es mi hermano Jaime Román -dijo ella—, un gran periodista chileno. Vino 
por el asunto que usted sabe. 


—Encantado, señor. 


Siguieron apretones de mano, venias, zalemas, frases de cortesía gaseosa. 


—Pasemos al privado, haganmé el favor. 


Era un gabinete muy amplio, con artesonado de roble hasta el cielorraso y 
grandes anaqueles con hileras de libros severos empastados de manera uniforme. 


Sin comprender gran cosa de la conversación técnica entre su hermana y el 
escribano, se vio afectado por una gran somnolencia. Sonámbulo, firmó una 
cantidad de documentos de aspecto financiero-jurídico. 


—Lo que te toca a vos —dijo finalmente Chita, a quien se le acentuaba por 
minutos el acento rioplatense— son unos cincuenta mil verdes, aprox. Decime 
qué prefieres. 


—Esa suma se podría trasferir a su cuenta bancaria —dijo el escribano de los Ríos. 


—No tengo cuenta bancaria, no la he tenido nunca —declaró Jaime. 


—Mi hermano es un excéntrico —dijo Chita a manera de explicación. 


—El señor podría llevar consigo un documento bancario convertible —dijo el 
palote. 


—No —dijo Jaime en tono categórico—, mi idea es llevar no más de tres mil 
dólares en la forma que usted propone y unos mil o mil quinientos más en 
billetes. 


—¡Cómo! ¿Y el resto? 


—Lo dejo aquí, en un depósito registrado a mi nombre y a nombre de mi esposa 
Rosa Flores. Para retirarlo más tarde, gradualmente, o para enfrentar alguna 
emergencia. 


—Depositado dónde, cómo —preguntó Chita con impaciencia. 


—No sé. 


—Don Nosé —remedó Chita con un resoplido-—, es típico, la respuesta que 
esperaba de vos. ¿En qué mundo vives? 


—En el de siempre. 


—Yastá, bueno —dijo Chita—, yo haré un depósito con el saldo, a nombre tuyo y de 
Rosa, como quieres. ¿No será poco tres mil para tu viaje de vuelta? 


—¡Poco! En mi vida he tenido tanta plata. 


Después de la entrevista con el notario, se sentaron en un café con mesitas en la 
vereda. Estaba nublado y soplaba un viento húmedo y frío. Una voz en una radio 
declaró: Temperatura en la Capital Federal, 17 grados. Sensación térmica 13 
grados. Chita pidió un capuchino, Jaime una cerveza. 


—¿Con este frío? 


-Sí —dijo con sobriedad gauchesca. 


—¿La querés con ingredientes? 


Con qué? 


—Ingredientes. 


—Será, pus. 


El mozo que los atendía colocó junto a la mesita otra de igual tamaño o tal vez 
algo mayor, cubierta de pequeñas bandejas o pocillos con aceitunas, queso en 
cubos, trozos de atún, monedas de salame, papas fritas, maní, huevos duros, etc. 
Luego puso delante de él un copón gigante de cerveza muy rubia. 


—Oye, pero esto es un almuerzo. 


—Ingredientes, querido. 


Bebió un largo trago de cerveza heladísima y sintió que el frío le penetraba 
dolorosamente el cerebro. Combatió la sensación comiendo aceleradamente de 
los diversos entremeses. Chita masticaba con desgano una aceituna verde. 


—¿Cuándo te vas? —preguntó. 


—Pasado mañana. Quiero dar una vuelta por la ciudad y comprarle algún 
engañito a la Rosa. 


—¿Quieres que te acompañe? 


—Por ningún motivo. 


No le dijo a Chita que iba a hacer una pasada por Chile. ¡Quizás qué habría 
dicho! 


Ella le dio una mirada escrutadora, luego se encogió de hombros. 


—Está bien, vos sabrás lo que hacés, por dónde y con quién paseas. Si te parece, 
podríamos vernos mañana por la tarde en este mismo lugar. Para despedirnos. 


—De acuerdo. 


Pasear por las callecitas de Buenos Aires era lo que menos le interesaba. Tenía 
que llegar a determinado café cerca de la Avenida Rivadavia, donde un 
compañero argentino llamado Dante del Ferro iba a entregarle el encargo para 
Chile. 


XVI 


El Balurdo 


En Moscú se había reencontrado con Ramiro. Paquete como siempre, de terno, 
corbata de seda y zapatos brillantes como carabinero de civil, su eterna cara 
impávida, las manotas colgando a los costados a continuación de los puños 
blancos de la camisa, que sobresalían de las mangas de la chaqueta, cortas para 
sus brazos simiescos. 


Lo había citado por teléfono al hotel del Partido soviético, el hotel “Spasiba” lo 
llamaba Leandro, porque allí no se pagaba con dinero sino con puras spasibas 
(gracias). Llegó a la hora exacta y de inmediato emergió Ramiro de uno de los 
sillones del vestíbulo. A manera de saludo le dijo: 


—Veo que no te suicidaste. 


—NO he tenido tiempo, he estado muy recargado de costura —replicó Jaime. 


Con abrupto cambio de tono, Ramiro le preguntó afectuosamente por Rosa 
(¿cómo supo?), por los cambios en su vida, por el trabajo de la radio. 


Ramiro lo condujo a una oficina donde había dos o tres sillas, una mesa pegada a 
la pared y un pequeño refrigerador. Lo hizo sentarse junto a la mesa y él se sentó 
a su lado. La puerta se abrió y apareció don Ignacio, que le dio la mano con su 
seriedad habitual y se sentó frente a ambos. Jaime lo miró, luego miró a Ramiro 


sin saber qué decir. Los dos, impenetrables. 


—Un compañero que presida —dijo Ramiro. 


Ignacio hizo su conocida risa jo jojo: 


—No es necesario. 


Hubo un silencio incómodo, le pareció que no se sabían el libreto. 


—Sabemos que usted viaja a Buenos Aires este sábado —dijo Ignacio yendo al 
grano, según su costumbre. 


Sí, voy a encontrarme con mi... -se detuvo, para qué seguir, eso también lo 
saben. 


=Sí, claro —dijo Ignacio como si hubiera leído su pensamiento—. Después de ver 
a su hermana, usted regresará directamente para acá, ¿no? 


—No tan directamente. Me hicieron un recorrido algo raro: Buenos Aires, Roma, 
escala con noche; cambio de línea, Amsterdam, Moscú. 


-Sí —dijo Ignacio, al parecer también sabía eso—. La Dirección quiere encargarle 


una misión. 


No usó la palabra tarea. Misión debe ser algo más. Algo peor. 


—Queremos pedirle que antes de partir de vuelta reciba un encargo en Buenos 
Aires y lo lleve a Chile. 


Sintió un fuerte impulso de decir no, que no, no, por ningún motivo. Pero no dijo 
nada. Dio un vistazo lateral a Ramiro cuyo rostro se mantenía inexpresivo, luego 
se quedó mirando a Ignacio, quien emitió una breve tos y dijo: 


—La Dirección conoce su trayectoria, sabe que usted es un compañero muy 
responsable y que asume sus tareas con mucha seriedad. Confía en usted. 


¿Qué querrán? 


Se trata de hacer una pasada por Chile de no más de unas horas para que haga 
llegar a quien corresponde el encargo que se le entregará en Buenos Aires. 


Otro largo silencio. 


—¿Qué le parece? —dijo Ignacio con cierta impaciencia. 


—Me gustaría saber de qué se trata. 


—Es el derecho de todo condenado a muerte —dijo Ramiro con toda seriedad. 


—¡Compañero, córtela! —le dijo Ignacio—, estamos hablando de cosas serias. 


Ramiro inclinó la cabeza. Ignacio continuó: 


—Usted va a recibir en Buenos Aires una cantidad de dinero. Es —dudó— una gran 
cantidad. Luego usted viaja a Chile y la entrega a la persona que se le indicará. 
Eso es todo. 


Demoró unos instantes en encajar el golpe. Estoy perdido, pensó. Dijo: 


-Siempre estoy dispuesto a hacer lo que el Partido determine. Pero no soy un 
autómata. Me gustaría saber por qué motivo se me elige a mí para cumplir esta 
tarea. Debe haber otros que podrían hacerlo tan bien o mejor que yo. 


—¿Tiene miedo? —preguntó Ignacio. 


-Sí —dijo Jaime—, pero no se trata de eso. Viendo la cosa en términos racionales, 
es verdad que no he sido detenido, la casa donde vivía y otras en que viví antes 
no han sido allanadas ni están vigiladas, que sepamos. Lo único que podría 
afectarme es el incidente del Hospital Militar, con una patrulla el día del golpe 
en la madrugada. Eso lo debe tener registrado en alguna parte la inteligencia 


militar. Lo más probable es que a estas alturas tengan antecedentes de mis años 
de militancia en el Partido y no me extrañaría que sepan que estoy aquí 
trabajando en el programa de la radio, por más que use chapa y nunca hable por 
el micrófono. Se me ocurre que debe haber otros compañeros con menos 
currículum. 


—Todo eso se ha visto —dijo Ignacio—, no crea que no se ha tomado debidamente 
en cuenta. Hay riesgos. En estos tiempos y en estas condiciones siempre hay 
riesgos. Pero, créame, si se ha pensado en usted es porque se considera que usted 
es quien mejor puede cumplir la tarea. Por lo que el Partido ha logrado 
establecer, el enemigo no sabe que usted está en Moscú. Su leyenda alemana 
funciona bien. Pero hay otra cosa... -se detuvo y lo miró a los ojos 
intensamente—, éste es un asunto muy delicado, de mucha responsabilidad. Y 
creemos, cree la Dirección, que usted nos garantiza, como nadie, el éxito de esta 
misión. 


-Mmh -dijo Jaime. 


—Por lo menos da las gracias después de tantas flores —dijo Ramiro. 


—Bueno, gracias. ¿Podría preguntar algo? 


Ignacio asintió con un parpadeo. 


—Usted me dice que se trata de una gran cantidad de dinero. ¿Como cuánto? 


—Es una suma del orden de doscientos mil, algo más. 


—¿Doscientos mil... qué? 


—Dólares. 


—¿En qué forma? 


—En billetes. 


—Magnífico —dijo Jaime con una especie de risa que terminó en un hipo-—: 
Acepto. 


Hablaron de otros detalles. Ignacio le dijo: 


—Mañana a las diez va a venir un auto a buscarlo para llevarlo a la oficina del 
Comité Coordinador del Partido aquí en Moscú. Allí tendremos una reunión con 
usted para ver todos los aspectos de su misión. 


Se despidió de mano y salió. Acto seguido, Ramiro le preguntó: 


—Dime, ¿por qué aceptaste? 


—No lo sé. Por costumbre, creo. Por disciplina. 


—Me lo imaginaba —lo miró fijamente—. Te felicito por tu disciplina militar. 


—Partidaria, dirás. 


—Es más o menos lo mismo. La diferencia, se supone, es que la nuestra es 
consciente. Y como dijo el camarada Stalin, que en paz descanse —Ramiro 
esbozó el signo de la cruz—, sólo la disciplina consciente puede ser de acero. 
¿Cómo estuve? 


—Brillante. 


—Bueno, tomémonos un trago. 


Sin esperar respuesta, abrió el refrigerador y sacó del congelador una botella de 
vodka de medio litro cubierta por fuera de una delgada capa de hielo, y dos 
vasos lisos y empañados, de cien gramos. La dosis oficial. Tomó la botella con la 
mano izquierda y la abrió con un rápido movimiento de la derecha. Era una tapa 
de metal delgado, desechable. 


-Como ves -dijo Ramiro- nadie en este país concibe que sea necesario o posible 
tapar una botella de vodka después de abrirla. Su contenido se consume siempre 
hasta el fin. Como en Stalingrado: ni un paso atrás. 


Llenó los dos vasos hasta el borde y le acercó uno, él tomó el otro. 


—Entonces —dijo—, na zdarovie. 


Jaime vaciló, con el vaso helado en la mano: 


—Es mucho para mí. No sé beber a lo cosaco, Ramiro. 


—Aprende, huevón —dijo Ramiro. Dio una especie de resoplido y, aproximando el 
vaso a los labios, lo vació de un solo trago y luego lo dejó con un golpe sobre la 
mesa. 


Jaime vaciló. 


—Me falta training —dijo, y bebió de una vez casi un tercio del contenido de su 
vaso. Tuvo una repentina y violenta sensación de asfixia, como si le hubieran 
tapado de golpe nariz y boca, se le desorbitaron los ojos mientras buscaba 
ansiosamente aire con la boca abierta. Luego se le desató un violento acceso de 
tos. Tenía los ojos lacrimosos y la garganta raspada. 


-Tecnología —dijo Ramiro—, antes de tomar hay que vaciar de aire los pulmones 
con un soplido fuerte. Entonces el vodka pasa como una seda. 


—Eres una bestia —dijo Jaime. Pero obedeció, resopló con fuerza y bebió el resto 
del vaso. El vodka muy helado era como una crema. Era verdad, pasaba sin 
dificultad. Al comienzo sintió apenas la fuerza del alcohol, aunque un minuto 
más tarde su impacto se le hizo evidente. 


Hablaron del panorama político internacional. Le llamó la atención su 
escepticismo sobre los éxitos de la Unión Soviética (estadísticos, según él), el 
conflicto con los chinos y la guerra fría. 


—Veo que has dejado de lado el optimismo histórico de los comunistas —observó 
Jaime. 


—Histérico —dijo Ramiro. 


—Ahora te pasaste al pesimismo histórico. Pero lo que llama la atención es que 
sigues como si tal cosa, recitando la línea y cumpliendo las tareas. ¿Cómo 
enfrentas esa dicotomía? 


—La tuya, por si acaso. Mira, todo se resuelve con esto. 


Tomó la botella demostrativamente y volvió a llenar los vasos. Jaime contempló 
el suyo con inquietud: 


—No soy capaz de seguir tomando así. 


-Te equivocas. Haz la prueba y verás que puedes. ¡Salud! —bebió de nuevo su 
vaso hasta el fondo y lo dejó boca abajo sobre la mesa. De su interior no cayó ni 
una sola gota. 


Jaime bebió un trago corto con una sensación de violento rechazo. 


—No, realmente no puedo. No sé cómo tú puedes tomar de este modo. Pronto vas 
a tener el hígado destruído. 


—No creas —levantó un dedo sentencioso—, el pesimismo histórico se enfrenta con 
el optimismo hepático, como dijo el camarada Gramsci. 


Jaime se rió de la ocurrencia, pero tras el humor negro de Ramiro creyó percibir 
un fondo de escepticismo total. Si no de angustia. Lo recordaba mientras viajaba 
al día siguiente más de una hora en el colectivo 95 por la Avenida Santa Fe. Bajó 
donde le habían dicho, en la calle A. J. Carranza, y se sintió desconcertado. 
Delante de él había, por un lado, una muralla de ladrillo muy alta y al otro lado 
una tapia de madera, luego, al avanzar más, una hilera de casas de un piso con 
pequeños antejardines floridos. Una radio tocaba un tango de los años 40. Miró 
el reloj: 11 y cuarto. Caminó dos cuadras con naturalidad, sin ver a nadie. Se 
sintió observado pero no se veía ni un alma. Desechó la sensación, no pasarse 
películas. Al llegar a la esquina vio el Café del Inglés, que le habían indicado. 
Había mesitas en la vereda y algunos parroquianos sentados, tomando café pese 
a que el aire se sentía muy frío. Luego advirtió que dos de ellos acompañaban el 
café con vasitos de un líquido blanco, probablemente grappa o ginebra. 


Entró, caminó hasta el fondo y se sentó en la mesa del extremo izquierdo. Pidió 
un café con leche con facturas. Tenía un poco de hambre, el desayuno en su 
hotelito de la calle Reconquista había sido magro. 


Iba en la segunda medialuna cuando apareció un joven menudo, moreno y muy 
elegante, como un mafioso italiano, pensó. El joven le hizo una venia y se sentó 
a su lado diciendo: 


—Permiso. Me pidieron que le entregara esto. 


Le pasó un pequeño sobre con algo duro en su interior. 


—¿Qué es esto? —preguntó Jaime, desconcertado. 


—Es la llave de una casilla en la custodia de la estación Retiro. 


—¿Estación del Metro? 


—Y no, de Ferrocarriles. Usted va y retira la valijita. 


—¿Y qué más? 


—Nada más. Me dijeron que usted ya sabe. Bueno, encantado, ché —en un susurro 
agregó: Companiero. 


El joven se esfumó. Jaime miró la llave, vio que tenía un número. Pensó que 
debía ir de inmediato a buscar el encargo. Le quedaban pocas horas en Buenos 
Aires. Había quedado de encontrarse con Chita en la tarde. 


Pagó, salió y tomó el primer taxi que pasó por Santa Fe. La “valijita” no era tan 
pequeña. La examinó de regreso en su hotel. Era un maletín blando de cuero 
color café oscuro, que daba una sensación de opulencia. Pensó que no era lo más 
adecuado. ¿Comprar otro? Lo abrió y encontró un paquete envuelto en un papel 
grueso y amarillo. Lo desenvolvió con cuidado. Contempló largos minutos lo 
que contenía, los mazos de fajos de billetes usados, sujetos con elásticos. Cerró 
el maletín. 


Se sentó en el borde de la cama con los codos apoyados en las rodillas y el 
mentón apoyado en los puños. En esa posición caviló durante más de una hora. 
Llegó a la conclusión de que existía una sola posibilidad de hacer llegar el 
“balurdo” a su destino con relativa seguridad. La palabra “balurdo” se le 
presentó espontáneamente. Era el nombre que daban los cacos a un falso 
envoltorio de dinero, que se usaba para esquilmar a los incautos. Éste no era 
falso. Pero mentalmente siguió llamándolo “balurdo”. Si esa posibilidad era 
imposible, qué contradicción, ché, tendría que llegar él personalmente a Santiago 
con el billullo a cuestas y sea lo que Dios quiera. 


—¡Tú estás completamente loco, Jaime! —dijo Chita alzando la voz. 


A unos metros, en una de las pocas mesas ocupadas del café, un hombre levantó 
la vista. 


—Te digo que estás loco —dijo Chita en voz más baja—, ¿cómo puedes imaginar 
una cosa así? Es demencial. 


—Ese tipo nos está mirando. Creo que está escuchando lo que hablamos —dijo 
Jaime—. Vámonos de aquí. 


Ella movió la cabeza negativamente y se amurró. Después de un rato dijo: 


—Ya, vamos a otra parte, ¿qué propones? 


—Vamos al parque Retiro. Ahí podemos hablar sin que nadie nos oiga. 


—No sé para qué voy a seguir hablando contigo. Ya te lo dije: estás loco, Jaime. 


Sin embargo, unos minutos más tarde iban en un taxi, ella con los labios 
apretados mirando hacia delante, él mirándola a ella. 


Llegaron a la laguna del parque y arrendaron uno de los botes. Jaime movió los 
remos y el bote luego de apartarse del embarcadero comenzó a virar hacia la 
orilla. 


—Eres pésimo para remar —dijo Chita—, déjame a mí. 


Cambiaron de lugar, el pequeño bote se cimbró violentamente. Con varias 
remadas vigorosas ella lo condujo hacia el centro de la laguna. Luego dejó los 
remos horizontalmente sobre la embarcación y miró a Jaime. 


—Vamos a ver, ¿qué mierda es lo que pretendes? 


—No quiero darle más vueltas —dijo Jaime—. Para qué perder el tiempo. Me dirás 
que sí o me dirás que no y punto. Tan hermanos como siempre. 


Ella no dijo nada. Esperó. 


—Bueno, para hacerla corta. Tengo que llevar algo a Chile. 


—¿Algo como qué? 


—Un paquete. Ya te lo explico. Es algo muy necesario para la pelea que se da en 
Chile. 


—Si pretendes que yo transporte armas o algo así, no cuentes conmigo. 


—No -dijo Jaime—, no son armas. Es plata. 


—¿Plata? ¿Qué clase de plata? 


—Dólares en efectivo. Cash. ¿Cachai? 


—¿Dólares? —epitió lentamente, como si no lo creyera—. ¿Me vas a decir que son 
tan subdesarrollados que quieren mandar dólares en billetes de aquí a Chile? Hay 
muchas formas de transferir dinero de un país a otro. ¿Has oído hablar del 
sistema bancario? 


Sí. El problema es que la dictadura puede rastrear cualquier envío que se haga y 
a las personas o empresas que lo reciban. 


—¡Porla! —resopló Chita—. Entonces andan acarreando maletas con plata como en 
las películas. Es de locos. ¿Y de cuánto se trata, aprox? 


—Unos 200 mil loros. 


¡200 mil! —dijo sobresaltada subiendo la voz—, eso es mucha plata. 


Sí. Puede ser un poco más. No la he contado. No sé la cantidad precisa —dijo 
Jaime. 


—Estás enfermo del mate si crees que me voy prestar a eso. 


—Mira, hermanita querida: tú misma me has dicho que te repugna lo que hacen 
en Chile esos milicos bestias. Los crímenes, la tortura, todo eso. 


—Repugna... es poco decir. 


—Cierto, poco. Estamos de acuerdo. Esta es la buena causa. 


—Claro, tu causa, la causa comunista. 


—No sólo comunista. ¿No quieres contribuir a que arreglemos ese Chilito 
nuestro, a que recuperemos una manera de vivir más decente, donde por lo 
menos no maten a cualquiera cuando se le ocurra al Pinochet? 


—Bonito discurso —dijo Chita cabizbaja—, ¿por qué te imaginas que yo podría 
hacer algo así? ¿Piensas que soy huevona, una tonta útil? ¿O crees que soy 
todopoderosa? 


—Ni lo uno ni lo otro. Creo, sí, que tienes un poder. El poder que viene de la plata 
y de la posición de tu marido con el régimen. Estoy seguro que puedes hacer 
llegar el balurdo sin problemas, tal vez en algún envío de tus gamulanes. No me 
cabe ninguna duda que tienes todo controlado para evitar aduaneros o policías 
intrusos que sólo crean problemas a la libre empresa. 


—Eres un bellaco, un pillo, un malandra —dijo Chita. 


—Favor que usted me hace —respondió Jaime inclinando la cabeza. 


Chita sonrió sin querer. Luego se puso seria y lo miró fijamente y repitió: 


—¿Qué te hace creer que yo iba a aceptar meterme en semejante aventura, 
arriesgándolo todo? 


—NOo sé. La intuición femenina. Te conozco desde chica. O sea, creo conocerte. 
Tú sabes cuál era el pensamiento de la Elena. 


—Ese es un golpe bajo. 


—Perdona. 


Ella bajó la cabeza y meditó un tiempo larguísimo en silencio. El bote derivaba y 
giraba con lentitud acercándose a la orilla verde y barrosa. 


-Dime —dijo finalmente—, pensemos que lo hago y que surge un imprevisto. ¿Se 
podrá disponer de alguna cantidad para enfrentarlo? 


Jaime se rió: 


—Pregunta inocente. La guita va a estar en tus manos. Tú decides según las 
necesidades. Nadie te va a preguntar nada, entre otras cosas, porque nadie va a 
saber nunca que estuvo en tu poder. 


—Bueno ya -dijo Chita, tomando resueltamente los remos y comenzando a remar 


hacia el embarcadero. 


—¿Bueno ya? —repitió Jaime sin querer creerlo. 


—Ya -dijo Chita sin mirarlo—. Y cuando tu encarguito esté en Santiago, ¿qué? 


—Yo también voy a estar allá pero, claro, no voy a ir personalmente a buscar el 
balurdo. Pero tenemos que hablar de los detalles. 


—¿Cuándo? 


—Hoy mismo. Ahora. Mi vuelo a Santiago es mañana a primera hora. 


Sin dejar de remar, Chita dijo entre dientes: 


—Tú estás completamente loco. Y yo también. 


Se alargaba la espera en el aeropuerto de Ezeiza. Por los altoparlantes dijeron 
algo de mal tiempo en la Cordillera, el avión a Santiago de Chile viene con 
cuarenta minutos de retraso. Se levantó. Había entregado su maletita, muy 
liviana, que sólo contenía algo de ropa, un abrigo de gabardina color gris 
petróleo que había comprado en el aeropuerto de Amsterdam y que le parecía 
muy elegante y una chaqueta de cuero corta, de color azul, para Rosa. La había 
comprado en Florida el día antes ya bastante tarde, después de su conversacion 
con Chita. Primero había pedido que le mostraran una chaqueta rosada pero 


después de observarla le pareció que el tono era muy subido, la encontró entre 
picante y putanesca. Se decidió por la azul. 


Se paseó con el bolso, que contenía algunos diarios, una revista Newsweek y dos 
cajas de chocolate artesanal, del blanco y del otro. Se detuvo junto al bar. Estuvo 
tentado de tomar una cerveza. O tal vez un coñac y un café. Al final desistió. 
Caminaba aburridamente por la sala, mirando sin ver a los pasajeros que 
esperaban, cuando de nuevo se escucharon los parlantes: 


—Al señor Jaime Román, repetimos, al señor Jaime Román, se le solicita que se 
presente en la oficina de policía del aeropuerto. 


Ya está. Las trompetas del Juicio Final. 


Balanceando el bolso, caminó con el máximo de tranquilidad hacia el mostrador 
más cercano y preguntó dónde estaba la oficina de policía. Le señalaron una 
puerta con vidrio empavonado en la parte superior, junto a la zona de embarque. 


Golpeó con los nudillos: 


—Pase —dijo una voz. 


Entró: 


Soy Jaime Román. Me llamaron recién por los parlantes. 


—¿Chileno? —preguntó un hombre de civil, canoso y muy bien vestido. 


SÍ. 


—Pase por acá, hagamé el favor. Acompañálo —ordenó a otro civil, más joven. 


Larga caminata por pasillos que doblaban en ángulo recto. Una puerta, otra. 


—Entre —dijo el acompañante. 


La puerta se cerró a sus espaldas. Era un cuarto desnudo sin más que una silla, 
un mesón ancho y una especie de camastro con una colchoneta. ¿Ya habrá 
partido mi avión? Se sentó en la silla. Miró el reloj. El tiempo transcurría con 
una lentitud enervante. 


Advirtió una sombra delante de él. Levantó la vista. 


Otro hombre de civil. Éste era muy alto y corpulento, cejas gruesas, gran bigote. 
Hablaba de manera breve y seca. 


—Levantesé. 


Obedeció. 


—Pasaporte. 


Lo examinó detenidamene, hoja por hoja, tomándose su tiempo. Luego se lo 
guardó en un bolsillo. Le dio una mirada a Jaime. Parecía aburrido. 


—Desnudesé. 


—¿Cómo? 


—Que se desnude. Totalmente. 


—¿Pero por qué? —preguntó Jaime—, ¿de qué se trata? Creo que me confunden. 
Mi nombre es Jaime Román. Yo soy chileno y voy a Chile. ¿Creen que soy 
traficante de drogas? 


—Cállese. Desnudo. Rápido. 


Comprendió que no tenía otro camino que obedecer. 


Se sentía incómodo, desnudo, de pie junto al camastro. 


—Los zapatos también. 


El bigotudo, sin duda el jefe, observaba en silencio mientras los otros dos 
registraban su ropa: calzoncillos, camiseta, camisa. Uno de ellos, con una hoja 
metálica muy fina descosió totalmente el forro de la chaqueta, primero el de la 
espalda y el frente, luego los forros de las mangas. El otro, entretanto, 
examinaba el contenido del bolso con exasperante minuciosidad. Jaime tuvo un 
movimiento de protesta cuando descosió el forro de la chaqueta de cuero de 
Rosa y a continuación, el de su abrigo nuevo de gabardina. 


—Ésta es una arbitrariedad. Ustedes tendrán que responder por este abuso y por 
los daños —les dijo. 


—Cállese —le dijo el jefe—, póngase en cuatro patas. 


—¿Cómo dice? 


Lo obligaron a arrodillarse y luego a inclinarse hacia delante, apoyado en las 
manos. Uno de ellos le introdujo un dedo enguantado por el ano y hurgó larga y 
dolorosamente en su interior. 


Mientras tanto, el otro policía registraba con el mismo cuidado extremo el 
contenido de la maleta, que habían traído del avión, sin duda. 


—Póngase de pie —dijo el jefe. 


—¡Hasta cuándo! —dijo Jaime-—, ¡qué se creen ustedes! ¿Qué andan buscando? 

J iq ¿ 
¿Creen que traigo una bomba en el culo o qué? Yo soy conocido en mi país. Soy 
periodista. Además, le advierto que mi padre es coronel del ejército de Chile. 


El bigotudo pareció algo confundido: 


Senior —dijo—, nosotros cumplimos órdenes. 


—Fuera del trato abusivo y humillante que ustedes me han dado, me están 
causando un grave perjuicio económico. No sé cuánto tiempo ha pasado pero 
creo que ya he perdido mi avión. Y yo necesito estar en Chile hoy mismo. 


—No se preocupe. Falta poco. 


En ese momento entró un militar argentino de uniforme. Le pareció que era un 
mayor. Los tres hombres de civil se pusieron firmes. 


—Pueden continuar —dijo el militar. Luego le hizo un gesto al jefe y le dijo algo. 
Éste se acercó a él y en voz muy baja, casi al oído, le habló unos minutos. El 
oficial lo escuchaba con gesto pétreo. Hizo una breve pregunta y el de los 
bigotes le respondió. Jaime alcanzó a distinguir o le pareció que decía “está 
limpio” o algo así. Conversaron algo más, en voz baja. Luego todos salieron y lo 
dejaron solo. Esperó un tiempo indeterminado, tal vez quince minutos. O media 
hora. Decidió vestirse. Al ponerse los zapatos, descubrió que a uno le habían 
sacado el taco, que estaba botado por ahí. Tuvo dificultades para ponérselos. No 
sé cómo voy a caminar, la cojera es inevitable. Se preguntó si iban a seguir 


interrogándolo. Se sentó en el camastro y se sintió invadido por una ola de 
sueño. 


Despertó con una sacudida. Frente a él estaba el oficial. A cierta distancia el 
bigotudo. 


—Señor —dijo el militar—, debo hacerle algunas preguntas. Le pido que 
comprenda que actuamos por razones de seguridad que son comunes para 
nuestros dos países. 


No respondió. 


Siguió un largo cuestionario: de dónde había viajado a Buenos Aires, por qué, 
con qué propósito, por qué volvía a Chile ahora, ¿llevaba algún material de 
cualquier tipo o fondos destinados a actividades subversivas? El tono del oficial 
era rutinario. Daba una sensación de aburrimiento y de cierta impaciencia. Como 
si dudara de la utilidad de lo que hacía. 


Respondió cada pregunta con calma y precisión. Dijo que se había reunido con 
su hermana por motivos familiares. Explicó. Habló del dinero y el documento 
bancario que traía. Dijo que iba a Chile precisamente para resolver algunas 
cuestiones personales. Que tenía su residencia en Bielefed, Alemania, etc. 


El oficial no discutió, ni le hizo objeciones. Por último le dijo: 


—No tengo más que preguntarle. Usted recibirá ahora sus documentos y sus cosas 


y podrá continuar su viaje. Debe comprender que vivimos tiempos duros. La 
amenaza subversiva está presente aquí como en su país y es nuestra obligación 
estar alerta. 


-Yo no soy ningún subversivo —dijo Jaime—, lo que ha ocurrido aquí no sólo es 
un abuso incalificable, además es un disparate. Llegando a Chile voy a pedir que 
se presente una queja formal ante el gobierno argentino. Nada justifica el trato 
que se me ha dado. 


El oficial lo escuchaba impertérrito: 


—Usted es dueño de quejarse, señor. Nosotros cumplimos con nuestro deber. Eso 
es todo. 


Calló. Bajó la cabeza. Luego giró y salió. 


El de los bigotes, que se había mantenido a cierta distancia, se acercó y le dijo: 


—Puede salir. Si no me equivoco todavía hay un vuelo a Santiago. 


—Pero debe ser por otra línea aérea. 


Se encogió de hombros. 


Uno de los hombres de civil que habían participado en el registro lo acompañó 
mientras él discutía en la ventanilla de la línea aérea para que respetaran su 
pasaje, explicando que había sido retenido por causas ajenas a su voluntad. 


Una hora más tarde, partió hacia Santiago en un avión boliviano que había 
llegado a Buenos Aires con gran retraso. 


Subió llevando el bolso y la maleta consigo a la cabina. Nadie le puso 
objeciones. El avión tenía asientos desocupados. Se instaló en uno y en el vecino 
puso su equipaje. Se sentó con una sensación de agotamiento extremo. Llamaron 
a ajustarse los cinturones. Cómo irá a ser el recibimiento en Santiago, pensó 
mientras el avión tomaba velocidad para iniciar el despegue. Se durmió de 
pronto. Solía sucederle cuando viajaba en avión, en los despegues y en los 
aterrizajes. ¿Mecanismo mental para afrontar el miedo o baja del oxígeno? 


Cuando despertó, volaban plácidamente por encima de las montañas gigantescas 
de piedra desnuda y feroz, con escasos manchones de nieve. Jirones de nubes los 
esperaban y se desplazaban hacia atrás a gran velocidad cuando pasaban junto a 
ellos. Habían pasado veinte minutos desde la partida, comprobó al mirar el reloj. 
Iba a llegar a Santiago cerca de medianoche. Tal vez sea mejor. O peor. ¿Le 
habrán avisado los argentinos a la cni que voy en un avión boliviano? Al llegar 
se sabrá. Da lo mismo. Se encogió de hombros mentales. Lo invadía un extraño 
fatalismo. Se durmió de nuevo. 


Los policías del aeropuerto de Pudahuel estaban o parecían medio dormidos. 
Debe ser un trabajo de perpetua lata. El tira que le tocó, con bigotes lacios y muy 
negros, bigotes de tira, lo miró con ojos turbios y timbró el pasaporte. 


Salió extrañado por la facilidad del trámite. Recién se dio cuenta que había 
tenido todo el tiempo el estómago contraído y los puños apretados. Pasó junto a 


los mesones de aduana donde un funcionario le hizo desde lejos un gesto de 
seguir adelante y salió al aire frío de la noche santiaguina. Decidió que debía 
estrenar su abrigo de gabardina. Lo sacó del bolso y lo examinó. El forro interior 
estaba descosido de alto a bajo, luego de la inspección argentina, pero abotonado 
no se notaba. No mucho. 


Un taxi lo dejó en un hotelito de la calle Miraflores. Pensó llamar a Claudio pero 
era demasiado tarde. ¿Qué estará pasando con Rosa en Moscú? 


mientras en Moscú Olga tal vez 


a otro amor se entregó... 


no cantes, hermano, 


no cantes por Dios 


¿Existirá todavía la residencial Radovic en Punta Arenas? Se acostó. Las sábanas 
frías le parecieron deliciosas. Pensó que le iba a costar dormirse. Debería haber 
tomado un trago, comer algo. Sintió hambre. Había dejado pasar la comida del 
avión. Vagamente pensó que podría salir a algún boliche. El sueño pudo más. 


—¿Dónde estás? —preguntó alarmado Claudio. Éste debe creer que lo estoy 
llamando de Moscú. 


—En Santiago de Chile. En un hotelito del centro. 


Ah, ya. ¿Y en qué andai? 


—Estuve en Buenos Aires y decidí hacer una pasada por esta capital. 


—Ah, bueno. Allá tú -sintió el tono de reprobación. 


—No te preocupes. El martes parto de vuelta a Alemania. Te llamo porque me 
gustaría quedarme estos días en tu departamento, el de Nevería. Si se puede. 


Como demoraba en contestar agregó: 


Supongo que todavía lo tienes. ¿O hay algún problema? 


—Sí. O sea, no. Problema no. Lo uso como oficina. A veces. Desarmé la cama 
que había. No sé si... tal vez podrías usar un saco de dormir que está en el closet. 
No es muy cómodo. 


—Por mí, perfecto. 


—Bueno, paso mañana temprano a tu hotel a dejarte la llave. ¿Necesitas algo 
más? 


—Nada. 


Claudio se veía igual a sí mismo. Elegante, deportivo, con su eterno bronceado 
andino. Pero parecía algo nervioso. Salieron y se tomaron un café de pie, 
hablando poco, aunque Claudio hervía de curiosidad contenida. 


Una hora más tarde, Jaime iba en un taxi hacia una bodega en una calle 
desconocida del barrio Estación, donde debía esperarlo Segundo, al parecer un 
hombre de confianza de Chita. Era lo que habían acordado. Llevaba una maleta 
de plástico nueva, vacía, que acababa de comprar en el Portal Bulnes. 


El trámite fue rápido. Golpeó la puerta metálica y le abrieron en seguida. 
Segundo era ahuasado y hermético. Le hizo una inclinación sin decir palabra y 
sin darle la mano. Lo llevó a una oficina que estaba ocupada en su mayor parte 
por rumas de cajas de cartón y paquetes envueltos en papeles aceitosos. 
Repuestos, supuso. Sin más trámites le entregó el balurdo en su envoltura 
original. Jaime procedió a guardarlo en la maleta. 


—Además le dejaron esto —dijo repentinamente el mudo Segundo. Su voz sonaba 
herrumbrosa por falta de uso. Le entregó un gran envoltorio. 


—¿Para mí? —preguntó sorprendido. 


Silencio. Decidió que debía abrirlo. Apareció un elegante gamulán color 
manjarblanco, con cuello de piel un poco más oscuro. 


—Estupendo —dijo. Decidió probárselo. Le quedaba perfecto—. Con esto puedo ir 
al polo —dijo sonriente. 


Segundo no sonrió. 


—¿Cómo se va a ir? —preguntó después de un largo silencio. 


—En un taxi. 


—Por aquí no encuentra. Lo mando dejar en la camioneta. 


El conductor era sonriente y servil: 


—¿Para dónde lo llevo, mi caballero? 


Dudó y luego se decidió por el departamento. Fue un viaje de casi una hora en 
que el conductor le metía conversación sobre variados temas: qué calamidad la 
U, ¿no le parece, mi señor?, ¿supo del joven que ve a la Virgen?, se juntan miles 
de personas. 


A solas por fin, abrió la maleta y la envoltura del balurdo. Parecía que estaba 
todo. Tampoco iba a ponerse a contar billetes. Estaba haciendo calor. Salió en 
cuerpo, con su maleta y esperó un taxi en Apoquindo. Quince minutos más tarde, 


llegó a la dirección que le habían dado los viejos en la calle El Aguilucho. Era 
una casa de dos pisos, gris, opaca. Golpeó dos veces. Esperó un minuto por reloj. 
Golpeó de nuevo tres veces, pausa, tres veces, pausa, dos veces. Escuchó unos 
pasos. Apareció una mujer viejona, de anteojos. 


—Diga. 


—Venía a dejar un encargo para don Ignacio. 


La mujer recibió la maleta, más bien se la arrancó de la mano de un tirón y cerró 
la puerta de inmediato. 


Se sintió aliviado y en cierto modo, decepcionado. ¿Qué querías, huevón? ¿Que 
te recibieran con banda de música? 


Regresó a Nevería. Durmió una hora de siesta. Eran más de las siete de la tarde. 
Marcó el teléfono de Chita. Voz femenina. 


—Dígale a la señora que la llama su hermano. 


Se hizo esperar. 


—¿Para qué me llamas? —impaciente. 


—Nada. Para saludarte y darte las gracias por el regalo. El gamulán me quedó 
estupendo. 


—No es nada —dijo ella con voz algo dulcificada. 


—Me vuelvo a Alemania el martes. 


—¿Estás bien? 


Sí. Muy bien. 


—Bueno, que te vaya bien. 


—En fin —dijo inseguro—, ya nos veremos un día de estos. 


—Tendrá que ser a mi vuelta. Mañana parto a Cancún con Gregorio, que no ha 
tenido vacaciones. No volveré antes de tres semanas. 


—Sí, claro. Esteee, bueno Chita, hasta la vista. 


Ella colgó sin más. Se sintió algo picado. Si te he visto, no me acuerdo. Pero, por 
otra parte, tiene razón. 


Siguieron dos días de aburrimiento mortal. Al tercero sonó inesperadamente el 
teléfono, que había estado mudo todo el tiempo. Se acercó y dudó antes de tomar 
el fono. Debe ser Claudio. O una llamada equivocada, pensó. 


—Aló, Tucapel —dijo la familiar voz de Recaredo. 


XVII 


Interrogatorio 


Mientras esperaba en la esquina que le había indicado Recaredo, pensó que algo 
estaba mal. Recontra mal. Miró el reloj: faltaban 15 segundos para la hora de la 
cita. Sintió un fuerte impulso de dar media vuelta y arrancar. ¿Pero por qué?, 
trató de ser racional. ¿Qué es lo que está mal? De pronto lo comprendió: 
Recaredo lo había llamado por teléfono a Nevería y él nunca le había dado ese 
número. Sintió un sudor frío en la frente. Miró el reloj: las 11.59, sólo faltaban 
45 segundos para las 12.00. El segundero avanzaba dando saltitos irreversibles, 
había pasado los 10, los 11, los 12... 15 segundos. ¡Pum! 12 horas. Mediodía en 
Chile. 


Al parecer no pasaba nada. Miró a un lado y otro. Un auto blanco asomó 
cautelosamente por la calle de la izquierda y se aproximó sin ruido. Se detuvo a 
su lado y en ese instante percibió que tenía vidrios negros, alcanzó a pensar: esto 
ya lo viví. La puerta posterior se abrió. Quiso apartarse, gritar, pero del auto 
brotó una mano que lo cogió con fuerza de un brazo y lo hizo entrar de un tirón. 
No alcanzó a hacer ni a decir nada. Cayó sentado cuando el auto partió 
bruscamente, acelerando. La inercia lo acható contra el respaldo. 


El hombre sentado a su lado le dio sin más trámites un golpe brutal en el 
estómago. Se dobló hacia delante y una mano pesada lo cogió de la nuca y lo 
obligó a bajar la cabeza y a inclinarse más y más, hasta que su frente quedó casi 
en contacto con sus rodillas. 


El auto corría a gran velocidad. La presión sostenida de aquella mano lo 
obligaba a mantenerse doblado sobre sí mismo. Le dolía el cuello, el hombre que 
lo atenazaba tenía olor a sudor y una respiración ruidosa, como si fuera 


asmático, pensó. 


—¡No abras la boca, mierda! —dijo una voz gangosa. Quiso protestar que no lo 
había hecho. Además no podía. Siguieron tres o cuatro puñetazos rápidos, 
asestados con gran fuerza, aunque la falta de espacio entre su cuerpo y el del 
hombre determinaba que la trayectoria del puño antes de chocar con sus costillas 
fuera muy corta, lo que tal vez les restaba intensidad. Aun así, cada impacto lo 
sacudía. 


—¡Callado! —reiteró la voz. ¿Por qué? ¿Para que no lo escucharan? No tenía idea 
de por dónde avanzaba el auto. Con la cabeza dolorosamente aplastada y torcida 
no veía más que una sombra confusa y a ratos, candelillas, culebrillas, celajes 
luminosos erráticos y muy breves que no venían de afuera, sino del interior de su 
cabeza, de la retina, pensó. 


El viaje duró largo tiempo más. ¿Cuánto? ¿Media hora, una hora? Trató de 
precisarlo de algún modo contando segundos mentalmente, con ritmo, pero 
perdió la cuenta y cayó en una especie de sopor. 


El auto hizo un viraje brusco y luego de una breve pausa, en la que se oyó 
rechinar el cambio y luego los neumáticos derrapando en un declive sobre arena 
gruesa o ripio, se enderezó y entró dando tumbos y acelerando por un camino 
áspero y en ascenso, por la ladera de un cerro. El motor rugía y a intervalos 
emitía una especie de quejido. Era una pendiente muy escarpada, lo sentía con su 
cuerpo. De manera vaga pensó que iban tal vez hacia el norte, hacia Colina; o 
no, por el Cajón del Maipo. Sentía dolores por todas partes pero por sobre todo, 
ansiedad. Flotaban preguntas: ¿qué me va a pasar, qué me van a hacer, resistiré, 
qué saben, qué me van a preguntar, adónde me llevan? Tenía miedo y a la vez 
una especie de curiosidad extraña, la sensación de que algo culminaba. La 
imagen de Rosa se le apareció muy viva, la vio angustiada, sin saber dónde 
estaba, qué hacer. 


Entraron a un terreno llano, luego a una carretera asfaltada. El auto describió una 
curva y paró en seco. Lo sacaron en vilo entre dos hombres. Alcanzó a ver a 
cierta distancia una construcción gris de cemento con techo metálico. El terreno 
junto al camino estaba cubierto de malezas y pasto amarillento. No pudo ver más 
porque su acompañante, cuya voz rasposa ya identificaba, le colocó en los ojos 
una venda muy apretada, operación acompañada de insultos y de un doloroso 
puntapié en un tobillo. Se encogió pero no gritó. Mantuvo la boca muy apretada 
y sintió un pequeño orgullo porque callar era algo decidido por él. 


—¡Ya! —gritó otra voz—, ¡date vuelta comunista culiao! —con un empujón y unos 
tirones lo hicieron girar. Recibió un golpe de puño muy duro en la boca del 
estómago. Sintió violentas arcadas. Se dobló hacia delante y en el mismo 
momento un golpe en la espalda lo obligó a enderezarse. Entonces vinieron 
alternadamente otros golpes de puño en el estómago y con un objeto duro, luma 
O laque en la espalda, de modo que su cuerpo se doblaba y se enderezaba como 
el de un pelele. El juego se repitió varias veces hasta que cayó de bruces, sus 
dientes chocaron contra la tierra y ésta penetró en su boca. Sintió su sabor 
húmedo, su aspereza, piedrecillas entre los dientes. Risas muy cerca, voces más 
lejos. Una sucesión de patadas en los costados lo sacudía de un lado a otro, sintió 
las respiraciones agitadas de los pateadores. ¿Cuántos eran, dos, tres? 


Una mano lo levantó del pelo. Se le doblaban las piernas. 


—¡ Ya, mierda! —gritó otra voz—, enderézate. Párate aquí. ¡Párate firme, huevón! 
Con las manos apoyadas adelante. 


Estiró los brazos y apoyó las manos en una superficie metálica caliente. El auto, 
pensó. Y no pensó más: un puntapié feroz en los testículos lo hizo sentir que se 
elevaba en el aire y a la vez que lo atropellaba un tren, lo asaltó un indescriptible 
dolor de quemadura y náusea, una llama roja y negra recorría todo su cuerpo. Me 


muero, alcanzó a pensar antes de la oscuridad total. 


¿Dónde estoy? Se dio cuenta que estaba firmemente amarrado, de brazos, tronco 
y piernas a una silla. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? Era una especie de 
oficina, no muy grande. Hacia su derecha, había un hombre sentado ante una 
mesa, escribiendo algo a mano en un gran libro de contabilidad. Se escuchaban 
llantos o lamentos lejanos. De pronto se abrió una puerta metálica y se destapó 
un pandemonium de aullidos, gritos, golpes y música de bandas militares tan 
estridente que ensordecía. Trató de mirar hacia el interior de aquel espacio pero 
no alcanzaba a percibir nada claro: sólo figuras imprecisas en movimiento. Por 
momentos se escuchaban gritos que subían hasta convertirse en alaridos, 
imprecaciones, golpes y chasquidos, en cierto momento, sollozos. Luego la 
puerta se cerró y el ruido volvió a quedar en sordina, sólo se escuchaban las 
marchas militares. 


Repentinamente, el hombre que escribía lo miró y se dio cuenta de que lo estaba 
mirando. 


—¡Este carajo está sin venda! —gritó, poniéndose de pie de un salto. 


Percibió que había alguien a sus espaldas: 


—No importa —dijo una voz que le pareció conocida—, que mire hasta que le dé 
puntada. 


Sí, migmnm -dijo el hombre confusamente, Jaime no entendió la palabra. 


Que no le vendaran los ojos le pareció un mal síntoma. No les importa lo que yo 
pueda ver. O sea... apartó el pensamiento. Qué estará pasando con Rosa, ojalá 
me haya hecho caso. Le había dicho con insistencia que si él no regresaba de 
alguna salida se fuera de inmediato al campo. Ojalá, ojalá, ojalá me haga caso. 
Era como un ruego, pero no sabía a quién iba dirigido. Oj-alá. De pronto recordó 
con inmenso alivio que ella no estaba en Chile sino en Moscú. Segura, protegida. 


Detrás, la misma voz de antes dio una orden. Un soldado le desató las piernas y 
lo hizo ponerse de pie de un tirón. Se sentía muy inseguro, acalambrado, se 
balanceaba. 


—Ya, muévete, basura. 


Lo hicieron avanzar, luego el que lo empujaba abrió la puerta metálica y se sintió 
inundado por los lamentos, un olor nauseabundo y dominándolo todo, 
ensordecedoras marchas militares. Lo empujaron hacia delante. Había poca luz. 
En medio de la penumbra distinguió uno, dos, tres, cuatro cuerpos desnudos, 
colgados como reses en una carnicería, escuchó lamentos, estertores, luego 
alaridos agudos que provenían de un hombre desnudo, atado a un camastro de 
metal sobre cuyo cuerpo se afanaba alguien, inclinado, que vio a contraluz. 


—¡Hagan callar a ese maricón! —gruñó una voz ronca. 


Casi de inmediato, los alaridos se convirtieron en quejidos apagados. 


Jaime trataba de distinguir, abriendo mucho los ojos, aquellos cuerpos colgados. 
El más cercano era una mujer gruesa y de edad avanzada, completamente 
desnuda, cuyos brazos, atados por las muñecas, estaban sujetos a una cadena 


horizontal por un gancho metálico. Su cuerpo, lívido, blando, con los pliegues 
propios de la edad, estaba cubierto, le pareció al principio, por una red, hasta que 
comprendió que eran regueros de sangre seca que bajaban desde los brazos y el 
rostro, caído sobre el pecho y semioculto por la mata de pelo gris, y se extendían 
por los grandes senos fláccidos, por los costados, hasta la zona gris del pubis y 
los muslos. La conozco, yo sé quién es, pensó con creciente angustia. En ese 
momento la mujer se quejó y su cabeza se inclinó hacia un costado. 


Jaime supo entonces con certeza que era verdad lo que no se atrevía a creer: 
aquella mujer, aquel cuerpo martirizado, era Elsa, la señora de las camisas, la 
que llevaba y traía mensajes, el enlace entre el Equipo y los viejos. 


-Muy bien -dijo la voz reposada a sus espaldas—, saluda a tu compañera. Ésta es 
comunista porfiada, de hueso colorado. Es dura como gallina vieja esta bruta, se 
necesita mucho hervor para ablandarla, pero tenemos tiempo. Ya sabes que a qué 
atenerte, camarada Jaime Román. 


Quiso girar la cabeza, ver de quién era esa voz, enloquecedoramente familiar, 
pero no le dieron tiempo, dos hombres lo arrastraron hasta uno de los camastros, 
le arrancaron a tirones la escasa ropa que lo cubría y lo pusieron de espaldas 
sobre el somier metálico, con las piernas y los brazos abiertos. Muñecas y 
tobillos firmemente atados con alambres a los cuatro ángulos de la estructura. 
Sentía frío y miedo. 


—Te vamos a poner esto en el hocico —dijo uno. Y le acercó a la cara una especie 
de tapón del grueso de un puño, viscoso, apelmazado, con manchas 
sanguinolentas, prolongado hacia los lados por dos trozos de soga. Comprendió 
que era una mordaza, usada sin duda muchas veces en otros prisioneros. El que 
la sostenía la escupió y con una risotada procedió a metérsela en la boca, 
abriéndosela a la fuerza, a pesar de su resistencia y a atársela muy apretada en la 
nuca. Tuvo un espasmo de asco y a la vez sintió que no podía respirar. El enorme 
bocado de la mordaza le llenaba la boca y el labio superior, atrozmente 


levantado, le obstruía la nariz. Hizo esfuerzos acezantes por respirar. Se 
ahogaba. Esto va muy rápido, pensó. 


El hombre que se ocupaba de él se aproximó y acomodó la mordaza de manera 
muy profesional para que la nariz no le quedara del todo obstruida. Respiró con 
ansias. Sintió que el corazón le latía con violencia. Luego le pusieron una 
capucha sobre la cabeza y todo fue oscuridad, dolor de quemaduras, salvajes 
sacudidas de todo el esqueleto, sensación de ruido ensordecedor, convulsiones. 


La sesión se interrumpía periódicamente. 


—Espere -dijo alguien. Notó que lo auscultaban con un estetoscopio-, sí, puede 
continuar. 


Se repitió el procedimiento. Ahora le aplicaban un electrodo en puntos precisos: 
ano, tetillas, dientes, bajo las uñas, en el pene. Cada vez, inagotablemente, 
surgían nuevos dolores. 


Perdió el conocimiento. 


Tiempo después, no pudo precisar si habían pasado minutos, horas o tal vez un 
día entero, se encontró tumbado de espaldas sobre una colchoneta y cubierto por 
una pequeña frazada. Tiritaba hasta entrechocar los dientes y por momentos caía 
en un sopor, lo asaltaban imágenes y pensamientos confusos, recuerdos de los 
golpes eléctricos, destellos verdes y morados o anaranjados cuando el dolor se 
hacía intolerable. Se esforzaba por recuperar algún orden mental, ¿dónde estoy, 
cuánto tiempo dura esto: horas, días, semanas, sabrá alguien que estoy detenido 
y dónde, sabrán los compañeros que cayó la Elsa? ¿Y Rosa, qué estará pasando 


con ella, le habrán dicho por qué no vuelvo? Y Jaime, mi hijito, recordó con 
súbitas ganas de llorar. En la radio seguramente ya se sabe, hablarán, el Partido... 
¿Cómo me agarraron, quién habló? 


Pasaba largos períodos en un estupor que le impedía pensar. No sentía dolores 
determinados, o tal vez es que todo le dolía todo el tiempo. 


Lo llevaron a tirones y lo hicieron sentarse en una silla delante de una mesa 
metálica. Le colocaron en ambas muñecas brazaletes de hierro oxidado, que 
estaban unidos a la mesa, de manera que sus manos quedaron con las palmas 
hacia abajo. Pensó con el estómago contraído que le iban a arrancar las uñas 
como había soñado muchas veces. Tengo que aguantar. 


Le pusieron una capucha. Sintió la presencia de un hombre sentado delante de él. 
Luego, éste procedió a golpearle sistemáticamente los dedos, uno tras otro, con 
un delgado martillo de acero. Se retorcía y gritaba con todas sus fuerzas pero sus 
gritos eran ahogados por la mordaza. Sentía que se asfixiaba. 


El individuo siguió sin modificar su ritmo, golpeándole un dedo tras otro y cada 
golpe le producía un nuevo dolor lancinante que parecía irradiar a todo el cuerpo 
y que se sumaba a los anteriores. Había un orden en el procedimiento, 
probablemente un reglamento, y Jaime lo seguía: ahora está levantando el 
martillo, lo mantiene en el aire un momento, no, ¡por favor no más!, y lo deja 
caer. Y un nuevo estallido de dolor. Perdió el conocimiento. 


Se encontró de nuevo tendido en la colchoneta y semicubierto por una frazada. 
Escuchó voces. De algún modo, por debajo de la capucha, vio que se acercaba 
alguien y le aplicaba un estetoscopio al pecho. Pasó un tiempo indefinido. 


Lo llevaron nuevamente a la parrilla. Ahora las sesiones de electricidad se 
alternaban con preguntas. Cuando lo interrogaban le sacaban la mordaza, lo que 
resultaba siempre un alivio. Eran siempre las mismas preguntas: 


¿A qué viniste a Buenos Aires? ¿De dónde viajaste? ¿Qué contactos tienes en 
Buenos Aires? ¿De dónde sacaste los dólares? 


Respondía siempre lo mismo: viajé para encontrarme con mi hermana, que me 
trajo plata de Chile, era mi parte por la venta del departamento de mi madre, que 
murió hace unos meses. Viajé a Argentina desde Alemania donde vivo. 


—¿Alemania federal o Alemania comunista? 


—Alemania Federal, Bielefeld. 


—¿Qué haces ahí, comunista mentiroso de mierda? 


—Hago traducciones para una agencia de prensa. 


—¿Traducciones del ruso, del alemán? 


—No, del francés. A veces del inglés. No sé ruso, alemán muy poco. 


—¿Cómo se llama la agencia? 


—Deutsche Ubersetzungs Agentur. 


—¿Qué es esa huevada? 


—Agencia de Traducciones Alemana. 


—Dirección en Bielefeld. 


—Schillerstrasse 27. 


—Confiesa, hijo de puta, viajaste de Moscú, trajiste plata para el PC. 


—¿Qué otros chilenos dirigentes comunistas viste en Moscú? 


—No estuve en Moscú. 


Sigues negando, comunista cabrón —le gritó exasperado el interrogador. Tal vez 


no era chileno, cuando hablaba le parecía percibir un acento diferente. 


Le abrió la boca a la fuerza y dio un grito: 


—No sacas nada con seguir negando, hijo de puta. Tienes dos obturaciones de 
acero. Sólo las hacen en Moscú. 


El hombre volvió a encajarle la mordaza. Aplicó los electrodos precisamente en 

las tapaduras de acero, ambas en el maxilar superior. La nueva descarga fue más 
larga e intensa que las anteriores. Una especie de barrena iba desde su boca hasta 
el cerebro. Su cuerpo arqueado saltaba violentamente sobre el catre metálico. De 
pronto, sintió una punzada agudísima en el pecho. Perdió el conocimiento. 


Nubes, figuras blandas y vagas que se deforman, caen y se levantan, una especie 
de danza de globos fofos. Todo algodonoso, impreciso. Vibración constante en 
los oídos, vértigo, como estar en la cumbre de una torre de inmensa altura. De 
nuevo negro total. 


Despertó. Estaba en un cuarto pequeño. Una ventana al fondo. La típica cama 
blanca de hospital. Cerró los ojos. Se sentía débil. ¿Me estoy muriendo o tal vez 
ya estoy muerto? Sentía que su cuerpo estaba lejos, se veía a sí mismo desde 
arriba, acostado de espaldas, debía esforzarse para bajar y acercarse y recuperar 
su Cuerpo entrando en él. Tuvo la sensación de que la cabeza le giraba. 


Escuchó voces y vio imágenes de la infancia. Uno de los niños más grandes 
grita: ¡Vamos a tirarle piedras al Chumay! 


Parten todos corriendo. Él no tiene idea de quién o qué puede ser el Chumay, 
pero corre, como todos, por la calle sin pavimentar que pasa delante de la casa. 
Doblan en tropel levantando tierra, hacia el lugar prohibido y anhelado, el río. 
Cerca del puente, entre matorrales y dos grandes rocas, hay una caverna de poco 
fondo que visitan a menudo, aunque por poco rato, porque su fetidez es difícil de 
resistir. Desde cierta distancia lanzan piedras hacia la entrada. La mayor parte 
llega con poca fuerza lejos del blanco, sin causar daño alguno. Pero uno de los 
más grandes, un chascón de trece o catorce años, lanza desde más cerca dos 
piedras, una tras otra, las que rebotan en la roca y entran a la cueva. Efecto 
terrible. Se escucha un rugido y luego una serie de maldiciones. Palabras 
prohibidas que él conoce por cierto. Pero lanzadas en serie por aquella voz 
bronca, casi inhumana, le producen angustia y miedo. Los demás niños, sus 
compañeros, dan algunos pasos atrás, disponiéndose a arrancar pero luego, 
envalentonados por los más grandes, comienzan a gritar en tono burlón: 


—¡Chu-may! ¡Chu-may! ¡Chu-may! 


De la caverna emerge un hombre harapiento, con una cabeza enorme coronada 
por una champa negra y terrosa que le oculta la frente y parte de la cara. Entre 
los pelos brillan unos ojos negros como carbones. Este monstruo avanza hacia 
ellos a grandes zancadas. Gritan y se dispersan, corriendo en diversas 
direcciones. Jaime tropieza con una piedra y cae de bruces. Siente que las zarpas 
del Chumay lo agarran y lo elevan por el aire hasta una altura inconcebible. 
Lanza un alarido de terror porque siente que el monstruo va a lanzarlo de cabeza 
contra las rocas. Pero éste echa unas maldiciones más con voz sorda y después lo 
deposita sobre el suelo mientras le dice: 


—¡No joder más al Chumay, cauro hueón! Si no, les va a ir mal conmigo. 


Vuelve a la caverna y Jaime se pone en marcha hacia la casa, llorando a gritos, 
seguido por sus valientes camaradas, que no han abierto la boca durante su 
terrible experiencia. Cuando llegan, el padre, de uniforme, está ante la puerta de 


la casa, conversando con alguien. Jaime redobla la intensidad del llanto. El 
militar sale a su encuentro y lo toma en brazos: 


—¿Qué le pasó, mijito? 


Se lo dice entre sollozos, omitiendo algunos detalles. La cabrería corrobora y 
dramatiza las palabras de Jaime: el Chumay amenazó con matarlo. Otro agrega: 


—Amenazó con matarnos a todos. 


—Nos sacó la madre —dice uno de los grandes. 


El padre se pone serio, se pone la gorra, se tironea la guerrera hacia abajo y 
mueve la hebilla del cinturón unos milímetros hacia el poniente, para que esté 
perfectamente centrada. Se mira los zapatos, entierrados, y sacude la cabeza con 
resignación. No es posible mantenerlos impecables en las calles polvorientas de 
Traiguén. Luego parte hacia el río, llevándolo de la mano, la otra mano apoyada 
en el sable, y toda la banda marcha detrás. 


Llegan al río y a la caverna. El Chumay no está, pero lo avistan unos veinte 
metros más allá. Está encuclillado sobre una gran piedra plana, con el torso 
desnudo y lava un trapo blanco, una camisa, en la corriente del río. Al ver al 
padre, a Jaime y al tropel de niños que los sigue, se endereza y recoge una 
especie de chomba que se echa encima, mientras deja la camisa estirada sobre la 
roca. 


—¿Usted es el Chumay? —pregunta el padre. 


Sí, mi teniente —responde él, con marcialidad, y se cuadra, juntando los talones 
renegridos de sus pies descalzos. 


—Me dice mi hijo que usted amenaza a los niños y los insulta. ¿Es cierto? 


—No, mi capitán. O sea, depende. 


—¿Cómo es la cosa, hombre? —pregunta severamente el militar. 


—Puede que sea cierto y puede que no sea cierto —dice el hombre entre pocos 
dientes—, yo no ai menazado nadie, los cauros me tiran piedras y no tienen por 
qué, pus. 


El padre se pone muy serio, se vuelve hacia él: 


—¿Es verdad que ustedes le tiran piedras? 


Gran silencio. En el grupo alguien dice sin mucha fuerza: 


—Mentira. 


El padre lo mira fijamente, insiste: 


—Dime, pues. ¿Es verdad que le tiran piedras? 


Dice “sí” en un soplo. 


—¡Ah! ¡Muy mal hecho! -dice él. Luego, volviéndose al Chumay-: No lo van a 
hacer más, se lo aseguro. Dígame, ¿usted hizo el servicio militar? 


—¡Sí, mi capitán! 


—Bien. ¿Y usted quiere trabajar o prefiere seguir vagando? 


El hombre vacila: 


—Yo... trabajar me gustaría, mi capitán, pero. 


—Bien. Preséntese mañana a primera hora en el regimiento. Eso sí, trate de 
asearse un poco. Voy a hacer que le den algo de vestuario. 


Lo saluda llevando la mano a la visera, da media vuelta y parte marchando 


acompasadamente. Lo siguen todos, Jaime a su lado, los otros un poco más atrás. 
Al doblar la esquina se detiene de manera brusca y todos los cabros paran en 
seco, chocando unos con otros. Los mira uno por uno, sin pestañear. Casi todos 
bajan la vista. 


—Ya oyeron, ¿no? Se acabó eso de ir a tirarle piedras al Chumay. El primero que 
le haga burla o le tire piedras va a ir a parar al calabozo a pan y agua. 
¿Entendieron? 


Dicen que sí. Mientras siguen caminando hacia la casa, él de la mano de su 
padre, la tropa empieza a dispersarse. Algunos van quedándose atrás. Otros, de a 
uno, de a dos o de a tres, se desvían y toman diferentes direcciones. Cuando 
llegan, sólo quedan Jaime y su papá. 


¿Por qué ahora recuerdos de Traiguén? 


Es extraño, esos recuerdos lo alentaban, en medio de todo el desastre, los dedos 
de sus manos destrozados, de los dolores múltiples que al final se suman o se 
funden en un estado general de desamparo. La Elena lo llevaba en brazos, 
después de sacarlo de la cama tibia y envolverlo en un chal para salir al frío del 
amanecer. Manuel caminaba al lado. Quería seguir durmiendo pero a su pesar 
sus ojos iban abiertos. Qué edad tendría entonces: ¿dos años? Al pasar, divisaba 
manojos de pasto teñidos de blanco por la escarcha. No sabía adónde lo 
llevaban, pero iba caliente y tranquilito en brazos de su madre. 


Llegaron al establo, pasaron una tranquera, luego un portón muy ancho. En una 
luz incierta, vio las manos morenas de una mujer que se afanaban en la ubre de 
la vaca rojiza y el chorrito de leche espumosa y humeante que iba llenando un 
pequeño jarro de fierro enlozado que luego le pusieron en la boca. Sintió en el 
recuerdo la tibieza de esa leche y pensó en la palabra calostro. “Éste es el 


apoyo”, le habían dicho, la leche que la vaca reserva para su ternero y él la 
reclama dando topetazos con el testuz contra la parte alta y posterior de la ubre, 
empujones y topones fuertes, que la vaca acoge sin protestar, porque es su 
obligación y porque le sabe a caricia. Y viene la gran traición de los humanos, 
que apartan al ternero cuando se dispone a recibir su leche sagrada y la desvían y 
la reciben en un jarrito para dársela a beber al niño delicado del pecho. 


Nada de eso supo entonces. Lo único que supo fue la ternura, la tibieza y la 
espuma de esa leche. Tal vez por eso he podido aguantar hasta ahora, pensó 
Jaime, el apoyo me apoya. 


Abrió los ojos y vio que una mujer muy alta se acercaba a la cama. Su cara era 
de un moreno oscuro o tal vez muy bronceada. Estaba vestida de blanco, con 
traje de enfermera y una capa blanca. 


Comprendió de golpe que era ella, la mujer de su pesadilla. Pero en negativo: la 
cara, que en el sueño veía blanca, en la realidad era oscura, casi negra en la 
contraluz, el manto negro era blanco. Sintió una oleada de miedo que vino, subió 
y se alejó. Se quedó inmóvil, siguiéndola con los ojos mientras ella hacía algo en 
una mesa blanca. Se escuchaban ruiditos metálicos, un pequeño recipiente brilló 
de pronto. 


La mujer se acercó a la cama. Traía, vertical, en la mano derecha, una jeringa 
para inyecciones, la aguja hacia arriba. Se sorprendió al verlo despierto. Dejó la 
jeringa a un costado sobre el velador. Se inclinó hacia él y le dijo: 


—Parece increíble que estés vivo, tuviste un infarto. 


Reconoció de inmediato la voz, pero se le borraba el nombre. Ella se inclinó aun 
más, le tomó el brazo izquierdo profesionalmente y le hizo un torniquete con un 
elástico ancho y negro, muy apretado. Notó con algo de pena que sus brazos 
estaban muy delgados, poco más que huesos y piel, además tenían unas líneas 
rojas longitudinales cuyo origen no recordaba. Se distraía, no podía pensar en 
eso al mismo tiempo que en el lugar donde se encontraba, una clínica u hospital, 
eso era seguro, y en Rosa y los compañeros y en Jaime hijo y en el infarto que 
había tenido, según decía esta mujer. ¿Sería cuando perdió el conocimiento? Ella 
levantó la jeringa, hizo salir unas gotas de líquido y luego se la clavó 
decididamente en la vena central de la muñeca, aflojando luego el elástico. Tuvo 
una sensación de quemadura, luego una ola de calor que se extendía por todo su 
cuerpo. La mujer terminó de inyectar el líquido y sacó la aguja de la vena 
dejando en su reemplazo una mota de algodón con alcohol que aseguró con un 
pequeño trozo de tela emplástica. 


—Bueno -dijo en tono opaco-—, a ver si con esto te reanimas y mejoras la 
memoria. 


Quién es quién es quién es, pensó Jaime, sé que la conozco. Empezó a sentir 
fuertes palpitaciones. Cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, vió que la mujer lo 
miraba intensamente. Sé que la conozco, sé que la conozco. Le llegó como un 
destello la imagen de una mesa del café de la Escuela de Derecho, estaban 
sentados los dos frente a frente, sobre la mesa había dos vasos de malta con 
huevo, en el cenicero humeaba el cigarrillo que ella estaba fumando, su boquilla 
enrojecida por el lápiz labial. Brotó otra imagen: delante de sus ojos, en un paño 
de pared color durazno surgió una fotografía de gran tamaño, enmarcada, en la 
que aparecía un caballo montado por un militar muy inclinado sobre la montura, 
la foto registraba el momento en que se iban despegando del suelo los cascos de 
las patas traseras del caballo, casi vertical, el instante en que iba iniciando su 
vuelo por sobre las varas del obstáculo, tan alto como él. Parecía imposible. La 
mayor hazaña militar del siglo xx. 


De pronto lo supo: ¡Erika! No lo dijo porque estaba tiritando, le castañeteaban 


los dientes y no podía hablar, pero supo que era ella, su antigua compañera de la 
Escuela, la misma con quien se encontró en Providencia la madrugada del 11 de 
septiembre después de recibir el golpe militar en el hocico. 


Le trajeron una taza de caldo tibio. No pudo sostenerla con sus dedos vendados. 
Entonces el soldado que lo había traído la sostuvo delante de su boca para que 
pudiera tragar el líquido. Sintió un calor bienhechor, comenzó a sudar. Era su 
primer alimento en mucho tiempo. ¿Cuánto? No tenía idea. Recordó los apuntes 
de curso que le entregó el soldado Klein. Los había memorizado: 


Medidas recomendadas según experiencia internacional: 


Desorientación del detenido en cuanto a lugar donde se encuentra, hora de día 
o noche, tiempo transcurrido. 


Le habían dado ropa interior, una camiseta de algodón gris, unos pantalones y 
unos bototos sin cordones. Los bototos y la ropa le quedaban grandes. De pronto 
estaba delante de una mesita. Un hombre de rostro impasible, vestido de civil, 
que estaba sentado enfrente de él, le dijo: 


—¿Quiere tomar un café, fumar? 


—No -le costaba hablar, sentía la garganta apretada, adolorida—, no fumo. Café, 
sí. 


De alguna parte apareció una taza grande de café y junto a ella un pequeño sobre 


con azúcar. Recordó los apuntes: Fase I Interrogador se muestra humano, 
profesional, comprensivo. Serie de preguntas obvias, que el sujeto puede 
responder sin problemas. A cada respuesta simple el interrogador responde 
“Correcto”. Bebió un trago de café, sosteniendo la taza entre sus manos 
vendadas. 


—Usted ha sido sometido a castigo. Tal vez nos excedimos un poco —dijo el tipo—. 
Es el riesgo que se corre. Por otra parte, si ha habido algún exceso, es producto 
de su empecinamiento. Esperamos que usted colabore, así se acaba su 
sufrimiento y salva su vida. Se lo digo en serio. 


El hombre esperó. Jaime no dijo nada. 


—Contumaz, ¿eh? Bien, aunque creo que va a ser inútil, voy a hacerle algunas 
preguntas. —Inclinó la cabeza.— ¿Para qué viajó de Moscú a Buenos Aires? 


—No, de Moscú no. Yo viajé desde Alemania. 


—No siga mintiendo. No debe ocultar nada. Es inútil. Sabemos positivamente que 
usted viajó desde Moscú. Lo que nos interesa saber es el motivo de su viaje a 
Buenos Aires. 


—Viajé desde Bielefeld. Una ciudad alemana. Fui a Buenos Aires a petición de 
mi hermana. Mi madre murió hace unos meses, mi hermana se encargó de sus 
cosas y vendió el departamento en que vivía. Me escribió y me propuso que nos 
reuniéramos en Buenos Aires para entregarme la parte que me correspondía. 


—¿Por qué en Buenos Aires? 


—Ella es casada con un ciudadano argentino. Supongo que tiene negocios o 
asuntos personales en Argentina. 


—Correcto. ¿Cuánto dinero le entregó su hermana? 


—Menos de 50 mil dólares. 


—Al ser detenido usted no tenía en su poder más que... —miró un papel- unos 200 
dólares. Fuera de eso un documento que acredita un depósito bancario por tres 
mil dólares más. ¿Correcto? 


—Correcto. 


—¿Qué pasó con el resto del dinero? 


—Lo dejé en un depósito a interés en el Deutsche Bank de Berlín. 


—Berlín Oriental. 


—No. Berlín Occidental. 


—Mmh. Eso se puede verificar. 


—Tal vez. No sé cómo opera el secreto bancario en Alemania. 


—Mire, quiero serle franco. Nosotros sabemos que usted nos oculta algo. Nos 
oculta lo principal. Usted sirvió de correo para traer a Chile armas o dinero para 
el Partido Comunista. 


—No. Ya le dije todo. No traje nada más. 


—Podemos interrogar a su hermana. 


—Háganlo, ella va a confirmar lo que le he dicho. 


El hombre impasible se echó hacia atrás: 


—Usted es porfiado. Su comportamiento es típico del comunista entrenado. 


—No soy militante comunista. 


—Bueno, basta. Aténgase a las consecuencias. 


Se puso de pie, dio media vuelta sin mirarlo y salió. 


Ahora le toca el turno al duro, pensó Jaime. 


Pero no fue así. 


Lo dejaron solo largo rato. Ayudándose con los dientes se sacó el vendaje de los 
dedos de la mano derecha. Sentía dolor y una intensa picazón. Logró liberar el 
pulgar. Miró de cerca el desastre que había dejado el martillito del interrogador. 
Sangre seca. Una parte de la uña estaba ausente. El trozo que quedaba tenía la 
forma de un pequeño estilete. Tal vez pueda servir para algo. Se me van a 
infectar los dedos, pensó con indiferencia. Era como si el cuerpo entero le fuera 
ajeno. 


De pronto apareció una enfermera. No Erika. Esta era baja y rechoncha. Traía 
una palangana de acero brillante en forma de riñón. 


—¿Y tú, por qué estás sin venda? —le preguntó abriendo los ojos. 


—No sé. 


Ella se encogió de hombros: 


—Bueno, a mí qué. Me mandaron a hacerte una curación. 


Colocó un rectángulo de plástico sobre la mesa e hizo que pusiera las dos manos 
sobre él. Le sacó a tirones primero las vendas de una mano, luego de la otra. 
Algunos dedos comenzaron a sangrar. Le tomó la mano derecha y la sostuvo 
sobre el riñón mientras le lavaba los dedos con un algodón empapado en agua. 
Luego repitió el procedimiento con la otra mano. Jaime sintió que aparecían 
nuevos dolores, sus dedos palpitaban, cada uno por separado. Sintió ganas de 
gritar. La mujer volcó sobre los dedos abundante yodo. Ardor, ardor, ardor. 
Examinó un momento el pulgar de la mano derecha y observó el corte 
caprichoso de la uña. Cogió firmemente con sus dedos el trozo agudo que 
quedaba y le dio un fuerte tirón. La uña se mantuvo firme. Meneó la cabeza: 


—Haría falta una tijera. Pero qué, da lo mismo. 


Con mucha rapidez volvió a vendarle las dos manos. Luego retiró el plástico, 
tapó el recipiente metálico, donde había agua sanguinolenta mezclada con yodo, 
lo tomó y salió. 


Jaime se dio cuenta que las vendas habían quedado flojas. Siguió otra larga 
espera. A ratos dormitaba pero lo despertaban los dolores de las manos y de otras 
partes del cuerpo que se activaban con diferentes tonos en diferentes momentos. 
Dormitaba de nuevo. 


Sintió voces a su espalda. Alguien dijo: 


—La capucha. 


Se la pusieron. Olor a sudor y a tierra. Olor a miedo. Alguien lo tomó de un 
brazo y lo hizo levantarse. Estuvo a punto de perder el equilibrio. 


—Párate firme, mierda —dijo una voz sin mayor énfasis. 


Lo llevaron caminando a ciegas, sujeto de un brazo, un largo trayecto. Le 
pareció que era un pasadizo. Atravesaron una puerta, lo hicieron bajar dieciocho 
escalones, luego avanzar de nuevo. Lo empujaron y lo hicieron caer sentado en 
una silla blanda. 


—Well well well —dijo una voz muy conocida—, nos encontramos de nuevo. 
Sáquele esa capucha. 


Parpadeó tratando de ajustar la vista. Estaba en una sala de muros blancos, 
alfombrada, entre oficina y consulta médica. Frente a él, a poca distancia estaba 
el capitán Trivial con sus anteojos negros. Le pareció más delgado de como lo 
recordaba. Tenía el pelo muy corto, crew cut, vagamente rubio. ¿Se lo teñirá? 
Era la misma cara de antes, plana, inexpresiva, pero había cambiado. ¿Estaba 
más angulosa? Su gesto era duro, más militar. Daba la idea de que se forzaba 
para hacer sobresalir el mentón y, a la vez, por mantener el ceño fruncido, como 
si estuviera enojado. Pero a ratos, sus músculos faciales se relajaban y volvía a 
aparecer la antigua expresión de papa cocida. Se sacó los anteojos negros y los 
dejó sobre una mesa. Cerca de la puerta un soldado de uniforme sostenía una 
metralleta. 


—Nos encontramos de nuevo, don Jaime Román -dijo el oficial. La misma voz 
de lata—. Yo lo conozco a usted desde hace muchos años, desde cuando era niño. 
Con su padre fuimos amigos, muy amigos, cuando yo era teniente. Gran oficial 


de otros tiempos. Y dígame, ¿cómo está su señora madre, doña Elena? Una gran 
dama, siempre tan gentil, tan fina, tan distinguida. 


Jaime tenía cierta dificultad para hablar. Carraspeó: 


—Murió. 


—Cuánto lo siento. Reciba mi condolencia más sentida. 


Jaime no dijo nada. Estaba seguro que Trivial sabía perfectamente que Elena 
había muerto. 


—Lo hice traer porque quiero conversar con usted. Debe comprender que en este 
momento se le ofrece una oportunidad excepcional. La última —pausa. Como un 
vendedor de sitios en el cementerio, pensó Jaime—. El Ejército necesita 
determinada información y usted la tiene. Cambie de conducta. Ésta es su última 
chance. Hasta ahora su conducta ha sido negativa, como era de esperar en un 
comunista. 


—No soy militante comunista. 


—Se obstina. Con esa actitud contumaz no saca nada, convénzase. Usted fue 
militante activo del Partido hasta 1973. Por lo menos. Suponemos que después 
siguió en lo mismo. 


—No soy comunista. Sus informes están equivocados. 


Trivial sacó unos papeles de una carpeta y los ojeó. 


—Usted afirma que viajó de Moscú a Buenos Aires para reunirse con su hermana. 
¿Es efectivo? 


—No, señor. Viajé desde Bielefeld, no desde Moscú. Fui a juntarme con mi 
hermana, así es. Por asuntos familiares y de dinero a raíz de la muerte de mi 
madre y la venta de su departamento. 


Parecía aburrido: 


—Ya, ya. Hemos chequeado. Pero usted nos está ocultando algo que es 
importante. Necesitamos saber qué trajo de Argentina, armas, dinero, mensajes, 
lo que sea. 


No dijo nada. Sentía un vago dolor en la nuca y a ratos una sensación de náusea. 
Cerró los ojos un momento. 


—Debo informarle, por si no lo sabe, que usted está hablando con el general 
Trizano Vial. Inteligencia Militar. Un oficial general no acostumbra perder el 
tiempo con los prisioneros. En su caso, se está haciendo una señalada excepción 
-se calló en espera de algún comentario u otra reacción que no se produjo. 


—Entiéndame, señor Román. Esto lo hago sólo por un motivo personal, por 
consideración a su señor padre. Yo le tenía mucho respeto. Un hombre que 
dedicó su vida al ejército y que lo amó —su voz tuvo un leve trémolo oratorio—, 
por sobre todas las cosas. Me imagino cuán doloroso habrá sido para él tener un 
hijo comunista, empeñado en destruir al ejército, en escupir la bandera, en 
entregar la Patria a la barbarie oriental rusa. 


Se detuvo y esperó: 


—¿No dice nada? 


—¿Qué puedo decir? —luchó contra el mareo—. Usted me atribuye co-cosas. Tengo 
un sentimiento de respeto por el ejército, por algo soy hijo de mi padre. No soy 
de los que creen necesario eliminarlo o destruirlo, ni escu-escupir la bandera — 
sentía cierta tendencia a desvane- cerse—. Entiendo que un país como éste, en 
esta época, debe tener sus propias fuerzas armadas. Es una cuestión de soberanía 
—terminó con voz débil. 


Trivial se sobresaltó: 


—Cuando oigo a un comunista hablar de soberanía sé que me miente. Porque esa 
es la dialéctica y la perfidia comunista —cambió bruscamente de tono—: Pero, 
dime, you fucking communist, y espero que ahora digas la verdad: tú apoyabas 
al gobierno marxista de Salvador Allende. ¿Sí o no? 


—SÍ. 


—Ese gobierno pretendía establecer el comunismo en nuestra Patria, entregar 
bases de submarinos nucleares a los rusos, reemplazar la estrella de la bandera 
nacional por la hoz y el martillo. Todo eso lo sabes muy bien. El señor Allende 
con los forajidos que lo rodeaban planeaba desatar un baño de sangre asesinando 
en masa a la oficialidad de las fuerzas armadas. El Plan Z. Tenemos pruebas. 
Todo eso está documentado. 


Jaime dudó. ¿Le contesto, tiene algún sentido? Hablar le exigía cada vez un 
esfuerzo enorme. Se quedó callado. 


El general se mostró molesto. 


—¿No dices nada? Fuck, fuck. No entiendo. Te lo digo alto y claro: ¿cómo puede 
alguien como tú, hijo del coronel Román, participar de un proyecto criminal, 
antipatriótico, criminal? It’s crazy, man. Como periodista, tendrás una idea de lo 
que sucede en el mundo. Los planes del señor Allende eran criminales, ajenos 
totalmente a la realidad. 


Sintió un vahido, cerró los ojos. 


Escuchó que Trivial daba una orden. Se acercaron pasos. A su lado había una 
mujer. Una de sus manos sostenía un vaso de agua. En la otra una tableta blanca. 


—Tómate esto —dijo la voz de Erika. 


Obedeció. Escuchó la voz de Trivial que decía: 


—Tráigale un café. 


Entreabrió los ojos y vio frente a él, sobre una mesita, una taza de café. 


—¿Te sientes mal? 


—Algo -dijo Jaime-—, es efecto de la inteligencia militar. 


—Es resultado de tu porfía —dijo Trivial. 


—Me han torturado salvajemente. 


—El ejército no tortura, you dirty communist liar! Lo que hacemos es buscar 
información. Los métodos pueden ser rough, este... duros. Pero no hay tortura. 
Lo desmiento terminantemente. Eso de la tortura es una de las mentiras de la 
Radio Moscú y de algunos curas marxistas. Es la conjura internacional contra 
Chile. 


Estaba agitado. Hizo un esfuerzo para serenarse: 


—Bien, esto lo pregunto por última vez, y quiero decir: por última vez. 
¿Entendido? 


—SÍ. 


—¿Qué material trajiste de Argentina? 


Jaime bebió un poco de café tibio y muy azucarado. Calló largo rato. Finalmente 
dijo: 


—Nada. 


Trivial se echó hacia atrás. Se sostenía la pera en una mano y parecía meditar. 
Habló con un énfasis que sorprendió a Jaime. Tal vez quería convencerse a sí 
mismo: 


—¿Cómo no lo entienden, digo yo? ¿Cómo una persona educada como tú, hijo de 
un oficial, que ha pasado por la universidad, cómo no vas a entender que 
estamos en el patio trasero de Estados Unidos, ah? Dependemos de Estados 
Unidos, económicamente, políticamente y militarmente. This is a fact. Y en 
buena hora —hablaba como dirigiéndose a una audiencia invisible—. No se trata 
sólo del material de guerra. No, sir. En los últimos tiempos prácticamente han 
cortado las ventas a Chile, debido a la influencia de marxistas-leninistas como el 
señor Kennedy y otros. Pero tenemos la razón y a su debido tiempo América 
comprenderá su error. El ejército y las fuerzas armadas bajo el mando del 
general Pinochet, están en la primera línea de defensa del mundo libre contra el 
comunismo ateo. Ésta es la base de nuestra doctrina. Es la realidad geopolítica. 
¿Cómo es posible que gente preparada, como el señor Allende, pueda haberse 
imaginado que podía aplicar una política marxista en un país como éste para 
convertirlo en satélite de Rusia? 


—No era eso —dijo Jaime con voz débil. Intentó un alegato—: El gobierno de 
Allende buscaba la independencia económica de Chile. La segunda 
Independencia. Hizo grandes reformas sociales y económicas, con apoyo del 
pueblo, con sentido nacional. 


—Hell! Fuck! Eso es nonsense —chilló—. Reformas... Estados Unidos no está en 
contra de reformas sociales. Pero dentro de un frame... ¿marco? Chile forma 
parte del mundo libre y nunca dejará de formar parte de la estructura militar y 
política continental. Is that clear? 


—Yes -dijo Jaime. 


—¿Hablas inglés? —preguntó Trivial, sorprendido. 


—Of course. No tan bien como usted, seguramente. 


—¿Has estado en the States? 


—No. Inglés aprendí en el colegio. He estado en Inglaterra. 


—¿Te gustaría vivir en un país así? 


—Cuando estuve en Londres pensé que me encantaría vivir ahí por un tiempo. 


-I see. Pero, piensa un poco —bajó la voz y adoptó un tono confidencial-, 
América es un país superior en todo sentido. Pero tú no has estado nunca. Pity. 
Si hubieras estado, comprenderías. 


Se le acercó aun más. Su cara lisa, muy bien afeitada, estaba a pocos centímetros 
de Jaime. Lo veía como con una lupa, los ojos chicos y algo protuberantes, sin 
pestañas, de color neutro, la piel blanca con pequeños poros, la sombra de la 
barba casi invisible en su cara ovalada. Gradualmente, sin dejar de mirarlo, sin 
pestañear, Jaime logró desprender la venda del pulgar derecho y dejar el dedo 
libre. 


—Es la civilización, the real thing, man. Es otra cultura. ¡Cómo vas a comparar 
con esos bárbaros, those dirty, smelling, bearded Russians! Una persona como tú 
—bajó aun más la voz, casi no lo podía escuchar—, tendría grandes oportunidades 
de vida. ¿No lo comprendes? -su tono se hizo evocativo, casi soñador, su cara 
había perdido de nuevo la severidad militar: Si vieras los almacenes px en Fort 
Benning no lo podrías creer. Esa maravilla de técnica, refrigeradores, bicicletas, 
motos, scooters, lo que quisieras al alcance de los soldados. A precios increíbles, 
te digo. Cierto que esos eran almacenes militares pero en Columbus, el mall más 
grande, el Peach Tree tenía aun más variedad de todo lo que pudieras imaginar y 
también a precios increíbles. Y esa elegancia, esos colores, esa presentación, 
hasta la música que se escuchaba. ¡Esa cultura! Y luego, los shows en Victoria 
Drive. El personal subalterno se volvía loco, te digo. El strip-tease es vulgar a 
veces, no lo niego. Depende de la artista, del ambiente, de la calidad del show. 
Un espectáculo típicamente americano. Pero un hombre de buen gusto puede 
encontrar lo que desee y hasta lo que no se imagina. Mujeres que son un sueño. 


Jaime guardó silencio. Por momentos la vista se le desenfocaba. La cabeza le 
pesaba. El dolor de la nuca era permanente. 


—¿Qué pasa? 


Cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Cuando el oficial se 
aproximó para mirarlo de cerca, levantó la mano derecha y con la uña aguzada 
del pulgar logró pincharle un ojo. Así le pareció. 


Trivial dio un grito muy agudo y se llevó la mano al ojo izquierdo del que había 
saltado sangre. Dos hombres armados se lanzaron sobre Jaime. Hubo gritos, 
alarma general, enfermeras y personal militar uniformado se aglomeraron. Se 
escucharon órdenes y contraórdenes: que no se mueva, qué pasó, llevarlo al 
pabellón, ¡qué, qué, cómo! el detenido tenía un cuchillo tenía una daga, ¡atacó a 
mi general!, tenía un punzón ¿un cuchillo? Le reventó un ojo ¡pero cómo puede 
ser! Apareció Erika, lanzó una voz de mando y todo se ordenó. 


Quisieron poner a Trivial en una camilla, pero él se resistió: 


—Déjenme, puedo caminar. 


Salió inseguro, sostenido por una enfermera a cada lado, con la cara levantada y 
la mano en el ojo herido. Pero Jaime no alcanzó a verlo salir: un soldado lo había 
golpeado en la cabeza con la culata de su arma. 


Abrió los ojos. Estaba en un camastro metálico sin colchón, amordazado y atado 
de pies y manos. Una voz dijo: 


—Te llegó tu última hora, comunista rechuchas de tu madre. Trataste de matar a 


mi general. 


Cerró los ojos como si hubiera perdido el conocimiento, pero estaba alerta. ¿Le 
habré reventado el ojo? Algo es algo. Me van a matar, pensó, ojo por ojo. 


XVIII 


La escena 


El general Trivial baja el vidrio del lado derecho y se lleva los binoculares a los 
ojos. Le molesta el parche, un apósito sujeto con tela adhesiva sobre el párpado 
superior izquierdo. La visión en los anteojos es muy nítida. Están a unos 
cincuenta metros, calcula, del lugar hasta donde ha sido llevado el prisionero, al 
centro de un espacio vacío de unos 100 metros por 100. Está semidesnudo, sólo 
viste un calzoncillo manchado de sangre. Tiene los ojos vendados pero no las 
manos atadas. Su cuerpo se ve muy delgado, casi esquelético. Es un mapa de 
hematomas y puntos rojos. Camina con dificultad, se tambalea, lleva las manos a 
medias levantadas como para protegerse de algún obstáculo. 


[05:30] Erika Esmert, capitán de inteligencia, en tenida de campaña de tonos 
grises muy claros, se coloca sobre el uniforme una especie de capa de plástico de 
color blanco. Gira la cabeza y dice algo al soldado que la acompaña. Éste 
asiente. Se acerca al prisionero desde atrás y le arranca la venda de un tirón. El 
prisionero da un respingo y se lleva las manos a los ojos para defenderse de la 
luz. 


[05:33] Ya está saliendo el sol. El aire se siente frío. Las respiraciones forman 
nubecillas de vapor. El rostro del prisionero aparece hinchado y amoratado, 
observa el general. Una herida de trazo grueso dibujada en sangre seca baja 
como un canal desde la mitad del cuero cabelludo hasta el pómulo derecho. El 
prisionero mira en dirección de Erika, probablemente sin verla. Luego ella le 
habla. Él se queda mirándola con fijeza. Su cabeza tiene un temblor. Oscila hacia 
atrás y hacia delante, pero se mantiene de pie. El general mira la escena con gran 
interés, es como ver una pieza de teatro o una película en vivo. Ella dice algo 
más y después de una larga pausa, el prisionero responde. Desde donde está, el 
general no puede escuchar las voces. 


[05:40] A unos seis metros del prisionero y de la capitán Esmert, que ocupan el 
centro, están formados en semicírculo ocho egresados del curso especial, en 
tenida de servicio. 


[05:41] Erika se acerca al detenido, le rodea la cabeza con el brazo izquierdo y lo 
atrae hacia sí, en un gesto maternal, casi amoroso. De este modo, no puede ver el 
momento en que ella levanta el corvo, como en un saludo. La hoja desnuda 
produce un resplandor. Luego baja el arma y la mantiene pegada a su cadera y 
muslo derechos. La sostiene de la empuñadora, con el filo hacia adelante. Ella 
aprieta un poco más el brazo izquierdo y obliga al prisionero a inclinar la cabeza 
hacia su pecho. 


[05:43] En ese momento, éste dice algo. Ella afloja un momento su abrazo para 
mirarlo. Le dice breves palabras en respuesta y en seguida vuelve a estrecharlo. 
Pero a continuación lo aparta poniendo la mano izquierda sobre el hombro 
derecho del prisionero y estirando bruscamente el brazo. 


[05:44] Su mano derecha con el corvo se mueve como por impulso propio abajo 
y hacia atrás y luego, en un solo movimiento muy veloz, sube, relampaguea en el 
aire y baja hundiéndose con fuerza en el cuerpo desnudo del prisionero. El 
profundo corte va desde el pecho hasta el bajo vientre. Al mismo tiempo, la 
mujer desvía su propio cuerpo en un ágil movimiento de torsión, para evitar que 
la sangre la salpique. 


[05:46] Afloja el brazo y deposita al prisionero muellemente sobre el suelo. 


[05:47] El cuerpo, abierto en canal, sufre tres convulsiones y parece estallar en 
sangre, que mana a borbotones en oleadas sucesivas. Comienza a extenderse un 


gran manchón negro sobre la tierra. En la fila de los egresados se registra un 
estremecimiento o temblor. El que está en el extremo izquierdo, el más cercano a 
la escena, se tambalea y cae. Dos de sus compañeros salen de la fila para 
socorrerlo. Un oficial les llama la atención. Vuelven a formar y el caído queda en 
el lugar. 


[05:49] El soldado escolta le entrega un trapo a Erika. Ella limpia 
cuidadosamente la hoja del corvo antes de volver el arma a su vaina, que lleva 
colgada del cinto. Luego, volviéndose hacia el jeep donde está el general, se 
cuadra y saluda llevando la mano derecha al gorro de infantería sin visera que 
usa. 


[05:51] El general inclina la cabeza en signo de aprobación. Luego le hace seña 
de acercarse. Ella camina hasta el vehículo y se cuadra. 


General: A discreción, capitán. Una demostración perfecta. ¿Qué pasó con 
nuestros educandos? 


Erika: Uno de ellos, el soldado Gómez, se desmayó. 


G. No apto para el servicio. 


E. Otros dos se mostraron alterados y vomitaron. 


G. Habrá que ver sus casos. Pero, ¿sabe?, hay algo que me despertó curiosidad. 
¿Qué le dijo el prisionero en el momento final, cuando usted lo tenía... em, 


abrazado? 


E. Me preguntó si el corte con el corvo se hace de arriba hacia abajo o de abajo 
hacia arriba. 


G. (Sorprendido, guarda silencio; luego, a desgano:) Mantuvo la presencia de 
ánimo, el carajo. Comunista fanático. No hay nada que hacer con estos bandidos. 


E. Sí, mi general. 


G. Usted sabe en qué forma me agredió. Medio centímetro más abajo y me deja 
tuerto. ¡Y con una uña! Muy poco viril, hay que decir. Técnica de los bajos 
fondos. O tal vez extranjera, vietnamita o algo así. Esta gente no conoce la 
gratitud, no tiene ningún sentimiento humano. 


E. Sí, mi general. 


G. Y pensar que era hijo del coronel Román. Yo lo conocí mucho. Un militar 
anticuado, sin una visión geopolítica. Un hombre algo confuso. En muchas cosas 
pensaba como paisano. 


E. Sí, mi general. 


G. ¿Usted lo conocía? Digo, al prisionero. 


E. Sí, mi general. Estuvimos un tiempo juntos en la universidad. 


G. Well. A propósito, ¿cómo se aplica el corte del corvo, hacia abajo o hacia 
arriba? 


E. Depende. 


G. (Espera, no hay más.) Bien, muchas gracias, capitán. Un diez, como siempre. 


[05:58] Erika se cuadra, da media vuelta y se aleja. El general se inclina y le da 
al chofer un golpecito en la espalda: 


—Bien, podemos irnos. 


Mientras se aleja el vehículo, mira hacia atrás y ve que la mujer avanza con los 
largos pasos de sus largas piernas mientras dos hombres se afanan, primero 
atando las extremidades del hombre caído, luego todo su cuerpo con varias 
vueltas de alambrón grueso hasta convertirlo en una especie de salchichón. Al 
extremo inferior agregan y amarran un riel oxidado. A continuación meten este 
atado con dificultad, porque es resbaloso, en un gran saco de arpillera. 


[06:06] El helicóptero se posa a un costado, a unos diez metros del saco. La 
operación de cargarlo se completa en 8°30”. El aparato despega, describe un 
semicírculo y enfila hasta el este. 


[06:16] El general Trizano Vial mira su cronómetro. Sincronización perfecta. 
Los americanos nos aprecian porque somos como ellos. Bueno, casi. 


